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离 去 与 归来 


Departure and Return 


1945 年 2 月 ， 我 们 坐 在 一 市 纹 丝 不 动 的 运 畜 车 础 的 长 使 上 。 车 门 沿 
开 ， 疾 风 经 过 积 雪 的 平原 呼啸 涌 入 车 厢 ， 把 我 定 在 原 地 动弹 不 得 。 我 不 
想 长 期 客居 布达佩斯 ， 我 想 回 家 一 一 旅程 为 时 一 周一 一 回 拜 赖 焦 新 村 三 
。 我 们 的 父母 在 那儿 被 毛 走 ， 而 我 们 在 驱逐 行动 前 一 天 设法 离开 了 那 
里 。 假 大 我 们 晚 走 一 天 ， 束 会 芋 里 奥 斯 维 辛 。 我 当时 十 四 岁 的 姐姐 有 可 
能 幸存 ， 但 我 只 有 十 一 岁 ， 门 格 勒 医生 三 把 我 所 有 同学 ， 一 个 不 落地 ， 


送 进 了 毒气 室 。 








关于 双亲 的 下 落 ， 我 们 一 无 所 知 。 我 已 不 寄 希 望 于 此 : 从 楼 梯 走 到 
玄关 再 到 浅 蓝 色 的 客厅 ， 发 现 一 切 如 故 。 我 觉得 我 在 那里 将 什么 都 找 不 
到 。 但 是 如 果 我 有 上 双眼 ， 我 可 以 这 不 费力 地 重 现 往事 : 走 下 楼 梯 ， 踊 
过 滚 成 黄色 的 铁 门 ， 然 后 看 见 盗 砖 烤 炉 劳 的 父亲 ， 摩 探 着 双手 ， 微 笑 
者 ， 朵 聊 痢 ， 篮 眼睛 扫 视 每 个 人 ， 带 着 一 种 信任 又 项 皮 的 凝视 ， 仿 佛 在 
问 : “我 们 彼此 理解 ， 不 是 吗 ?” 饭 后 他 会 去 阳台 ， 在 凡 椅 上 伸展 四 上肢 ， 
太一 文 长 长 的 、 插 在 金 滤 嘴 里 的 二 菲 斯 牌 香 烟 ， 翻 阅 报纸 ， 然 后 打上 师 睡 
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从 我 记事 以 来 ， 我 束 有 种 隐秘 的 怀疑 ， 即 号 边 的 每 个 人 都 表现 得 像 
孩子 。 我 发 觉 我 的 父母 也 是 如 此 ， 坚 不 担心 我 们 偷 听 ， 他 们 会 在 全 家 合 
睡 的 大 床上 开玩笑 取乐 : 就 像 姐姐 和 我 会 做 的 那样 。 


从 五 光 起 我 台 知 道 ， 要 是 希特勒 局 了 ， 我 就 会 被 杀 死 。 有 一 天 早 
上 ， 我 坐 在 母 杀 的 腿 上 问 ， 和 希特勒 是 谁 ， 为 什么 说 了 狐 太 人 这 么 多 坏 








话 。 她 回答 说 她 不 知道 。 可 能 他 是 个 疾 子 ， 可 能 只 古 残 妨 。 有 个 人 说 狂 
太 人 应 该 消失 。 但 是 为 什么 我 们 要 从 我 们 自己 的 房子 里 消失 呢 ， 残 算 我 
们 消失 了 ， 我 们 又 该 去 哪里 ? 束 因 为 这 个 希特勒 ， 我 的 保姆 满怀 热情 退 
随 的 硕 特 勒 ， 想 出 了 这 些 疯 狂 念 头 ， 好 比 说 把 我 们 打包 送 到 其 他 地 方 
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布尔 达 对 这 一 切 是 怎么 看 的 呢 ? 她 怎么 可 能 因为 我 消失 而 高 兴 ， 同 
时 又 每 天 早晨 如 此 温柔 地 给 我 洗澡 ， 中 我 玩 有 去， 让 我 依 假 在 她 身边 ， 甚 
至 有 时 候 和 我 一 起 溜 进 浴缸 ? 对 我 这 么 好 的 希 尔 达 怎么 会 希望 我 发 生 不 
笠 呢 ? 和 希 尔 达 很 床 涡 ， 确 实 漂 沈 ， 但 也 给 得 很 明显 。 我 很 早 就 断定 任何 
威胁 我 的 东西 都 嫩 磊 透 项 ， 因 为 我 人 畜 无 害 。 我 不 同意 任何 一 样 对 我 有 
害 的 东西 能 算得 上 聪明 主意 。 


从 我 记事 以 来 ， 我 就 党 得 目 己 像 是 那个 五 区 孩子 ， 骑 着 目 行 车 一 路 
冒险 至 巴尔 克 乌 桥 ， 然 后 凝视 桥 下 的 河流 。 它 在 夏天 仅 宽 八 或 十 米 ， 呐 
浊 的 河水 在 长 满 青 草 的 河道 里 流动 ， 假 装 光 顺 却 暗 藏 旋 测 。 到 今天 我 依 
然 是 那个 男孩 ， 丝 坚 没 有 改变 。 春 天 ， 我 从 桥 上 看 独 涨 水 的 河流 卷 走 整 
峡 房 屋 、 连 根 拔 起 大 树 ， 看 着 它 神 刷 圳 岸 ， 看 着 牲畜 残 通 漂 过 。 你 可 以 
在 房子 之 间 划 船 ， 河 岸 附近 的 街道 都 沉 入 了 水 下 。 
































我 觉得 ， 没 有 什么 东西 能 让 人 完全 依 绯 ,危险 四 处 潜伏 。 碎 塔 内 部 
空气 幽 凉 ， 略 有 夫 味 ， 且 蝙蝠 遍布 。 我 被 老鼠 吓 到 了 。 土 耳 其 人 曾经 转 
困 它 并 最 终 攻 下 了 它 。 这 是 一 片 宛 深 之 地 ,一片 占领 区 ， 无 数 车 队 曾 在 
此 经 过 ， 无 数 亡命 之 徒 、 强 盗 、 乡 村 土 菲 和 质 金 猎人 曾 在 这 片 平 原 上 疾 
驰 。 居 民 炭 到 沼泽 地 里 避难 。 


在 我 的 童年 回忆 里 ， 人 们 有 一 种 缓慢 的 谈话 方式 : 绢 延 不 绝 ， 并 且 
热忱 亲切 。 他 们 交流 起 来 不 紧 不 慢 ， 不 期 望 即时 得 到 回复 。 牧 民 在 每 天 
下 午 赶 牛 回 家 时 将 鞭子 抽 得 猫 猎 作 啊 。 还 有 比 聚 尔 的 持 思 者 : 打 断 星期 
六 晚上 的 舞会 可 能 导致 一 场 刺杀 。 








长 发 卷曲 在 头 两 侧 ， 彰 融 吊 着 入 子 ， 我 就 以 这 副 模 样 走 进 了 客厅 。 
椅 套 是 蓝 色 的 ， 果 布 也 是 。 客 厅 通 入 阳台， 那里 洒 满 阳光 ， 还 有 奶酪 点 
心 和 热 可 可 等 看 我 大 要 光临 。 我 对 每 个 人 都 笑脸 相 迎 ， 也 注意 到 了 当天 
为 我 工作 的 很 多 人 ， 这 才 得 以 进入 客厅 。 浴 室 的 取暖 炉 和 客厅 里 的 爹 夸 
烤 炉 都 点 上 了 火 ， 卫 生 也 已 打扫 完毕 。 从 厨房 传 来 训 制 食物 的 声音 。 


我 文 起 耳 东 静 听 : 这 可 能 是 矮小 的 托 特 先 生 ， 来 送水 牛奶 和 水 牛黄 
油 。 夏 天 ， 在 去 瓦 劳 德 三 的 路 上 ， 透 过 火车 窗户 ， 我 能 看 到 他 的 牛 群 懒 
洋洋 地 浸 在 一 个 大 水 塘 里 ， 几 乎 不 把 头 抬 离 水 面 。 托 特 先生 的 个 头 比 我 
大 不 了 多 少 。 他 展开 用 来 装 钱 的 镶 边 手 由 时 非常 优雅 ， 里 面 也 包含 我 们 
每 月 付 的 乳品 费 ， 牛奶、 奶 洽 和 酸奶 油 ， 样 样 纯 白 ， 好 比 水 牛 通 体 漆 
ms 





我 当时 和 希望 长 得 高 大 强壮 ， 然 后 抱 着 希望 担 了 一 下 我 家 车 夫 的 肽 二 
头 肌 。 它 有 着 漂亮 的 凸 起 形状 ， 我 想 要 我 自己 的 也 能 同样 勋 黑 厚实 。 安 
德 拉 斯 和 他 的 马 久 尔 卡 会 用 水 箱 推 车 从 目 流 井 那里 运 水 过 来 。 女 人 们 则 
每 人 带 痢 两 个 水 饶 排 队 等 候 。 我 记得 安 德 拉 斯 和 久 拉 ， 以 及 和 荐 尔 玛 、 伊 
尔 玛 、 尤 利 什 卡 ， 厨 房 的 雷 言 娜 ， 还 有 安妮 、 希 尔 达 跟 育儿 室 的 利 维 
娅 。 


炉 火 还 在 移 砖 烤 炉 里 只 里 啦 啦 地 烧 着 。 在 灰 你 开始 朋 塌 前 不 需要 天 
烤 炉 门 。 我 摸 着 它 的 边缘 ， 在 餐桌 旁 坐 下 ， 椅 了 于 上 放 着 一 个 靠垫 。 九 损 
了 。 我 的 父亲 八 点 下 去 店 里 ; 他 的 助手 和 差 役 在 门口 等 着 他 。 我 会 在 姐 
姐 埃 娃 和 保姆 的 陪伴 下 吃 早 饭 ， 他 不 会 在 场 。 母 杀 要 是 能 腾 出 空 来 ， 过 
一 会 儿 也 会 加 入 我 们 。 她 会 把 她 的 钥 是 放 到 赣 桌 布 上 。 开 关 各 种 门 和 抽 
层 要 人 花 很 长 时 间 。 














这 可 能 是 我 的 第 三 个 生日 ， 是 个 星期 六 。 明 亮 的 阳光 在 我 家 后 面 狂 
太 教 党 的 黄 增 上 跳跃 不 定 ， 令 人 目眩 。 花 园 里 的 栗子 树 和 酸 樱桃 树 已 经 
彰 及 新 葡 。 客 厅 很 安静 ， 但 是 我 听 得 到 餐厅 里 传 来 的 守 无 罕 罕 声 。 我 不 





期 每 门 打开 ， 因 为 门 一 开 我 就 必须 公开 表达 我 的 快乐 。 你 一 旦 得 到 礼 
物 ， 束 必须 和 他 们 玩 机 。 你 能 在 摇摆 木马 上 坐 多 久 ? 


大 新 闻 是 芍 在 犹太 教堂 约 柜 旁 的 塔 上 安 了 家 : 严冬 没有 摧毁 它们 的 
业 。 一 座 塔 住 着 全 家 ， 男 一 座 专属 一 家 之 长 : 傍晚 时 分 ， 给 一 家 老 小 分 
配 完 打猎 果实 后 ， 它 会 退 到 那里 冥 思 ， 蛙 腿 独 立 ， 长 嗓 收 起 。 


装 柴 火 的 箱子 散发 出 一 种 特别 的 气味 。 它 和 燃烧 的 橡木 的 香味 混合 
在 一 起 。 从 这 里 ， 我 们 可 以 行进 到 我 父母 的 卧室 里 ， 那 里 被 母亲 衣柜 的 
味道 占据 ， 无 处 不 在 的 草 衣 草 味 ， 驱 蛾 剂 的 味道 。 为 一 重 激动 人 心 的 气 
味 交 啊 乐 呼唤 我 前 往 厨 房 ， 但 是 我 们 这 会 儿 还 在 吃饭 《〈 好 吧 ， 可 能 只 是 
一 块 奶酪 甜点 ， 来 配 我 加 了 牛奶 的 咖啡 ): 洋葱 和 带 血 肉 块 的 味道 太 剖 
了 ， 我 也 没准 备 好 看 到 一 只 家 禽 山 在 石 凑 上， 鲜血 从 脖子 里 喷 出 来 ， 射 
到 白色 的 扩 瓷 盘子 里 。“〈 用 人 们 会 让 它 凝 固 ， 然 后 配 上 炒 洋 瓯 ， 做 成 上 
午 的 餐 前 点 心 。) 





早餐 棒 极 了 。 现 在 让 我 们 认真 计划 接 下 来 做 什么 。 我 们 会 下 楼 来 到 
父亲 的 五 金 店 ， 店 面 宽 十 米 长 二 十 米 ， 有 个 当 仓库 用 的 地 下 室 。 只 要 是 
铁 做 的 东西 ， 在 这 里 都 能 找到 一 一 任何 琼 卡 - 比 豪 尔 县 居民 用 得 上 的 东 
西 。 之 所 以 叫 琼 卡 - 比 豪 尔 (“残破 的 比 豪 尔 ") ， 是 因为 相 邻 的 特 兰 本 
瓦 尼 亚 ' = ， 包 括 其 首府 纳 吉 瓦 劳 德 (连同 我 大 部 分 家 族 成 员 ， 说 多 
牙 利 语 的 中 产 阶级 犹太 人 ) ， 在 第 一 次 世界 大 战 后 从 匈牙利 分 离 出 去 ， 
然后 拜 赖 焦 新 村 就 成 了 比 豪 尔 县 残部 的 中 心 。 所 有 人 都 会 在 每 个 星期 四 
过 来 赶集 ， 进 行 采购 ， 甚 至 有 人 从 边远 村 庄 赶 来 。 


























在 那天 ， 一 大 早 就 开始 热 症 : 马 脖 子 上 的 铃 销 叮当 作 啊 ， 冬 天 马车 
还 要 垫上 滑 轨 。 就 算是 儿 重 房 紧 财 的 窗户 也 不 能 完全 隔绝 马蹄 的 声 、 马 
儿 的 嘱 鸣 声 、 马 车 的 镶 镶 行 驶 声 和 和 牛 的 哗 只 叫 声 。 父 杀 的 五 金 店 里 挤 满 
了 讨价还价 的 顾客 ， 时 不 时 罕 插 着 一 阵 阵 由 庄 的 欢乐 。 他 的 助手 们 认识 
大 部 分 顾客 ， 依 萌 户 男 疡 地 还 价 ， 而 年 迈 的 玛丽 阿姨 和 亚 诡 什 权 叔 也 至 











不 让 步 。 父 杀 的 雇员 都 是 跟着 他 从 学 徒 做 起 的 ;他们 从 十 三 尹 起 就 接受 
他 的 训练 。 开 门 之 前 他 们 会 打扫 油腻 的 地 板 ， 然 后 呈 “8” 字 形 把 地 弄 
湿 。 助 手 们 穿着 蓝 色 工作 服 ， 记 账 员 罕 着 黑色 丝绸 夹克 ， 而 父亲 穿着 深 
灰色 西服 。 铁 和 木 导 的 气味 从 我 身边 结 过 ， 接 着 是 马车 轮轴 润滑 油 的 气 
味 ， 再 之 后 是 用 来 包 训 狩猎 武器 的 油纸 味 。 我 可 以 财 着 眼睛 分 辩 杀 子 和 
铁丝 ， 光 途 闻 味 。 屋 子 充满 了 了 人、 鞭子 和 上 午 扣 心 的 气味 : 面包 、 生 培 
根 以 及 插 在 刀 尖 上 送 进展 疑 下 方 的 详 营 块 。 














拉 约 什 : 乌 维 格 什 可 以 一 次 照顾 三 个 顾客 ， 用 各 种 方式 抛 出 寒 蜡 和 
或 励 ， 还 能 抽 时 间 问 我 “过 得 怎么 样 ? ”。 他 精确 地 知道 你 的 马车 需要 什 
么 ， 在 拜 赖 焦 新 村 ， 没 有 一 个 工匠 的 手艺 是 拉 约 什 : 乌 维 格 什 不 懂 
的 .“ 只 要 观察 活 是 怎么 干 的 就 行 了 ?是 他 给 别人 的 人 生 建 议 。 我 看 见 过 
他 一 只 手 欠 着 烟 ， 同 时 架 起 锯 子 ， 修 理 自 行车。 所以， 活 束 是 这 么 干 
的 。 他 热爱 干 活 : 熔 铁 、 修 电路 、 从 蜂 虽 取 密 一 一 对 拉 约 什 来 说 ， 都 纯 
属 娱 乐 。 他 和 老农 民 开 玩笑 ， 但 不 失 尊重 。 他 的 衣 子 散发 出 一 种 好 周 的 
润 发 油 味 ， 就 像 我 祖父 的 ， 老 头子 给 了 他 一 些 目 己 的 洞 发 油 。 如 宁 有 理 
想 胡 子 蜡 香味 这 种 东西 存在 ， 那 束 是 它 了 。 


1950 年 ， 当 我 父 杀 的 生意 收 归 国 有 时 ， 拉 约 什 : 马 维 格 什 被 任命 为 
经 理 。 当 时 已 经 有 二 十 二 名 雇员 ， 店 铺 扩 展 到 了 公寓 的 第 二 层 ， 还 把 隔 
壁 的 犹太 教堂 当 作 了 仓库 。 在 所 有 助手 中 ， 他 是 这 个 职位 最 合适 的 人 
选 ， 尺 管 不 如 父亲 。 


伴随 着 一 记 喜 庆 的 或 声 ， 镇 里 的 宣告 员 高 声 宣读 出 公告 。 一 文 军 乐 
队列 队 走 过 。 乐 队 指挥 ， 通 党 身体 肥胖 ， 用 充满 仪式 感 的 姿态 挥舞 独 他 
长 长 的 、 带 条 纹 的 指挥 棒 。 队 伍 最 后 ， 一 个 矮小 的 吉卜赛 男孩 用 力 击 着 
致 。 歌 词 变 得 越 来 越 令 人 不 避 ， 其 中 一 首 是 这 么 开头 的 : “犹太 人 ， 狐 
太 人 ， 及 脏 的 犹太 人 ! ?父亲 做 的 只 古 关 上 门 。 


马 装 和 和 牛 羡 的 气味 充斥 街头 。 不 管 大 街 扫 得 多 彻 克 ， 马 车 和 和 牛 车 甩 
下 的 移 物 还 是 紧 紧 粘 在 鹅卵石 上 。 冀 群 也 成 排 经 过 ， 从 早 到 晚 ， 机 智 地 




















分 散 开 来 ， 占 据 小 巷 。 牛 和 鹅 像 人 一 样 巧 妙 地 找到 回 家 的 路 。 








到 今天 我 还 能 闻 到 水 池 的 气味 ， 那 里 疲 着 来 自 自 流 果 的 缓慢 水 流 。 
每 星期 天 晚上 它 都 会 被 抽 干 。 直 到 清理 干净 后 才 会 开始 重新 填充 ， 这 一 
过 程 会 持续 到 星期 三 晚上 。 井 水 冲 着 铁 和 硫黄 的 气 电 ， 从 地 下 几 百 米 处 
涌 上 来 ， 赋 予 了 水 池 壁 锈 褐 色 的 外 表 。 它 是 我 们 的 饮用 水 ， 用 扩 瓷 缸 运 
到 房子 里 ， 然 后 装 在 玻璃 细 贷 镀 里 呈 s 上 和 餐 果 。 洗 激 用 水 则 用 马 拉 的 水 镀 
车 从 井 边 运 过 来 ， 倒 进 地 下 室 ， 然 后 用 水 泵 抽送 到 阁楼 。 从 那里 ， 它 就 
能 通过 水 龙头 流 到 浴 遇 。 维 持 一 个 中 产 阶级 家 庭 运转 需要 很 多 人 的 工 
作 。 我 至 今 仍 能 听 到 女 佣 们 唱歌 。 我 们 曾 有 一 个 年 迈 的 女 厨 子 ， 雷 吉 
娜 ， 一 个 温柔 的 人 。 当 她 生气 时 ， 她 序 吕 的 是 :“ 但 愿 他 被 小 雨 淋 着 ! ” 


我 能 听 到 教堂 会 众 唱 “ 独 一 的 主 "?。 犹 太 教 堂 散 发 着 祈祷 披肩 的 酸 
味 ， 而 禄 舌 声 有 时 候 融 进 喻 喻 受 哆 的 背景 声 中 难以 分 辨 。 我 可 能 在 教 半 
庭院 里 和 一 头 山羊 打 过 一 架 ， 抓 着 它 的 角 试 图 把 它 推 开 。 它 会 略微 后 
退 ， 然 后 用 角 一 项 ， 把 我 撞 仰 在 地 。 

















我 的 家 族 居住 在 农村 地 区 ， 大 部 分 来 目 比 聚 尔 县 ;一些 来 目 纳 吉 瓦 
苑 德 ， 另 一些 来 自 拜 赖 焦 新 村 、 德 布 勒 牺 .三 、 米 什 科 尔 获 二、 布 拉 过 
夫 三 和 科 洛 斯 堡 三 。 他 们 是 说 匈牙利 语 的 犹太 人 。 大 多 数 人 现在 都 去 
世 了 。 我 的 五 个 表亲 死 于 奥 斯 维 壮 和 毛 特 豪 森 三。 父亲 的 三 个 姐妹 和 母 
杀 的 两 个 姐妹 都 得 遇 了 同样 的 下 场 。 我 的 一 个 田 田 在 街 上 被 稍 十 字 和 澳 
匈牙利 法 西 斯 党 一 一 当头 开 枪 打 死 。 








父 杀 那 代 人 受 的 是 文理 中 学 三 教育 ， 而 我 这 代 人 一 一 有 纺织 工程 
师 、 生 物 学 家 、 物 理学 家 、 经 济 学 家 、 数 学 家 和 作家 一 毕业 于 大 学 。 
前 一 非 人 曾 是 商人 、 工 三 主 、 医 生 、 银 行家 、 药 剂 师 和 配 眼镜 技师 ， 在 
被 驱逐 出 境 前 都 是 受 人 尊敬 的 中 产 阶级 成 员 ; 我 这 一 代 则 成 了 知识 分 子 
和 批判 者 : 领导 反对 自己 父亲 的 罢工 运动 的 左 曼 工程 师 ， 组 织 了 一 支 游 
击 队 的 被 开除 医学 生 和 具有 反叛 精神 的 人 道 主义 者 。 

















我 母亲 的 家 族 更 为 谨 容 ， 这 是 我 外 祖母 ， 而 非 外 祖父 ， 注 重 实际 和 
具有 生意 头脑 的 结果 。 与 其 说 我 的 外 祖父 是 个 商人 ， 不 如 说 他 是 个 读书 
人 ， 但 是 他 有 一 个 极 具 商业 天 分 的 女 婚 ， 通 过 他 ， 家 族 生 意 扩张 到 家 具 
厂 、 沥 青石 灰 厂 和 伐木 林 。 外 祖父 算 不 上 严格 的 正统 派 ， 但 是 个 虔诚 的 
信徒 ， 广泛 阅读 犹太 经 文 。 他 同时 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 改革 派 和 正统 派 的 会 
众 委 员 会 活动 。 他 爱好 繁复 的 仪式 ， 但 也 热爱 美好 生活 : 对 他 来 说 ， 从 
九 点 工作 到 十 二 点 就 够 了 。 接 下 来 是 家 庭 午餐 ， 午 后 咖啡 ， 以 及 用 完 晚 
餐 的 阅读 时 间 一 一 在 他 目 己 的 独立 房间 里 ， 因 为 到 那 时 他 已 经 受 够 了 和 孩 
子 和 家 庭 生活 的 喧闹 。 


他 会 从 纳 吉 瓦 攻 德 赶 来 拜 赖 焦 新 村 参与 仁 越 节 宴 席 。 我 作为 在 场 的 
人 中 最 小 的 ， 明 读 《 哈 加 达 》 三 问题 ， 而 他 则 明 读 答案 。 我 们 的 《 哈 加 
达 》 一 一 包含 节日 和 流亡 纪念 的 《圣经 》 章 节 的 书 一 一 用 杉木 装订 并 以 
马赛 殉 图 案 装 饰 。 上 面 还 有 几 幅 画 ， 具 体 来 说 有 四 幅 : 明智 的 儿子 ， 有 下 
恶 的 儿子 ， 当 商人 的 儿子 ， 以 及 头脑 太 简 单 以 全 于 不 知道 如 何 发 问 的 儿 
子 。 我 尤其 喜欢 那个 不 知道 如 何 发 问 的 ， 但 外 祖父 说 这 角色 不 适合 我 
因为 我 老 是 用 问题 烦 他 。 

















在 晚间 仪式 中 ， 一 杯 葡 欧 酒 会 被 放 在 两 肩 窗 户 之 间 ， 供 奉 给 先知 以 
利 亚 。 到 第 二 天 早上 酒杯 就 空 了 。 我 对 先知 以 利 亚 的 来 访 十 分 着 迷 。 有 
一 次 ， 在 育儿 室 ， 我 听 到 相连 的 餐厅 传 来 声 。 我 从 床上 踊 起 来 ， 透 过 门 
缝 张 望 。 我 看 见 罕 着 白色 长 睡衣 的 外 祖父 拿 起 酒杯 ， 将 酒 一 饮 而 尽 。 外 
祖母 去 世 十 年 后 他 再 婚 了 。 他 当时 八 十 岁 。 


我 们 也 有 一 柠 堆 看 礼物 的 革 诞 树 ， 姐 姐 会 弹 起 《平安 夜 》 这 首钢 全 
曲 ， 我 们 把 它 称 为“ 乃 静 的 夜 ， 神 对 的 夜 ”=。 我 的 父母 不 会 所 到 耶稣 ， 
但 是 我 的 保姆 说 他 会 带 来 礼物 ， 甚 至 装饰 圣诞 树 。 我 把 他 想象 成 一 个 飞 
行 的 、 乌 儿 般 的 造物 ， 和 以 利 亚 相 反 一 一 他 乘 着 火 战 车 从 天 空 雷鸣 而 
过 。 但 是 到 最 后 ， 我 猜 他 们 俩 一 个 都 没 来 。 








我 的 曾祖 父 沙拉 蒙 - 戈 特 弗 里 德 是 第 一 个 定 大 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 

人 。 他 在 18 世 纪 末 到 达 ， 并 开 了 一 家 酒吧 ， 后 来 传 给 了 他 的 儿子 沙 各 埃 
尔 。 沙 移 埃 和 尔 最 终 拥 有 了 七 十 英亩 土地 ， 他 是 一 个 强壮 的 人 ， 令 人 尊重 
并 维持 秩序 ， 既 不 容 妨 粗话 也 不 容 妨 喧 闸 ， 而 他 的 产业 服务 的 顾客 包含 
当地 的 恶 徒 。 从 他 的 照片 上 看 ， 他 有 着 专注 的 、 很 可 能 是 政 色 的 眼睛 ， 
戴 着 党 榴 黑 帽 ， 窑 者 一 件 纽扣 扣 到 膀子 的 白 衬 衫 一 一 是 个 意志 坚定 的 便 
汉 ， 肤 色 勋 黑 ， 坚 韧 不 拔 ， 并 留 着 分 成 两 部 分 的 胡子 。 他 也 作为 鳃 夫 再 
婚 了 ， 当 时 七 十 七 岁 。 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 玛 园 里 ， 他 们 及 腰 高 的 大 理 石 
墓碑 上 唯一 的 文字 是 希 伯 来 文 。 














人 人 都 说 我 的 祖母 卡 多 琳 娜 ` 戈 特 弗 里 德 是 一 个 和 善 且 好 脾气 的 丰 
满 老 妇 人 。 她 有 三 个 女孩 ， 接 着 是 一 个 男孩 ， 即 我 的 父 杀 约 僻 夫 。 她 渴 
爱 她 的 独子 ， 当 她 过 河 去 对 马丁 的 酒吧 和 拜访 她 的 父 杀 时 ， 她 会 将 小 约 西 
三 打扮 起 来 ， 穿 上 海军 装 和 黑 漆皮 鞋 ， 然 后 带 他 乘 出 租 马 车 ， 招 来 不 少 
训 讽 。 卡 罗 琳 娜 带 厦 约 西 坐 租 来 的 马车 去 看 望 他 的 祖父 时 也 是 一 样 的 情 
形 。 她 在 那 座 房子 里 穿 迟 子 ， 至 少 上 桌 时 如 此 ， 因 为 帮手 、 用 人 与 主人 
一 同 在 果 上 吃饭 。 











主人 ， 即 我 的 祖父 伊 格 纳 欧 : 康 ， 是 个 锡 折 ， 他 和 他 的 雇工 们 生产 
水 桶 、 锣 尖 、 浴 盆 和 本 地 工匠 用 得 着 的 其 他 镀 锌 铁 制品 。 当 工厂 制品 席 
卷 市 场 时 ， 他 闽 头 不 乐 ， 不 得 已 转行 做 零售 。 到 世纪 之 交 ， 他 于 1878 年 
创立 的 五 金 生意 已 是 本 地 区 最 大 了 。 











我 的 祖母 在 四 十 三 岁 时 发 现 自己 再 次 怀孕 ， 略 为 尴 罚 。 (显然 ， 在 
那个 年 代 ， 卡 罗 琳 娜 和 伊 格 纳 奖 这 么 大 年 纪 了 还 在 做 爱 这 件 事 ， 还 是 瞒 
着 人 更 为 合宜 。) 这 次 怀孕 的 产物 是 我 父 杀 最 小 也 最 喜欢 的 妹妹 ， 漂 亮 
的 玛丽 什 卡 ， 兄 第 姐妹 中 最 受 宠 的 孩子 。 


在 拜 赖 焦 新 村 废弃 且 欧 草丛 生 的 犹太 可 园 里 ， 他 们 俩 与 人 等 高 的 黑 
色 人 花岗岩 墓碑 仍 静 静 仑 立 。 那 里 已 有 几 十 年 无 人 便 入 ， 也 束 是 说 ， 目 从 








人 数 约 为 一 千 的 整个 犹太 群体 从 村 庄 里 消失 后 。 拜 赖 焦 新 村 也 目 此 变 成 
一 座 小 城市 。 伊 格 纳 次 活 得 比 卡 罗 琳 娜 长 ， 他 叫 和 人 在 她 的 至 碑 表 面 刻 上 
这 人 句 话 : “你 是 我 的 兽 福 和 矣 做。” 尺 浓 第 二 次 世界 大 战 林 ， 获 园 里 发 生 
了 激烈 的 战斗 ， 但 是 子弹 并 没有 在 花岗岩 柱 上 留 下 太 多 刮 痕 ， 它 们 将 长 
入 仁 立 于 此 一 一 我 是 说 ， 如 果 没 人 打算 拆毁 它们 的 话 。 





当 我 在 布达佩斯 什 普 街 上 对 负责 分 配 划 地 的 官员 明 读 父 杀 的 资料 
时 ， 那 位 掌管 巨大 登记 短 的 老 先 生 拍 了 一 下 额头 说 : “我 记得 他 。 名 声 
不 错 。 可 靠 ， 不 欠 账 。” 显 然 他 曾经 作为 旅行 推销 员 拜 访 过 我 们 。 父 亲 
倾向 于 购买 工厂 制品 ， 对 这 些 包 里 装着 样品 的 游荡 者 保留 意见 ， 但 是 同 
时 他 对 人 有 同情 心 ， 还 富有 幽默 感 ， 和 他 相处 起 来 很 愉快 。 他 是 一 个 厚 
道 的 人 ， 从 来 没 想 过 他 的 债务 人 有 可 能 逃 之 天 天 ， 而 他 们 通常 也 不 那么 
做 。 对 于 较 穷 的 顾客 ， 如 果 付 不 起 钱 ， 他 会 让 他 们 肉 账 ， 他 确信 人 述 早 他 
们 会 设法 还 上 。 他 从 来 不 买卖 不 可 靠 的 五 金 。 任 何 跟 他 相关 的 东西 都 牢 
靠 寞 常 ， 水 谈 也 好 ， 自 行车 也 好 ， 承 诺 也 好 。 

















父亲 阅读 好 几 种 报纸 ， 在 战争 初期 开始 听 BBC 英国 广播 公司 ) 的 
匈牙利 语 广 播 。 我 对 BBC 的 四 记 敲 击 声 有 种 亲切 的 熟悉 感 ， 因 为 当 父 羔 
试图 在 电流 干扰 普 中 听 清 新 闻 时 ， 我 会 依 假 在 他 身后 。 到 了 战争 中 期 ， 
他 也 听 葛 斯 科 方面 的 新 闻 。 我 们 不 得 不 关上 门窗 : 集中 注意 力 将 旋钮 如 
此 这 般 地 转 过 四 十 九 、 四 十 一 、 三 十 一 和 二 十 五 短波 频道 ， 我 们 这 样 是 
在 进行 题 禾 活 动 。 


家 庭 相 册 (在 战争 末尾 遗失 ) 里 的 一 幅 老 照片 浮现 在 我 的 脑海 中 ， 
我 的 祖父 、 我 的 姑姑 们 和 我 的 父亲 都 趴 在 一 个 漆 成 白色 的 圆 从 上 ， 头 算 
向 一 边 ， 要 不 是 有 根 电线 从 贺 盆 里 伸 出 来 ， 这 幅 景象 算是 相当 怪异 
其 实 他 们 是 围 在 听 简 旁听 20 年 代 最 早 的 电台 广播 。 姿势 不 舒服 ， 但 是 值 
得 为 此 大 费 周章 。 


当时 我 还 不 够 格 参 与 这 情景 ， 但 古 到 了 战争 期 间 ， 在 每 天 的 两 点 莽 
一 刻 ， 我 会 坐 在 沙发 上 ， 笨 在 父亲 里 后 ， 在 静电 干扰 中 聆听 新 闻 ， 真 正 














的 新 闻 。 声 音 断 断 续 续 ， 你 真得 竖 起 耳 东 听 。 我 九 岁 的 耳 东 负责 补充 父 
杀 漏 听 的 部 分 。 我 对 “这 里 是 伦敦 ”产生 了 强烈 的 辟 爱 之 情 ， 以 至 于 在 

1944 年 5 月 ， 盖 世 太 保 以 利用 阁楼 上 的 秘密 无 线 电 发 报 机 给 BBC 发 送 情 
报 的 罪名 隶 捕 父 杀 时 ， 我 因 父亲 的 罪名 如 此 高 尚 而 感到 自 罕 。 对 他 的 指 


控 完全 是 捏造 。 








我 的 巴伐利亚 保姆 ， 美 丽 的 金发 希 尔 达 ， 因 为 希特勒 抛弃 了 我 们 : 
她 的 父亲 禁止 她 为 犹太 人 工作 ， 不 管 她 和 我 们 待 在 一 起 多 自在 。 之 后 热 
心 的 匈牙利 姑娘 利 维 好 来 到 我 家 ， 她 不 仅 德语 和 法 语 说 得 好 ， 还 会 弹 钢 
琴 。 她 将 及 腰 的 金发 编 成 六 子 ， 我 看 她 梳头 发 怎么 也 看 不 厌 。 天 主教 徒 
利 维 娅 爱 上 了 父亲 的 会 计 ， 埃 尔 诺 : 沃 什 海 吉 ， 一 个 安静 、 妆 高 且 博 学 
的 人 ， 还 是 当地 足球 队 的 骨干 。 埃 尔 诺 : 沃 什 海 吉 很 英俊 ， 但 他 是 犹太 
人 ， 这 让 利 维 奸 有 些 犹豫 。 我 们 经 常 跟着 保姆 一 起 去 足球 场 ， 坐 在 窗 小 
的 木 制 楼 梯 板 上 ， 其 他 人 要 么 站 在 山坡 上 要 么 坐 在 栅栏 上 。 每 当 埃 尔 诺 
: 沃 什 海 吉 踢 进 一 球 ， 利 维 娅 和 我 就 会 捏 紧 手 掌 。 偶 尔 这 个 诚实 的 人 会 
坐 上 餐桌 和 我 们 一 起 吃 午饭 ， 但 没 多 久 他 就 应 召 参与 强制 劳动 ， 再 也 没 
回来 。 


每 个 星期 一 ， 本 地 的 商人 都 会 聚集 在 父亲 的 店 里 评价 前 一 天 我 们 球 
队 一 一 县 里 的 英雄 一 一 的 表现 。 漫 长 谈话 的 其 他 主题 包括 雨 〈 珍 贵 
的 ) 、 旱 灾 《〈《 令 人 担忧 的 ) 、 小 麦 的 价格 ， 以 及 那个 狼 子 到 底 想 要 干 
吗 。 政 治 话题 主要 和 其 他 犹太 人 讨论 ; 否则 还 是 管 住 天 头 为 妙 : 法 西 斯 
主义 已 经 渗入 了 一 些 取 明和 人 的 尖 脑 里 ， 对 他 们 来 说 ， 只 有 在 希特勒 的 文 
持 下 ， 才 有 可 能 收复 第 一 次 世界 大 战 后 在 特 里 亚 农 会 议 上 失去 的 说 匈 政 
利 语 的 领土 。 











我 的 祖先 作为 犹太 中 产 阶级 匈牙利 人 度 过 了 一 生 。 我 的 父 杀 是 整个 
镇 大 约 一 万 两 和 于 人 中 最 大 的 纳税 人 。 因 此 ， 他 被 授予 绅士 俱乐部 “ 赌 
场 ” 的 会 员 身 份 ， 尽 管 他 从 来 没 去 过 那里 。 色 在 通 往 其 产业 的 街道 入 口 
右 侧 的 是 一 张 门 柱 圣 卷 ， 一 张 装 在 珍珠 母 盒子 里 的 羊皮 纸 卷 ， 上 面 有 手 





写 的 “ 什 玛 ” 经 文 ， 安 县 日 敌 告 语 的 核心 部 分 :“ 以 色 列 啊 ， 你 要 听 ， 慎 
和 华 我 们 神 是 独 一 的 主 。? 在 他 以 外 并 无 别 神 : 蔡 止 肥 拜 动物 形 或 人 形 
异 教 神 只 。 


门 柱 圣 卷 下 方 是 一 块 小 小 的 金属 启 额 ， 刻 着 匈牙利 在 1914 年 的 历史 
轮廓 ， 在 里 面 用 纯 黑 色 画 着 1920 年 的 领土 ， 仅 剩 原 来 百 分 之 三 十 的 大 
小 ， 上 面 还 写 着 标语 “不 ， 不 ， 绝 不 ! ”一 一 意 为 我 们 绝对 不 会 接受 这 损 
失 。 我 家 族 的 成 员 们 认为 目 己 是 好 匈牙利 人 和 好 犹太 人 。 这 两 者 在 “一 
战 ” 之 前 并 未 被 视 为 分 离 的 概 食 。 








匈牙利 政府 参战 投入 德国 阵营 ， 抱 独 收复 失地 的 目的 ， 愿 意 送 五 十 
万 犹太 人 去 德国 集中 营 作 为 交换 。 这 生意 做 得 糟 透 了 ， 因 为 最 后 他 们 不 
但 失去 了 狐 太 人 ， 还 失去 了 领土 ， 落 得 满 是 耻辱 。 当 然 ， 不 是 所 有 人 都 
如 此 认为 : 还 有 些 人 和 觉得， 尽管 有 很 多 匈牙利 犹太 人 死 在 了 奥 斯 维 辛 ， 
但 数目 远 远 不 够 。 








村 庄 中 间 的 匈牙利 国旗 在 半 旗 状态 飘扬 ， 每 当 一 块 国土 回归 匈 牙 
利 ， 它 就 会 升 高 一 点 。 在 3 月 15 日 ，1848 年 独立 战争 纪念 日 ， 犹 太 小 学 
的 孩子 们 会 穿着 白色 衬衫 和 深蓝 色 短 裤 在 小 学 前 面 做 节日 游行 。 





父 杀 参 与 了 收复 多 塞 尼 亚 三 及 其 主要 城市 一 一 乌 日 稚 岁 德 . 二 和 称 
卡 切 玖 三 一 一 的 运动 。 他 有 一 件 炮 兵 军 服 ， 上 面 缀 着 一 颗 白 星 ， 说 明 他 
的 军衔 为 一 等 兵 ， 叉 有 红 饰 绳 表示 他 是 文理 学 校 毕业 生 。 周 末 他 会 穿 上 
军装 和 鞭子， 在 乌 日 霍 罗 德 的 宾馆 和 母 杀 见面 。 








我 在 军衔 上 比 父亲 升 了 一 级 ， 当 了 下 士 。“〈 我 的 儿子 米 殉 洛 什 没有 
继承 这 个 传统 ， 在 法 国 陆军 军衔 没 逢 到 二 等 兵 以 上 ; 事实 上 ， 他 因为 跟 
长 官 顶 嘴 ， 被 扔 进 了 牢房 。) 我 从 七 岁 开始 就 对 军事 事件 感 兴 趣 ， 祈 社 
花 哥 马 利 将 盏 能 在 非洲 打败 隆美 尔 将 盏 ， 以 及 同盟 国 能 攻 下 突尼斯 和 比 
塞 大 二。 我 是 个 爱国 主义 者 ， 能 为 匈牙利 感动 落 泪 ， 但 同时 为 也 能 为 盟 
军 胜利 而 落 泪 。 根 据 我 从 新 闻 片 中 得 知 的 信息 ， 我 试图 想象 斯 大 林 格 勒 

















战役 、 斯 雄 校 斯 元 战役 和 库 尔 斯 元 战役 三 。 黑 暗中 丹 在 铜 床 的 床单 下 ， 
我 会 用 大 拇指 轻 轻 地 按压 双眼 ， 接 着 新 闻 片 就 会 在 脑海 中 播放 ， 画 面 中 
出 现 我 自己 版 本 的 匈牙利 和 德国 制品 ， 所 有 的 坦 元 和 重型 火炮 ， 以 及 在 
星夜 中 逐渐 消逝 的 空战 。 





带 萨 河 三 以 外 天 空 更 加 开 益 ， 道 路 也 比 多 责 河 以 西 更 泥 洱 。 这 是 多 
牙 利 东 端 ， 在 这 里 你 一 度 能 看 到 密 密 肤 肪 的 光 肢 走路 的 人 群 ， 以 及 众多 
穿着 深 监 色 粗 拷 布 围 说 站 在 家 门口 的 老人 。 这 曾 是 一 幅 恒 定 的 画面 ， 就 
像 在 湖泊 中 凝视 前 方 的 水 牛 那 样 恒久 不 变 。 








坐 火车 来 到 拜 赖 焦 新 村 ， 我 跨越 铁轨 间 的 红色 炉 浴 ， 然 后 经 过 绿色 
铁 栏 杆 ， 到 达 铺 着 黄 砖 的 站 台 。 戴 红帽子 的 信号 员 用 他 的 信和 号 盘 向 我 至 
意 ， 电 报 机 在 他 里 后 妥当 作 啊 。 那 是 70 年 代 茶 段 时 间 ， 我 丹 在 比 聚 尔 宾 
馆 的 房间 里 ， 离 我 的 儿 时 故居 仅 儿 步 之 冰 。 没 有 热 水 ， 出 所 门 天 不 紧 : 
你 得 抓 着 把 手 。 尽 管 苑 晶 落 在 我 全 身上 下 ， 我 并 没有 担 它 们 。 在 炎热 
中 ， 我 喝 了 很 多 帕 林 卡 三 。 站 台 边 ， 公 交 车 发 动机 发 出 连续 不 断 的 隆隆 
声 。 马 路 对 面 的 电影 院 里 ， 吉 小 赛 孩子 们 和 研 前 一 样 ， 在 亲吻 时 发 出 啊 
亮 的 声音 ， 只 是 现在 不 允许 往 地 上 吐 南 瓜子 和 瓜子 这 了 。 





我 仔细 端详 我 们 的 房子 ， 在 布 满 裂缝 的 小 路 上 漫步 ， 挨 着 竺 免 于 难 
的 可 怜 棚 屋 。 在 我 旧时 常 去 的 院子 里 冒 出 一 对 夫妻 。 玩 洋娃娃 的 小 女孩 
现在 垂 垂 老 疾 ,她 们 长 得 像 她 们 的 母亲 ， 男 孩 们 则 像 他 们 的 父亲。 很 多 
脸 从 栅栏 往外 张望 。 凝 视 中 带 着 冷漠 。 


我 也 去 了 市 场 。 几 乎 所 有 东西 都 变 了 : 卡车 和 拖拉 机 扬 起 灰尘 ， 年 
轻 人 骑 着 摩托 车 四 处 疾驰 。 没 变 的 是 女人 的 哈 立 声 ， 儿 和 了 鸭 的 嘎嘎 叫 
声 ， 公 牛 拖 着 长 音 的 噶 吼 ， 新 鲜 的 马 装 味 ， 和 成 堆 的 理子 和 嫩 马 铃 葛 。 
旋转 木马 还 在 那里 ， 棉 花 糖 小 贩 和 摊 满 折 刀 的 果子 也 在 。 你 还 能 买 到 妈 
膀 味 蜡 作 啊 的 木 尖 小 公鸡 。 然 而 ， 房 子 门 前 那个 会 有 一 两 个 老人 坐 在 上 
面 抽 烟 杆 消磨 时 间 的 长 人 浣 ， 和 刺 罕 所 有 物品 、 显 露出 它们 绥 慢 娶 败 过 程 








的 强烈 光线 ， 现 在 都 已 消失 。 


我 想 我 曾 打 算 就 条 事 下 定 决 心 。 一 个 炎热 的 下 午 ， 在 罕 似 棺材 的 宾 
馆 房 间 里 汗 湿 的 床上 和 轧 转 有 反 侧 了 一 阵 后 ， 我 沿 着 主 街 漫步 而 下 ， 穿 过 足 
球场 。 没 人 跟 我 说 话 。 有 时 候 我 有 种 被 监视 的 感 党 。 在 一 个 小 巷 的 酒吧 
里 ， 一 个 内 气囊 天 又 声音 粗 哑 的 醉 汉 突然 开始 唱歌 ， 接 着 又 不 唱 了 ， 然 
后 盯 着 窗外 看 。 








一 个 老人 ， 在 他 铜 色 帝 刺青 的 鸳 体 上 只 罕 了 一 件 夹克 ， 跟 我 谈 起 了 
过 去 : 我 当时 喜欢 跟 他 在 一 起 坐 在 马车 的 车 夫 座位 上 ， 他 则 会 把 引子 递 
给 我 。 他 是 安 德 拉 斯 ， 我 家 之 前 的 车 夫 ， 那 个 有 者 借 大 、 引 人 遐想 的 及 
二 头 肌 的 安 德 拉 斯 。 安 德 拉 斯 是 那个 用 上 了 晓 的 刷子 滑行 来 给 我 房间 的 
油 艇 抛光 的 人 ， 是 那个 搬 荣 火 上 楼 的 人 ， 有 是 那个 在 浴室 的 铸铁 炉子 里 生 
火 让 我 起 床 后 有 热 水 洗 澡 的 人 。 在 公园 里 那个 位 于 邮局 前 面 国旗 后 面 、 
绥 慢 流 消 的 自流井 劳 边 ， 安 德 拉 斯 的 马 久 尔 卡 拉 水 和 鲜 ， 他 则 一 柄 接 一 桶 
地 给 水 铅 闭 水。 很 有 可 能 ， 安 德 拉 斯 从 来 没有 体验 过 丹 在 浴 短 里 的 感 
觉 。 用 人 们 每 星期 在 洗衣 室 的 镀 锌 锡 桶 里 洗 一 次 深 。 我 会 小 心 曼 吕 地 走 
进 浴 缸 ， 在 我 的 保姆 去 准备 我 的 毁 平 的 白衣 服 时 ， 女 佣 会 看 着 火 不 让 它 
烛 灭 。 洗 衣 星 的 气味 是 整个 画面 的 一 部 分 : 女人 性 有 用 人 的 气味 ， 男 仆 有 
男 仆 的 气味 。 


























女 佣 不 会 简单 地 从 我 母亲 的 手中 取 走 报酬 ， 她 会 抓 疹 她 的 手 并 杀 吻 
它 。 我 的 父 杀 在 递 给 雇员 闭 新 水 的 信封 时 会 和 他 们 握手 。 我 不 记得 车 夫 
或 者 我 们 的 女 厨 子 曾 在 任何 房间 里 坐 下 一 一 在 厨房 里 会 : 安 德 拉 斯 会 坐 
在 厨房 的 板 使 上 ， 用 一 把 扩 网 勺子 搅动 厨子 直接 从 亚 里 蚤 到 他 碗 里 的 浓 
汤 。 餐 桌 上 从 来 不 会 出 现 亚 ， 上 昌 的 只 有 一 个 次 汤 盘 和 一 个 分 汤 用 的 银 
汤匙 。 用 人 会 花 整 个 下 午 探 亮 银 髓 。 














我 虔诚 吗 ? 因为 我 祈 窒 ， 所 以 我 是 虔诚 的 。 但 是 儿童 是 至 乐 主义 
者 ， 有 至 受 宗教 的 茶 些 方面 而 拒绝 那些 剥夺 娱乐 的 方面 。 我 译 受 酒 ， 但 是 
我 只 能 在 逾越 节 的 晚上 尝 到 ， 在 那 时 我 可 以 把 小 拇指 放 到 酒杯 里 蕊 ， 然 


后 琴 它 。 果 上 的 辣 根 代表 匠 涩 ， 蕉 了 蜂蜜 的 面包 则 代表 好 运 。 主 持 完 仪 
式 后 ， 外 祖父 会 聆听 我 的 疑惑 ， 然 后 说 上 帝 有 很 多 形象 ， 但 他 比 任何 形 
象 者 强大， 因为 上 营 总 是 超越 夯 像 的 。 


我 们 是 科 哈 奈 特 族 ， 科 恩 族 . 三， 也 就 是 说 ， 亚 伦 . 三 和 和 守护 约 柜 的 
祭司 们 的 后 人 。 我 的 外 祖父 也 是 科恩 族 ， 不 过 这 个 族 称 是 父子 相传 的 。 
只 有 科 哈 奈 特 族 才 有 权力 将 《圣经 》 五 书 从 圣 幕 中 取出 ， 拿 着 它 绕 会 堂 
祝福 会 众 。 特 殊 的 洁净 规定 禁止 他 们 迎 亡 离异 妇女 或 者 踏 入 墓地 : 任何 
触摸 圣 卷 的 人 都 不 能 与 死者 接触 。 至 于 我 ， 我 要 了 两 个 离 过 婚 的 女子 ， 
并 且 豆 欢 在 基地 里 散步 。 











父亲 坦然 面 对 他 担任 的 职责 ， 不 想 在 镇 里 或 者 会 众 里 充当 领袖 。 他 
就 是 他 。 我 的 父母 并 没有 比 其 他 犹太 人 更 为 同化 ; 他 们 只 是 更 加 靠近 整 
个 世界 罢了 ， 所 有 的 宗教 和 民族 都 在 学 习 新 的 生活 方式 ， 可 能 带 着 复 林 
的 感情 ， 但 是 缓慢 而 坚定 地 ， 在 超越 民族 界限 适应 现实 生活 ， 犹 太 人 和 
基督 徒 一 样 都 是 被 同化 者 。 但 是 我 的 表 轴 伊 什 特 万 和 我 是 犹太 小 学 里 仅 
有 的 不 参加 《 塔 木 德 》 三 谍 的 学 生 ， 有 一 天 ， 在 上 课 的 那 座 粉 刷 一 新 的 
平房 里 ， 半 块 砖头 从 满 是 灰 侍 的 院子 的 栅栏 间 翻 滩 而 过 ， 落 到 我 的 头 
上 。 其 他 人 放学 后 一 点 钟 到 家 ， 但 是 三 点 还 要 到 犹太 学 将 ， 也 就 是 宗教 
学 校 ， 投 入 犹太 法 律 及 其 释义 的 学 习 中 去 。 因 为 要 在 教室 竺 到 六 点 ， 他 
们 看 起 来 病 恢 恢 的 。 我 则 强壮 得 多 。 当 时 流行 恶斗 。 孩 子 们 会 站 成 一 图 
把 政 人 围 在 中 间 ， 然 后 扑 上 去 氛 打 。 我 们 在 一 块 定时 上 油 的 地 板 上 打 
架 。 抓 着 肩膀 把 对 方 按 倒 在 地 上 不 能 动弹 的 那 一 方 获胜 。 如 果 失 败 者 的 
口 蜡 流 了 点 血 ， 胜 利 就 更 为 甜蜜 。 





即使 在 童年 时 期 ， 笔 也 是 我 最 豆 爱 的 工具 ， 昌 然 我 也 组 装 飞 机 模 
型 ， 甚 至 用 钢丝 焊 了 一 个 。 对 我 来 说 ， 修 理 自行 车 轮轴 或 者 修补 内 胎 并 
不 比 找 异 尖 难 多 少 。 螺 丝 刀 和 锯 子 很 趁 手 。 没 什么 比 观察 工匠 大 师 更 让 
我 享受 的 了 : 我 热爱 看 锁 折 、 铁 折 和 收音 机 修理 工 干 活 一 一 他 们 都 是 父 
杀 的 顾客 。 纳 吉 ， 医 院 的 主 工程 师 ， 我 认为 他 是 一 个 超自然 的 存在 ， 而 





他 从 来 不 能 把 油污 从 手 上 彻 撒 洗 邱 这 一 点 ， 也 得 到 了 我 草 敏 的 赞许 。 


事实 上 我 在 筹备 一 个 与 他 类 似 的 企业 ， 一 个 飞机 工厂 ， 打 算 建 在 我 
们 滑冰 的 湖 后 面 〈 夏 天 鹅 在 里 面 游 泳 ) 。 所 需 的 只 是 一 小 块 牧场 的 土 
地 。 显 然 我 应 该 先 去 沙 罗 什 保 陶 克 三 的 英国 文理 中 学 念书 ， 然 后 去 牛津 
或 剑桥 。 币 着 毕业 证 书 归 来 ， 我 会 继承 一 一 或 只 是 经 营 一 一 父亲 的 五 金 
生意 ， 并 目 此 开始 生产 。 那 么 为 什么 不 一 开始 就 生产 飞机 呢 ? 一 开始 做 
小 型 的 ， 但 很 快 就 转移 到 客机 生产 ， 因 此 有 一 天 拜 赖 焦 新 村 的 所 有 人 都 
能 坐 寿 牛 车 到 机 场 ， 坐 一 次 免费 飞机 来 消 遗 ， 从 空中 感受 一 下 代 赖 奇 
翅 、 米 二 佩 尔 奇 、 扎 卡 、 富 尔 塔 、 绰 死 英 其 至 鲍 孔 塞 格 三 。 计 划 就 是 这 
样 。 





我 的 表 弟 伊 什 特 万 : 扎 多 和 尔 比 我 小 一 个 月 : 他 是 金牛 座 ， 我 是 白 羊 
座 。 我 们 在 同一 间 产 房 出 世 。 他 是 个 漂亮 的 粉色 小 东西 ， 很 安静 ， 而 我 
〈 脚 先 出 ， 脖 子 上 还 缠 着 脐带 ) 出 生 时 浑身 通红 ， 光 秃 秃 的 ， 还 非常 痛 
否 。 我 的 母 杀 考 于 展示 我 的 尖 脑 袋 ， 在 我 父 杀 来 探望 前 用 编织 帽 瘟 着 
它 。 到 今天 ， 想 到 我 缠 着 父亲 问 关 于 我 们 第 一 次 见面 的 问题 时 他 脸 上 的 
表情 ， 我 还 是 会 大 笑 。“ 你 可 是 个 丑陋 的 小 不 点 ，” 他 会 次 ， 接 着 安奈 自 
地 加 了 一 句 , “但 是 你 最 后 长 开 了 。” 














伊 什 特 万 和 我 都 出 生 在 德 布 勒 森 的 大 学 诊所 里 ， 尺 管 我 们 住 在 拜 赖 
焦 新 村 。 我 们 的 家 族 是 匈牙利 大 平原 地 区 最 富有 的 两 个 犹太 家 族 。 约 蕊 
夫 : 康 拉 德 ， 我 的 父亲 ， 一 般 被 认为 是 两 者 中 较 富裕 的 ， 因 为 他 在 主 街 
上 有 一 个 多 层 的 房子 ， 但 是 实际 上 他 的 表 哥 贝 拉 : 扎 多 尔 更 有 钱 ， 还 多 
一 个 大 学 学 历 。 














我 父亲 只 有 商业 高 中 教育 程度 ， 是 在 塔 特 拉 山 脉 .二 里 的 一 个 吾 镇 山 
日 马 罗 克 汪 完 成 的 ， 那 里 是 一 个 重要 的 撤 死 进 一 即 德国 一 一 社区 的 故 
乡 。 尽 管 我 们 家 族 的 母语 是 匈牙利 语 ， 但 是 当时 处 在 奥 匈 瑚 国 的 统治 
下 ， 将 男孩 们 寄 社 到 一 尸 说 德语 的 家 许 的 做 法 也 说 得 通 。 我 父亲 最 终 住 





到 了 一 个 数学 教师 家 。 他 会 这 着 家 里 的 年 轻 女 士 在 城堡 的 墙 上 散步 ， 或 
在 多 布 希 纳 三 的 冰 宣 里 滑冰 ， 那 里 的 雪 在 夏天 仍 不 会 完全 融化 。 这 个 洞 
是 强 有 力 地 支配 了 我 的 想象 。 好 几 次 我 问 父亲 有 关 洞 是 的 事 ， 晚 饭 后 他 
躺 在 阳台 的 躺椅 上 ， 语 言 滔滔 不 绝 漫 无 边际 。 我 所 知道 的 只 是 那个 年 轻 
女士 有 一 身 红色 的 靖 冰 套装 ， 以 及 父 杀 还 毛 着 女孩 做 了 几 个 花样 滑冰 动 
作 。 


伊 什 特 万 和 我 在 学 步 车 的 帮助 下 走出 了 人 生 的 第 一 步 ， 而 我 们 的 母 
亲 在 一 劳 聊 天 。 她 们 是 姑 媳 和 朋友 。 伊 什 特 万 的 母 杀 是 我 父亲 的 妹妹 ， 
他 的 父 杀 是 我 父 杀 的 表 哥 。 玛 丽 什 卡 ， 这 个 小 美人 ， 很 早 束 被 她 的 表 哥 
贝 拉 `: 扎 多 尔 看 中 了 。 


在 我 刚 开 始 上 学 的 那 几 天 ， 我 的 家 庭 教师 利 维 姬 和 我 一 起 坐 在 谍 果 
前 。 每 当 她 站 起 来 ， 我 就 开始 吸 泣 ， 以 为 她 要 把 我 丢 下 。 第 四 天 ， 她 成 
功 把 自己 从 我 里 边 拉 开 。 我 大 声 活 喊 ， 其 他 人 取笑 我 ， 我 生气 了， 把 每 
个 人 部 接 了 一 顿 。 回 到 家 ， 我 宣布 我 不 想 上 学 ， 并 在 一 个 月 的 时 间 里 肥 
复 重 申 。 最 终 我 的 父母 接受 了 这 个 状况 ， 而 我 成 了 一 个 在 家 上 诬 的 学 
生 。 伊 什 特 万 也 是 如 此 。 因 为 我 们 的 老师 下 午 才 来 ， 我 们 整个 上 午 都 目 
由 地 在 卡尔 洛 误 恒 边 酸 樱桃 树 间 的 宽敞 花园 里 玩 豆 。 我 们 会 迅速 上 完 
读 ， 回 去 踢 足 球 ， 割 香 浦 或 捉 青 蛙 。 


























在 玛丽 什 卡 姑 姑 人 允许 的 时 候 ， 小 伊 什 特 万 会 看 者 他 母亲 躺 在 浴 抵 
里 。 他 会 抚摸 她 的 衣服 ， 轩 她 的 古龙 水 。 被 叫 作 内 内 的 家 性 教师 会 大 声 
呵斥 他 ， 叫 他 立刻 出 来 ， 别 烦 他 母 杀 ， 但 伊 什 特 万 还 是 站 在 那里 ， 透 过 
起 筋 的 玻璃 看 着 他 母亲 转动 她 美丽 的 双 腿 。 


我 们 在 学 校 里 坐 在 一 起 ， 不 愿意 分 开 。 伊 什 特 万 会 陪 我 走 回 家 ， 然 
后 跟着 上 楼 .。“ 你 懂 的 ， 和 久 里 三， 对 吗 ? ?他 会 不 时 提问 ， 站 在 大 门 
口 。“ 我 懂 ， 我 懂 。? 我 会 俘 顿 思考 片刻 后 回答 。 伊 什 特 万 是 最 好 的 谈话 
对 象 ， 我 从 没有 和 其 他 人 说 过 这 么 多 话 。 胎 膊 搭 在 彼此 的 肩膀 上 ， 我 们 











会 绕 痢 学 校 的 庭院 一 图 一 圈 地 走 。 他 们 试图 让 我 们 闭路， 但 是 失败 了 ， 
接 痢 他 们 打算 把 我 们 分 开 ， 最 终结 果 是 把 我 们 丢 在 了 同一 排 。 伊 什 特 万 
可 以 奴 受 恶作剧 ， 但 是 很 烦 幼 稚 的 吵 阅 。 我 知道 不 少 人 承认 伊 什 特 万 比 
目 己 聪 明 ; 我 就 是 其 中 一 个 。 


伊 什 特 万 - 扎 多 尔 的 第 第 帕 尔 比 他 小 三 岁 ， 一 直 退 随 着 伊 什 特 万 。 
他 成 了 一 个 数学 家 ， 到 现在 已 经 在 华盛顿 住 了 大 概 四 十 年 。 在 打 乒 乓 球 
上 ， 帕 里 三 能 把 我 们 两 个 都 打败 : 他 钾 足 了 劲 奶 上 这 晚 生 的 三 年 。 他 一 
扩 也 不 能 妨 受 冒犯 。 如 果 一 个 售货员 不 小 心 说 了 扣 过 类 的 话 ， 幅 里 会 用 
一 个 复合 名 词 回答 :“ 杂 种 牛 厌 猪 ! ” 趁 他 父 杀 从 房子 里 出 来 教训 他 的 那 
工夫 ， 我 们 已 经 坐 到 了 溪 尾 边 的 酸 楼 桃 树 和 才 倪 子 灌木 中 间 。 











他 们 住 在 一 幢 客 局 的 房子 里 ， 束 在 我 家 对 面 。 房 子 里 还 包含 一 家 挺 
大 的 衣 鞋 店 。 售 货 员 将 英国 布料 怠 裁 出 的 合身 西装 摆 出 美妙 刁 姿 ， 还 早 
欢 伟 张 地 拿 着 布料 在 空中 挥舞 。 他 们 有 种 愉快 的 相处 方式 ， 当 女人 在 锁 
子 前 转动 时 称赞 她 们 。 





踏 入 我 父亲 的 五 金 店 ， 你 能 吸入 一 种 可 徘 的 铁 味 : 钉子 、 铁 丝 、 马 
车 轮轴 、 季 、 码 、 铁 炉 、 锅 、 目 行车 和 狩猎 武器 。 你 可 以 用 指 尖 检 查 久 
刀 的 锋利 程度 ， 如 果 你 想 要 验证 它 是 否 由 精 钢 做 成 ， 你 会 用 到 一 块 二 十 
公斤 重 的 、 从 人 类 记忆 开端 就 存在 的 铁 秤 和 琵 : 你 会 拿 镰刀 头 〈 没 装 把 
手 ) 用 力 地 禹 好 几 下 秤 琵 ， 然 后 把 它 拿 到 耳 边 听 筷 的 啊 声 。 


每 次 拜 赖 焦 新 村 火车 站 有 货物 到 达 ， 对 我 来 说 都 是 一 件 大 事 ， 那 是 
父 杀 布达佩斯 之 旅 的 成 果 之 一 。 安 德 拉 斯 和 久 尔 卡 会 把 箱子 拉 回 家 ， 而 
我 会 坐 在 车 夫 座位 上 ， 得 到 允许 给 久 尔 卡 发 号 施 令 : 走 《〈 茶 ! ) 和 停 
( 喔 ! ) 。 帮 忙 外 大 箱子 令 人 兴奋 极 了 ， 里 头 装着 火红 色 的 瓷 缸 ， 安 放 
在 散发 清香 的 厚实 木 悄 层 上 。 











伊 什 特 万 不 了 解 这 些 快 乐 ， 他 几乎 不 在 意 他 父 杀 的 生意 ， 也 很 少 路 
足 店 里 。 他 也 不 喜欢 扮演 乖 儿 子 ， 听 人 说 他 长 高 了 多 少 ， 恕 受 别 人 担 他 


的 脸 。 打 完 招 呼 后 他 就 会 退 到 里 屋 。 玛 丽 什 卡 姑姑 也 是 如 此 ， 远 远 地 观 
凤 店 铺 的 活动 ， 把 事务 都 留 给 埃 特 尔 卡 姑 疲 ， 她 不 知 疲倦 的 婆婆 ， 来 打 
理 。 埃 特 尔 卡 寻 疲 里 材 瘦小 ， 长 着 深 深 的 锌 纹 ， 坐 在 收银 台 的 蜗 光 上 照 
看 一 切 ， 好 像 她 天 生 就 该 坐 在 那里 似 的 。 


贝 拉 姑父 会 在 店 里 来 回 踊 步 ， 杀 目 接 符 几 个 相 熟 的 顾客 ， 但 是 他 脾 
气 暴 躁 ， 缺 乏 耐 心 ， 很 快 就 会 退 到 通 往 花 园 的 房间 ， 在 举重 的 皮 扶 手 椅 
里 坐 定 ， 陷 入 书房 的 半 黑 上 暗中， 书房 隔壁 是 玛丽 什 卡 的 房间 。 在 那里 ， 
他 会 阅读 日 益 恶 化 的 新 闻 ， 稍 晚 到 我 家 的 客厅 与 我 父亲 讨论 ， 言 语 间 带 
着 担忧 ， 但 不 失 和 希望 。 

镇 里 大 多 数 上 层 女 士 都 喜欢 贝 拉 姑父 店 里 的 商品 。 然 而 ， 玛 丽 什 卡 


姑姑 却 不 喜欢 一 一 这 意味 着 我 母亲 ， 她 的 朋友 ， 没 必要 非得 从 他 那里 购 
置 衣物 。 两 人 偶尔 会 去 布达佩斯 旅游 。 











这 样 的 旅行 没有 旅行 箱 和 幅 箱 是 不 可 想象 的 ， 她 们 会 被 安 德 拉 斯 、 
出 租 马 车 夫 和 戴 红 帽子 的 列车 服务 员 尽 职 尽 贡 地 送 进 头 等 车 厢 。 在 布 达 
佩斯 西 站 ， 这 个 流程 会 反 过 来 重复 一 过 ， 不 同 的 是 ， 一 辆 出 租车 带 我 二 
杀 和 玛丽 什 卡 姑姑 去 多 现 河 边 的 匈牙利 酒店 。 她 们 上 午 竺 在 最 好 的 裁缝 
那里 ， 夜 晚 则 在 剧院 度 过 。 等 她 们 回来 ， 我 会 询问 母 杀 哪里 是 买 布 料 、 
白色 衣物 和 鞋 的 最 佳 地 方 ， 正 如 我 询问 父 杀 布达佩斯 钢铁 三 和 批发 商 的 
优 务 势 ， 万事 万 物 在 生命 中 都 有 其 位 置 。 





我 们 都 知道 班 里 最 漂亮 的 女孩 是 谁 ， 也 就 是 那个 最 泼辣 的 女孩 。 我 
要 借 这 个 机 会 透露 一 件 事 : 抓 住 坐 在 我 前 面 的 芭 芭 : 布 穷 的 粗 轩 子 然 后 
拉 一 下 真是 其 乐 无 穷 。 芭 芭 会 用 低沉 的 嗓 首 笑 ， 然 后 告发 我 。 我 不 得 不 
拿 着 我 的 笔 盒 盖 离 开房 间 ， 因 为 老师 会 拿 着 它 打 好 几 下 我 的 手 。 我 一 回 
去 ， 世 世 就 会 轻 抚 我 的 手 ， 然 后 上 采 着 天 花 板 ， 在 她 大 而 黑 的 嘴 边 挂 着 一 
丝 训 笑 。 接 着 她 就 会 把 辫子 放 回 我 够 得 着 的 原 位 。 


玛丽 什 卡 姑姑 一 生 都 在 为 茶 件 未 发 生 的 事 做 准备 。 她 热爱 服装 ， 变 











着 花样 地 打扮 自己 ， 并 不 音 花 费 。 她 买 了 非常 多 的 书 : 给 自己 看 的 现代 
小 说 ， 给 男孩 们 看 的 印第安 故事 。 但 是 有 一 天 她 走 进 花 园 ， 到 粉刷 一 新 
且 禾 满 玫 现 的 凉 坚 里 ， 冀 着 骗 驶 毛 和 转 休 姑 ， 后 来 浑 喘 蜡 贡 ， 册 也 没有 绥 
过 来 。 只 有 她 的 墓碑 是 纯 白 的 大 理 石 。 














伊 什 特 万 五 岁 就 被 于 下 了 : 母亲 去 世 后 ， 父 杀 变 得 忧郁 。 当 埃 特 尔 
卡 寻 疲 也 去 世 后 ， 内 内 接管 了 家 务 事 。 内 内 坚定 地 认为 ,适当 的 饮食 应 
当 由 这 些 组 成 : 她 固定 做 全 麦 面 包 、 蔬 菜 糊 和 水 考 鸡 胸 肉 。 任 何人 对 这 
食物 甚至 只 是 清 嗓子 都 会 被 立刻 送 上 床 睡 觉 。 她 是 一 个 谨慎 的 女人 和 虔 
减 的 天 主教 徒 ， 但 是 既 不 漂亮 也 不 快乐 。 伊 什 特 万 家 几乎 不 存在 欢乐 的 
迹象 。 











我 们 会 穿着 夹克 、 帽 子 和 手套 在 主 街 上 来 回 走动 。 我 们 必须 请 求 许 
可 才能 脱 掉 手 套 或 者 解 开 夹克 顶部 的 扣子 。 穿 着 劣质 靴子 的 农家 男孩 看 
着 我 们 。 


当 我 们 转动 电话 机 的 摇 臂 时， 一 位 年 轻 女 士 会 回答 : “接线 
员 。“ 给 我 接 十 一 号 。? 我 会 说 。 “给 我 接 六 十 号 。” 伊 什 特 万 会 说 。 我 
们 一 天 会 这 样 做 很 多 次 。“ 你 为 什么 不 干脆 过 马路 呢 ? ” 那 女孩 会 
问 。“ 请 帮 我 接 通 。” 我 们 酷 酷 地 说 ， 即 使 当时 才 七 尹 。 


我 们 的 父 杀 会 在 人 行 着 边缘 接着 我 们 的 肩膀 ， 直 到 他 们 觉得 我 们 够 
大 了 ， 能 自己 过 马路 了 ， 才 停止 那么 做 。 汽 车 在 当时 算是 稀罕 又 惊人 的 
物件 ， 但 马车 是 川 流 不 妃 的 。 


我 们 穿 大 夹克 接待 彼此 ， 握 手 ， 禹 我 们 的 客人 到 座位 上 去 ， 紧 接着 
进入 谈论 大 事 环节 。 如 果 我 们 不 想 让 其 他 人 听 到 我 们 ， 我 们 就 离开 房 
子 ， 到 秋天 的 花园 里 去 。 感 受 落叶 在 脚 研 下 嘎 咬 作 啊 真是 令 人 愉悦 。 


伊 什 特 万 从 来 不 轻声 说 话 ， 每 次 听 到 琐碎 无 聊 的 话 ， 他 的 脸 都 会 流 
露出 愤怒 ， 我 对 各 种 各 样 的 事 感 兴趣 ， 而 这 些 事 似乎 避让 冷漠 的 伊 什 特 





万 不 耐烦 ， 我 试图 扮 小 丑 喜 笑 他 。 只 要 是 从 他 中 里 说 出 来 的 ， 就 连 一 

句 “ 是 ?或 “ 售 ?” 都 饱 合 激 动 。 他 喜欢 从 观察 中 归纳 最 极端 的 结论 ;我 有 所 
保留 地 跟随 他 的 逻辑 ， 也许 明天 我 就 不 这 么 看 了 ， 到 那 时 ， 他 现在 所 问 
披 靡 的 思路 可 能 会 失去 一 些 力量 。 


1944 年 3 月 19 日 德国 人 占领 匈牙利 的 时 候 ， 我 十 一 岁 。 那 些 我 们 曾 
经 围 在 果 边 担忧 过 的 事情 现在 变 成 了 现实 : 这 里 不 再 是 例外 之 地 ;新 情 
况 即 将 到 来 。 一 切 曾 经 多 么 简单 ! 当时 发 生 的 事情 在 现在 看 来 多 么 滑 
重 ! 我 回想 起 那些 夜晚 ， 我 听 大 人 们 在 餐 时 上 运筹 肉 则 ， 误 划 着 英国 人 
如 何 从 意大利 和 希腊 攻 入 ， 友 起 西 线 上 总攻， 因而 给 我 们 的 领袖 重 尔 之 海 
军 上 将 二 更 多 空间 策划 逃亡 ， 让 他 能 成 功 逃 离 ， 让 匈牙利 开始 往 中 立 的 
蕉 格 鲁 - 撒 克 进 式 民 主 转 变 。 在 那 之 前 ， 我 们 的 父亲 们 还 可 以 平静 地 经 
商 、 行 医 和 开 律 师 事 务 所 。 犹 太 儿 童 还 可 以 在 那 栋 有 着 布 满 灰尘 的 院子 
和 美丽 祈 社 室 的 阴郁 小 平房 里 上 学 ， 不 会 因为 自己 是 犹太 人 而 被 老师 侮 
辱 。 星 期 五 晚上 我 们 可 以 昕 到 房子 边 的 人 行道 上 传 来 阵 阵 脚步 声 ， 大 人 
会 价 看 黑 衣 服 ， 戴 着 黑 帽 子 ， 从 着 我 睁 大 眼睛 的 同学 们 去 教堂。 

















在 占领 日 ， 我 和 父亲 一 起 坐 在 他 卧室 里 紧 挨 着 收音 机 。 没 有 抵抗 的 
消息 匈牙利 部 队 没 有 做 出 抗争 。 摄 政 、 政 府 和 整个 国家 臣服 在 强大 的 
德国 人 面前 。 我 不 怎么 信任 霍 尔 带 。 我 小 时 候 有 一 个 按 他 模样 做 的 玩具 
铅 兵 。 我 用 军官 和 一 整 文 铅 步兵 包 轩 了 他 。 捷 们 都 罕 绿 军装 ， 而 志和 尔 送 
身 着 矢 和 车 菊 蓝 海 车 上 将 军服 ， 上 面 带 看 金 色 流苏 。 我 还 有 一 染 大 炮 。 它 
能 将 迷你 炮弹 射出 一 米 左 右 。 战 场 是 宽大 的 柠 色 油 息 表 面 ， 我 把 军队 和 
材料 摆 在 上 面 ， 分 成 两 方 。 早 期 获胜 的 军队 总 是 摄政 阁下 率领 的 那 方 。 
在 我 们 进入 战争 后 ， 炮 弹 开始 击 倒 碟 下 ， 从 那 时 起 ， 霍 尔 带 的 军队 残 是 
战败 方 了 。 我 会 用 炮弹 射击 他 ， 他 会 仰 倒 在 地 。 


那天 晚上 ， 我 所 有 的 寻 父 和 表 兄 第 姐妹 部 坐 在 收 首 机 旁 。 根 据 一 则 
流言 ， 一 名 本 地 驻军 指挥 官 对 德军 入 侵 表 示 了 不 满 ， 而 我 立刻 认为 击 退 
德国 人 的 会 是 艾 杰 德 陆军 上 校 率领 的 新 村 军团 。 不 管 怎样 ， 我 们 在 镇 边 























缘 有 一 个 很 大 的 军营 ， 一 文 强 大 的 驻军 ， 还 有 高 大 的 军马 拉 着 大 炮 。 如 
果 摄 政 呼吁 人 民 和 奋起 为 自己 抗争 ， 他 可 以 把 比 豪 尔 县 作为 一 个 根据 地 。 


“为 什么 偏偏 是 他 ? 在 这 里 ?” 伊 什 特 万 的 微笑 尤为 尖 刻 。 是 的 ， 陆 
军 上 校 是 个 好 人 ， 并 对 德国 人 绝 无 好 感 。 数 年 来 ， 我 一 直 在 烛 灯 之 后 在 
床上 构想 政治 祈福 语 。 在 学 校 ， 我 只 和 伊 什 特 万 谈论 战争 ， 诬 间 站 在 走 
廊 里 谈论 。 我 们 四 处 张望 以 确保 别人 听 不 见 我 们 。 我 们 很 快 就 发 现 询 人 
都 典 痢 我 们 。 在 占领 日 前 夕 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 不 管 是 霍 尔 带 或 者 本 地 
驻军 指挥 官 都 没有 做 出 任何 抵抗 。 第 二 天 ， 德 国 坦克 位 立 在 市 政大 厅 和 
加 尔 文教 堂前 ， 穿 着 派克 灰 军 装 的 士兵 把 守 着 整个 地 方 。 市 民 避 免 跟 他 
们 接触 ， 甚 至 避免 朝 他 们 的 方 回 看 去 。 伴 随 着 一 阵 市 奏 局 昂 的 进行 曲 ， 
排 成 几乎 贴 着 彼此 的 队列 ， 德 国人 演示 了 阅兵 仪式 该 有 的 样子 。 他 们 把 
士气 低沉 且 企 至 扭 扭 的 匈牙利 队列 完全 比 了 下 去 。 

















不 久 融 有 巡逻 队 在 镇 里 四 处 行动 ， 征 用 居民 区 。 姑 父 的 房子 被 整个 
占领 ， 表 第 们 搬 进 了 我 家 。 杀 朋 好 友 拜 访 我 的 父母 来 交换 消息 和 表达 
困惑 。 父 杀 坐 在 阳台 上 ， 在 阳光 下 闭 着 双眼 。 他 不 得 不 关门 停业 ， 店 不 
再 是 他 的 了 : 门 上 挂 了 锁 ， 贴 了 封条 。 上 所 有 贯 重 物品 都 必须 上 交 ， 包 括 
收音 机 。 我 们 三 个 男孩 睡 在 客厅 里 ， 更 准确 地 说 ， 是 假 闭 睡 党 ， 接 独 打 
开 一 蔓 低 瓦 数 的 灯 ， 彻 夜 谈论 政治 ， 利 用 餐 柜 里 的 核桃 白兰 地 让 目 己 保 


持 清醒 。 











每 天 都 有 新 法 令 出 台 ， 所 以 我 们 知道 每 天 都 比 前 一 天 更 糟 。 我 们 打 
乒乓 球 直 到 黄 展 ， 笠 运 的 是 晚上 不 需要 分 开 。 因 为 缺乏 玩 梨 面 游 戏 的 耐 
心 ， 我 们 谈论 混乱 的 时 局 。 伊 什 特 万 认为 俄国 人 会 最 先 到 ， 我 们 会 有 共 
产 主 义 。 对 此 我 们 知之 甚 少 。 从 马 死 兰 回来 的 人 次 那里 很 穷 : 在 乡下 ， 
山羊 睡 在 房子 里 ， 在 城 里 ， 很 多 家 许 共 享 一 僚 公 寓 。 坐 在 高 背 皮 椅 上 ， 
我 们 认为 ， 只 要 有 公正 ， 贫 穷 是 可 以 忍受 的 。 








对 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 人 来 说 ， 马 克 兰 承载 着 黑暗 的 记忆 。1942 年 ， 
年 轻 人 被 带 到 那里 参与 强制 劳动 。 他 们 被 迫 裸体 从 一 所 撒 满 靳 和 钉 的 马克 


兰 学 校 大 厅 里 跑 过 。 站 在 增 边 的 匈牙利 警察 会 用 来 福 枪 的 枪 托 打 他 们 。 
有 什么 东西 让 他 们 激动 起 来 了 : 他 们 一 定 在 喝 朗 姆 酒 。 一 旦 他 们 的 包 囊 
检查 完毕 ， 这 些 人 就 可 以 走出 去 到 雪 中 罕 衣服。 手表、 戒指 和 其 他 鄙 重 
物品 都 被 没收 了。 他 们 如 果 隐 藏 了 什么 东西 ， 就 会 被 送 回 大 厅 里 跳舞 。 





随 着 军队 撤退 ， 他 们 被 转移 到 西部 。 病 人 被 送 到 医务 营 ， 不 能 走路 
的 人 由 同伴 打 在 背 上 。 一 天 晚上 ， 雪 地 那 边 突然 间 火 焰 冲 天 : 士兵 在 医 
务 营 上 浇 了 汽油 ， 放 火 点 燃 ， 把 强迫 劳动 队伍 里 的 生病 犹太 人 烧 死 。 班 
迪 . 斯 韦 德 穿 过 雪 地 冲 回去 ， 在 幻觉 中 看 到 他 在 军营 中 的 哥哥 朝 他 走 
来 。 他 的 同伴 追 痢 他 ， 在 守卫 开 枪 前 把 他 拉 了 回去 。 笠 存 者 于 1943 年 获 
释 ， 回 到 了 新 村 ， 继 续 过 之 前 的 生活 。 一 切 都 和 旧时 相同 ， 只 是 他 们 不 
怎么 说 话 了 。 


我 们 的 同学 对 我 们 既 不 特别 敢 视 ， 也 不 因为 我 们 的 处 境 而 蔷 灾 乐 
神 。 他 们 不 了 解 事实 ， 而 且 十 分 冷漠 。 他 们 会 看 着 坦 元 ， 但 什么 都 不 
说 。“ 现 在 你 们 麻烦 大 了 。” 一 个 壮 歇 的 小 男孩 轻 臣 地 说 道 ， 他 是 我 们 当 
中 最 穷 也 最 差 的 学 生 。 他 的 父亲 作为 修 路 工 加 入 了 往 十 字 洗 。 学 校 里 只 
有 两 个 犹太 人 : 伊 什 特 万 和 我 。 学 校 不 接受 较 穷 的 犹太 孩子 。 


伊 什 特 万 喜欢 目 创 一 套 说 法 ， 那 种 让 你 摸 不 着 头脑 的 知 雇 真 
相 。“ 我 们 是 班 里 最 有 钱 的 ， 也 是 最 好 的 学 生 : 他 们 当然 不 喜欢 我 们 
了 。 有 多 少 人 不 嫉妒 呢 ? 有 人 豆 欢 一 两 个 犹太 人 ， 但 不 喜欢 其 余 的 犹太 
人 。 世 上 的 好 人 很 少 ， 真 正 的 坏人 也 不 多 ; 剩 下 的 既 不 好 也 不 坏 。 如 果 
他 们 让 犹太 人 活着 ， 那 么 一 切 都 好 ;如 果 他 们 杀 了 犹太 人 ， 也 没 问题 。 
任何 事 都 没 人 反对 。” 











我 们 还 在 给 客厅 供暖 ， 气 氛 温 馨 : 母亲 在 给 每 个 人 的 外 套 和 夹 元 上 
颖 黄色 星星 。 自 制 星星 是 可 以 接受 的 ， 尺 管 私 人 企业 啊 应 新 需求 的 速度 
很 快 。 每 个 人 都 知道 规定 : 鲜 黄 色 ， 机 器 锁 边 ， 六 乘 六 厘米 。 你 必须 把 
它 颖 得 很 紧 ， 紧 到 铅笔 不 能 从 线 研 下 挥 落 的 程度 : 那些 聪明 的 犹太 人 会 
把 它 放 上 去 装 装 样子 ， 然 后 随时 取 下 。 犹 太 报纸 勤 励 读者 一 字 不 差 地 遵 














守 当 局 的 指令 。 





一 天 ， 伊 什 特 万 和 我 决定 ， 黄 色 星 星 没什么 可 耻 的 ， 并 在 镇 里 走 了 

圈 。 当 时 是 春天 ， 因 为 学 年 在 4 月 结束 ， 我 们 有 充足 的 时 间 。 我 们 穿 
着 笨重 的 鞭子 踏 过 泥土 履 盖 的 、 没 有 铺 砖 的 小 路 。 女 人 们 从 带 有 瓦屋 顶 
和 和 白 柱 请 的 门廊 上 果 着 我 们 看 。 


我 开始 学 农家 孩子 ， 从 水 棚 盖 上 喝 水 。 我 走 到 邮局 前 的 目 流 井 边 ， 
我 的 好 衣服 好 鞋子 引起 了 在 井 边 总 是 围 成 半圆 的 人 和 群 的 笠 灾 乐 宰 。 但 即 
使 戴 着 黄色 星星 ， 我 还 是 结识 了 新 朋友 : 偶尔 有 女人 在 街 上 跟 我 打 招 
呼 ， 我 在 井 边 排队 时 会 跟 人 简短 交谈 。 村 里 的 傻子 ， 有 一 次 打赌 吃 下 了 
一 整 桶 者 熟 的 豆子 ， 他 跟 我 要 黄色 星星 。 和 劳 观 者 哈哈 大 笑 : 还 是 和 往常 
一 样 疯狂 。 


然后 有 一 天 早上 他 们 来 了 ， 花 园 门 口传 来 一 阵 沉 重 的 脚步 声 。 我 从 
阳台 往 下 看 ， 看 到 五 个 德国 军官 ， 同 样 数 目的 匈牙利 完 兵 ， 以 及 可 突 的 
警察 天 托 什 ， 他 之 前 警告 说 要 告发 所 有 人 ， 但 如 宁 给 他 几 帕 戈 三 他 就 绝 
口 不 提 。 还 有 一 些 黑 帽 和子， 但 我 们 还 不 知道 他 们 是 盖世 太保 。 我 父亲 罕 
戴 好 他 的 粗 花 呢 夹 元 、 规 定 的 黄色 星星 和 其 他 衣物 ， 走 下 楼 开 了 门 。 























话 世 太保 军官 用 德语 告诉 他 ， 军 方 收 到 报告 指控 他 是 身 国 间 诬 并 在 
阁楼 藏 了 一 个 无 线 电 发 报 机 。 房 子 被 上 上 下 下 搜 了 个 过 。 我 知道 他 没有 
发 报 机 ， 但 是 想到 他 被 指控 拥有 一 个 ， 我 觉得 很 高 兴 。 我 很 想 仰 篆 他 。 
如 果 他 们 为 了 一 件 武 器 而 搜查 他 ， 我 会 更 加 尊敬 他 。 


我 父亲 相当 害怕 ， 并 且 对 疼痛 敏感 ， 所 以 我 母亲 ， 两 人 中 较 坚 强 
者 ， 币 领 德国 人 和 宪兵 搜查 房子 ， 在 他 们 当中 坚 无 惧 色 地 移动 ， 提 供 简 
洁 的 信息 。 他 们 拿 走 了 一 些 东 西 一 一 钱 、 珠 宝 、 一 台 相 机 一 一 但 是 没有 
做 出 重大 发 现 。 他 们 表现 出 不 满 ， 命 令 我 父亲 和 姑父 跟 他 们 去 宪兵 营 ， 
叫 他 们 供出 藏 无 线 电 发 报 机 的 地 方 ， 以 及 沉 统 来 说 ， 哪 里 藏 着 什 
么 。“ 夫 人 ， 你 真 的 能 让 我 们 相信 你 们 什么 都 没 藏 吗 ? ” 





从 5 月 15 日 起 ， 父 杀 就 不 再 是 我 的 而 是 凋 世 太保 的 了 。 他 跟着 几 个 
宪兵 和 德国 军官 从 花园 大 门 离 开 。 我 从 楼 上 的 阳台 看 着 他 微 驼 的 背 。 我 
从 没 见 过 他 被 刺刀 护送 。 他 和 姑父 被 带 走 后 ， 我 们 走 到 客厅 ， 在 那里 我 
们 的 视线 能 透 过 临街 的 窗户 跟随 他 们 。 走 在 前 面 的 是 兰 世 太保 车 官 ， 后 
面 是 两 个 帽子 上 饰 有 公鸡 尾羽 的 宪兵 ， 接 看 是 我 父亲 和 她 父 ， 然 后 是 更 
多 的 佩 着 刺刀 的 完 兵 ， 可 笑 的 警察 琼 托 什 殿 后 。 其 他 东西 都 和 往常 一 
样 : 牛头 三 三 两 两 地 在 热 铬 卵石 上 被 烤 干 ， 时 间 是 5 月 中 旬 ， 黄 色 的 光 
线 落 在 加 和 尔 文教 昔 粗 粗 的 塔 兴 上 ， 成 排 的 洋 槐 树 无 动 于 囊 地 列队 于 主 街 
两 劳 。 




















父 杀 既 不 朝 左 也 不 往 右 看 : 他 不 跟 任何 人 打招呼 ， 也 没有 人 跟 他 打 
招呼 。 当 一 个 人 被 武 效 者 押送 时 ， 观 察 迎面 而 来 的 熟人 的 表情 是 很 有 局 
发 性 的 。 尽 管 父 杀 认 识 每 个 他 探 身 而 过 的 人 ， 他 走 起 路 来 却 像 个 踏 上 舞 
台 的 演员 。 场 面 并 不 出 离 愤 怒 ， 只 是 不 寻常 。 一 开始 ， 那 些 脸 上 显示 出 
困惑 ， 接 厦 ， 慢 慢 地 ， 事 情 种 然 开 朗 ， 好 吧 ， 当 然 了 ， 这 是 下 一 步 ， 他 
们 在 抓 犹太 人 。 只 有 母亲 和 我 们 两 个 孩子 符 在 家 里 。 














母亲 觉得 该 做 点 什 么 。 匈 牙 利 宪兵 怎么 能 在 几 个 穿 黑 军服 的 德国 人 
的 命令 下 抓 走 她 的 丈夫 呢 ?” 本 地 行政 部 门 的 匈牙利 领导 层 对 此 怎么 想 ? 
那些 我 们 认识 的 先生 是 否 促 成 了 这 一 状况 ? 


母亲 穿 上 一 件 好 衣 签 ， 到 警察 局 局 长 那里 报告 了 此 事件 ， 并 提出 了 
控告 。 当 她 离开 局 长 办 公 室 时 ， 一 辆 黑车 在 她 吴 边 停 下 ， 一 个 说 德语 的 
声音 大 喊 :“ 上 和 车 吧 ， 康 拉 德 夫人 ， 或 者 你 想 要 我 把 你 和 你 丈夫 关 在 一 
起 吗 ? ”他 是 盖世 太保 军官 的 头目 。 母 杀 氮 了 氮 头 。 他 们 发 了 好 心 ， 把 
她 和 我 父 杀 关 在 同一 所 监狱 ， 但 不 在 同一 区 域 。 完 兵 逮 捕 了 一 批 有 钱 且 
有 名 望 的 狐 太 人 作为 人 质 。 他 们 的 妻子 竺 在 家 里 。 只 有 我 母亲 随 她 丈夫 
一 起 进 了 监狱 。 


这 救 了 我 们 的 命 。 我 后 来 发 现 ， 千 发 我 们 的 是 一 名 箭 十 字 和 党 糙 点 
师 。 我 能 活 到 今天 得 感谢 他 。 他 可 能 因为 我 们 不 去 光顾 他 的 生意 而 怀恨 























在 心 ， 尽 管 他 的 店面 入 口 相 当 壮 观 : 几 头 北极 能 一 一 用 木板 饥 成 ， 还 涂 
了 油彩 一 一 在 获 柳 盆子 和 香草 冰淇淋 。 但 是 食物 不 如 役 得 里 死 糙 点 店 ， 
在 那 家 店 的 黄油 色 瓷 砖 增 背 景 下 ， 两 个 矮小 且 绾 着 灰色 发 医 的 乌 脸 老 太 
太 给 人 端 上 奶油 甜点 和 冰激凌 。 她 们 使 用 鸡 重 、 糖 、 香 划一 一 真正 的 原 
料 一 一 并 避免 售卖 一 些 试 验 性 的 糕点 。 她 们 不 是 稍 十 字 党 ， 每 个 星期 天 
早上 都 去 教堂 ， 手 挽 着 手 ， 吴 穿 白 色 丝 衬衫 ， 头 上 戴 有 面纱 的 深 灰 色 帽 
子 。 她 们 在 弥撒 过 后 才 开 店 门 ， 仍 旧 带 着 教堂 的 肃穆 感 ， 贩 卖 拂晓 时 分 
就 烤 好 但 还 散发 余 温 的 奶油 甜点 。 




















但 是 她 们 没有 决定 历史 。 上 天 把 我 的 命运 区 给 了 她 们 的 竞争 对 手 ， 
那个 用 画 出 来 的 冰 块 和 海豹 弥补 低 质 量 的 糕点 师 。 他 通过 告密 信 的 形式 
为 目 己 异想天开 的 猜疑 找到 了 合适 的 发 汇 方 法 ， 并 由 此 把 我 的 父母 扔 进 
匡 世 太保 集中 营 ， 因 而 赠 予 了 我 们 一 笔 已 大 的 财富 ， 因 为 最 终 我 们 中 的 
每 个 人 痢 用 上 自己 的 方式 哄 开 了 新 村 犹太 人 的 共同 命运 ， 奥 斯 维 辛 。 


四 个 孩子 被 于 下 : 我 ， 我 姐姐 和 我 的 两 个 表 第 。 他 们 的 犹太 家 姓 教 
师 伊比 还 在 ， 因 为 奴 乙 和 前 景 不 明朗 的 时 局 ， 她 喘 上 散 友 出 一 种 令 人 不 
悦 的 气味 。 她 是 一 个 尝 拙 而 软弱 的 女孩 ， 做 饭 和 打扫 卫生 总 是 问题 多 
多 : 一 切 最 后 都 会 变 得 乱七八糟 ， 而 且 脏 兮 今 的。 














看 着 一 种 生活 方式 瓦解 让 人 心烦 意 乱 ， 而 我 观察 着 它 一 天 天 裔 汪 。 
父母 不 在 场 和 担忧 已 经 够 糟 了 ， 但 是 随 无 力 感 而 来 的 恶心 更 可 怕 。 伊 什 
特 万 和 我 认为 ， 我 们 的 父母 犯 了 一 个 大 错 : 我 们 早 就 该 抛弃 一 切 然后 离 
开 了 ， 因 为 现在 我 们 依然 不 得 不 抛弃 房子 和 论 园 。 


天 气 炎 热 ， 是 个 美丽 初夏 ， 知 们 站 立 在 约 柜 旁 它们 通常 占据 的 位 置 
上 。 我 们 像 疯 子 一 样 打 乒 乓 球 。 星 期 一 的 小 集 市 ， 星 期 四 和 星期 五 晚上 
的 大 集 市 ， 夹 克 上 颖 着 黄色 星星 ， 腹 膊 下 夹 着 祈 社 披肩 ， 犹 太 男 人 们 走 
常规 路 线 ， 经 过 我 家 去 犹太 教 泽 。 每 天 晚上 我 们 都 体 守 灯火 管制 的 条 
例 ， 把 贴 着 黑 纸 的 板 条 框 放 在 窗户 上 。 





尽管 不 再 被 允许 进入 泳池 ， 我 们 还 是 会 透 过 栅栏 偷 看 ， 观 察 男孩 们 
模仿 德国 和 受 炸 机 “斯 图 卡 ”， 从 踊 床 上 尖 叫 着 跳 进 二 十 五 米 长 、 用 情 懒 安 
静 的 自流 井 水 填 灌 的 水 池 。 通 闸 情 况 下 ， 它 会 在 星期 天 被 抽 干 ， 然 后 在 
星期 三 下 午 重新 灌 满 。 前 一 年 ， 伊 什 特 万 、 幅 里 和 我 兽 在 这 里 游 了 四 十 
个 来 回 ， 家 人 还 给 了 我 们 钱 到 泳池 餐厅 买 辣 椒 填 鸡 和 面条 。 








戴 着 黄色 星星 散步 渐渐 变 得 不 那么 愉快 了 。 路 人 脸 上 传达 的 信息 一 
般 不 是 好 感 。 最 不 懂 手 饰 的 人 会 表示 :“ 好 吧 ， 现 在 你 们 逃 不 了 了 ! ”大 
部 分 人 的 表情 是 :“ 啊 哈 。 就 是 这 样 。 他 们 正在 把 你 们 抓 走 。 让 他 们 抓 
吧 ! ?就 算是 多 上 暖 的 表情 、 同 情 的 表情 ， 都 伴随 着 加 快 的 脚步 : 匆忙 的 
文 持 。 我 们 宁愿 竺 在 花园 里 。 我 会 荡 好 几 个 小 时 的 秋千 ， 直 到 脑袋 受 
蚁 。 














一 天 中 午 ， 一 队 英 美 胡 炸 机 在 镇 子 上 方 内 烁 着 银 光 飞 过 。 它 们 没 往 
我 们 头 上 扔 任何 东西 ， 只 是 途经 此 地 去 友 炸 德 布 勒 条 火车 站 ， 并 在 明亮 
的 天 光 中 内 次 了 几 下 。 教 党 钟 声 病 啊 ， 警 报 声 鸣 起 。 宪 兵 检查 确保 每 个 
人 都 藏 在 地 下 室 。 但 是 我 们 没有 肉 藏 ， 我 们 把 头 后 仰 ， 搜 索 天 空 : 很 
好 。 至 少 在 上 面 他 们 控制 着 一 切 。 








我 们 收 到 一 张 父母 从 德 布 勒 森 寄 来 的 贺卡 ， 上 面 写 着 他 们 很 好 ， 仅 
此 而 已 。 尽 管 收音 机 被 没收 了 ， 但 我 们 还 有 其 他 东西 要 藏 : 一 包 未 经 许 
可 获得 的 面粉 ， 几 条 培根 。 它 们 藏 在 地 下 室 里 一 个 非常 巧妙 的 位 置 ， 那 
是 房子 的 建筑 师 《〈 伯 格 先生 ， 他 和 我 父母 一 样 ， 以 相同 的 交通 方式 被 送 
到 相同 的 集中 营 ) 在 1933 年 展示 给 我 父 杀 看 的 ， 他 说 这 么 个 隐蔽 之 处 有 
一 天 可 能 派 得 上 用 场 。 那 是 个 很 小 的 角落 ， 在 混凝土 水 钢 远 侧 和 地 下 室 
楼 梯 下 方 的 黑暗 中 ， 一 个 只 有 最 细致 入 微 的 搜查 者 才能 找到 的 地 方 。 我 
们 的 搜查 者 可 没 那 么 细致 入 微 。 





父 杀 的 书 昌 抽 导 后面 还 藏 了 一 些 钱 : 三 包 百 元 大 钞 ， 三 万 由 戈 ， 够 
买 一 栋 大 房子 的 了 。 更 重要 的 是 埋 在 管 棚 下 面 的 两 个 铁 盒子， 里 面 厂 着 
呐 金 首饰 ， 是 父 杀 定期 用 他 的 部 分 存货 换 来 的 。 一 个 盒子 埋 在 角落 里 ， 





后 来 被 发 现 了 ， 但 是 他 们 一 直 没 找到 另 一 个 ， 因 为 它 在 这 个 区 域 不 对 称 
的 中 心 : 正 上 方 从 模 桨 基 下 来 一 个 灰 釉 水 亚 ， 装 着用 来 喂 安哥拉 免 的 燕 
麦 。 


那些 日 子 里 ， 我 们 在 院子 的 免 寓 里 养 了 一 堆 钢 子 。 最 上 耐 两 个 笼子 
旁边 的 是 小 小 的 木头 育 婴 箱 ， 它 们 的 门 通 往 免 妈 妈 的 大 房间 。 刚 出 生 的 
小 兔子 粉红 色 ， 光 溜溜 的 ， 颤 拌 着 一 起 依 假 在 兔 妈 妈 的 肚皮 下 。 我 想 要 
至 少 用 指 尖 抚 摸 一 下 它们 ， 但 是 别人 告诉 我 ， 免 妈妈 闻 到 孩子 身上 人 手 
的 气味 ， 就 会 把 那 只 沾 了 人 味 的 小 兔子 推 走 或 吃 掉 。 只 有 在 它们 开始 长 
毛 后 ， 我 们 才能 摸 它们 。 然 后 我 们 就 可 以 带 儿 只 小 钢 子 到 床上 玩 了 。 











用 纺 轮 把 柔软 的 白色 免 毛 纺 成 纱 真是 件 乐 事 。 我 要 是 不 细心 ， 线 很 
容易 断 ， 细 心 的 话 ， 那 个 用 自行 车 轮 章 京 改 成 的 脚 踏 式 纺 轮 ， 能 连续 转 
几 分 钟 保持 线 不 断 ， 轻 柔 地 将 线 卷 到 纺锤 上 。 线 从 我 左手 拿 着 的 毛 团 中 
展开 ， 我 用 右手 大 拇指 和 食指 控制 它 的 粗细 。 在 冬天 的 下 午 ， 当 火炉 即 
使 天 着 门 也 散发 出 太 多 热量 时 ， 我 们 会 把 纱 线 卷 到 轴 上 。 当 母 杀 给 我 们 
织 刘 暖 的 帽子 和 挪威 样式 的 滑雪 衫 时 ， 我 们 会 听 收 音 机 传 来 的 战 时 新 闻 
和 古典 音乐 。 








不 管 怎样 ， 管 棚 里 的 水 坦 一 直 挂 在 那里 ， 防 止 老鼠 糟 踊 喂 兔子 的 燕 
麦 。 尽 管 它 用 铁丝 连 看 钩子 挂 在 天 花 板 上 ， 老 鼠 还 是 沿 着 天 花 板 横 桨 疏 
了 上 去 ， 扑 通 一 声 挤 进 了 迦 南 福 地 ， 结 果 那 里 成 了 它们 的 苗 海 ， 因 为 它 
们 的 小 爪子 扑 不 出 水 谈 的 釉质 内 壁 ， 只 能 在 无 尽 的 宝藏 上 不 停 转 圈 ， 直 
到 一 只 可 怕 的 手 揪 着 尾巴 把 它们 搜 出 来 ， 然 后 摔 到 地 基 上 。 

















夜 复 一 夜 ， 母 杀 用 令 人 钦佩 的 远见 向 我 们 展示 她 和 父亲 埋藏 的 物 
品 。“ 如 果 我 们 分 开 了 ， 或 者 再 也 不 能 见面 ， 你 们 孩子 需要 知道 我 们 拥 
有 什么 。” 姐 姐 和 我 精确 地 记 下 了 一 切 。 我 们 跟 谁 都 没 提 这 事 。 就 算是 
孩子 也 能 保守 秘密 。 和 母亲 还 在 我 们 的 外 套 上 颖 了 几 个 注 注 的 金 链子 ， 以 
防 我 们 流落 某 处 需要 用 钱 。 我 们 不 得 不 做 好 被 分 离 的 准备 。 对 话 的 语调 
相当 客观 。 








1944 年 5 月 ， 有 传言 说 首都 以 外 的 犹太 人 会 被 重新 安置 到 一 个 位 于 
曾经 的 波兰 领土 的 开动 营 里 。 在 湖泊 和 和 森林 之 间 ， 有 城市 正在 为 他 们 而 
建造 。 他 们 会 被 移出 总 人 口 ， 但 命运 不 会 太 糟 。 从 这 一 刻 起 ， 犹 太 人 和 
基督 徒 不 能 住 在 一 起 了 ， 甚 至 不 能 相互 接触 。 问 题 的 根源 一 一 也 就 是 我 
们 一 一 必须 被 隔离 。 














当局 指望 我 们 理解 此 事 : 我 们 当然 不 能 住 在 一 起 了 ; 我 们 怎么 能 想 
这 样 的 事 呢 ? 匈牙利 犹太 报纸 还 在 提倡 每 个 人 章 守 法 律 并 严格 齐 从 法 
规 : 现在 ， 在 这 个 艰难 时 刻 ， 在 这 个 多 事 之 秋 ， 我 们 必须 严 于 律己 ， 显 
示 自 己 是 好 匈牙利 人 ， 直 到 那 时 才能 希望 获得 解脱 。 








种 族 隅 离 背 后 的 全 国 统一 战线 固然 很 好 ， 但 是 组 织 和 执行 的 步骤 是 
多 么 复杂 ， 当 局 需要 做 的 细致 工作 是 多 么 多 ， 又 有 多 少 内 政 部 大 小 官员 
不 得 不 缩短 他 们 注音 挣 来 的 睡眠 并 祈求 妻子 的 原谅 。 此 次 驱逐 行动 耗费 
了 大 量 工作 。 每 个 部 门 都 得 发 挥 作 用 ， 从 宪兵 队 到 遗弃 财产 管理 员 。 值 
得 特别 称赞 的 是 铁路 工人 在 敌 军 和 受 炸 下 表现 出 来 的 模范 合作 精神 : 短 短 
几 周 内 ， 他 们 就 把 犹太 人 通通 装 进 了 运 贷 火 车 ， 让 他 们 深 出 了 这 个 国 
家 。 集 合 六 十 万 犹太 人 ， 把 他 们 关 起 来 ， 然 后 用 武装 巡逻 队 把 他 们 拉 到 
货运 车 厢 里 一 一 这 值得 喝 上 一 杯 来 庆 咒 。 省 会 城市 的 日 报 都 松 了 口气 ， 
宣布 空气 变 清新 了 ， 整 个 地 区 都 judenfrei 三， 没有 犹太 人 了 。 














我 们 收 到 一 封 住 在 布达佩斯 的 亲戚 的 信 ， 人 邀请 我 们 跟 他 们 一 起 住 。 
我 们 需要 快速 决定 是 否 过 去 。 犹 太 人 不 再 被 允许 坐 火车 旅行 ， 而 且 会 不 
断 检 查 文件 ， 告 发 是 一 个 普 衣 被 接受 的 员 任 。 前 往 布达佩斯 的 杀 威 家 需 
要 宪兵 队 的 特别 许可 ， 一 个 例外 ， 一 次 对 法 规 的 暂 集 。 再 说 了 ， 为 什么 
要 去 呢 ? 为 什么 不 和 其 他 人 一 起 符 在 这 里 昵 ? 镇 里 有 我 们 的 姑姑 们 、 基 
父 们 和 表姐 弟 们 ， 我 们 还 住 在 自己 的 房子 里 。 也 许 他 们 不 会 来 抓 我 们 。 
也 许 会 有 某 个 更 高 级 的 权力 来 和 干涉。 水 在 秋千 上 ， 我 感到 驻 家 燕子 的 快 
乐 非常 纯粹 。 我 骨子里 是 个 新 村 男孩 。 我 会 生活 在 这 里 ， 并 和 死 在 这 里 。 














要 是 他 们 真 的 来 了 呢 ? 在 布达佩斯 躲藏 起 来 更 为 容易 ， 在 大 海里 更 
难 捞 针 。 我 同 花 园 门 口 施 了 开 语 ， 仍 然 思 酸 地 而 望 我 的 父母 能 回 家 。 我 
会 听见 一 记 殴 门 声 ， 打 开门 ， 看 见 他 们 微 疾 独 站 在 门 前 。 从 秋千 上 跳 下 
来 ， 我 跑 到 门口 ， 拉 开 了 门 崩 。 没 人 站 在 那里 。 只 有 德国 士兵 在 街 上 跟 
当地 女孩 内 得。 





我 用 力 摇 醒 了 自己 : 我 们 终 完 是 要 离开 这 贱 房 子 的 。 我 走 到 房间 里 
确认 那 三 万 帕 戈 的 藏匿 处 是 否 安全 。 它 很 安全 。 我 穿 过 街道 ， 来 到 一 个 
基督 徒 律师 家 ， 他 是 我 父 杀 的 一 个 好 顾客 ， 虽 然 是 个 右派 ， 但 是 并 不 特 
别 排 狐 。 我 让 他 给 我 办 旅行 许可 。“ 这 要 人 花 很 多 钱 ，” 他 说 , “你 们 有 钱 
吗 ? ”我 说 我 们 有 。“ 有 多 少 ? "我 告诉 了 他 。 他 说 那 足 够 了 ， 我 应 该 提 
前 付 他 一 半 。 我 回 家 给 他 拿 了 一 万 五 。 他 说 他 第 二 天 会 告诉 我 们 他 办 了 
什么 事 。 整 件 事 只 有 我 们 知道 。 关 于 钱 的 事 一 句 话 都 没 提 。 


我 们 几 个 都 参与 了 这 个 问题 的 讨论 。 我 是 最 想 离 开 的 那个 。 其 他 人 
对 此 犹豫 的 事实 是 可 以 理解 的 : 我 们 都 不 喜欢 当 寄 居 者 。 除 此 之 外 ， 我 
们 还 有 足够 的 食物 ， 还 可 以 暴 曲 在 自己 的 扶手 森 上 。 跟 我 们 关系 最 近 的 
茶 威 过 来 让 我 们 别 走 ， 他们 可 能 只 驱逐 纳 吉 瓦 达 德 的 居民 ， 不 驱逐 我 
们 。 匈 牙 利 犹太 人 很 早 以 前 束 在 自我 安奈: 发 生 在 波兰 犹太 人 喘 上 的 事 
绝对 不 会 发 生 在 他 们 身上 。 











到 现在 ， 每 个 犹太 人 都 登记 在 册 了 。 在 县 户籍 登记 员 的 命令 下 ， 犹 
太 会 众 目 发 列 出 了 清单 ， 用 街道 和 号 码 排 序 。 因 此 ， 完 兵 队 能 坚 不 费 力 
地 在 凌晨 把 所 有 人 逮捕 。 镇 里 绝对 没 人 敢 冒 险 藏匿 我 们 。 因 为 逮捕 布 达 
佩斯 犹太 人 更 难 一 一 他 们 的 人 数 远 远 超 过 我 们 一 一 他 们 最 后 才 走 。 人 至 少 
我 们 能 争取 时 间 。 


第 二 天 律师 来 拿 剩 下 的 一 万 五 ， 然 后 告诉 我 可 以 去 领 文件 了 。 但 是 
首先 ， 他 说 ， 我 应 该 去 见 绍 莫 迪 ， 公 民 男 校 的 校长 ， 一 个 对 我 的 能 力 评 
价 甚 高 的 好 人 。 我 应 当 感 谢 他 接受 我 们 的 请 求 。 我 去 找 了 校长 ， 感 谢 他 


的 好 心 ， 然 后 敲 陨 我 的 鞋 跟 , 三 。 他 对 着 我 微笑 ， 抚 摸 了 我 的 头 ， 说 
道 ， 你 应 该 继续 努力 学 习 ， 当 一 个 好 甸 牙 利 人 。 现 在 我 可 以 去 宪兵 队 拿 
报 行 文件 二 


一 名 宪兵 上 士 按 规格 制作 了 许可 ， 并 用 他 的 大 手 在 打字 机 上 把 它 打 
出 来 。 他 花 了 扣 时 间 从 出 生 证 明和 警察 登记 文件 上 提取 信息 并 整合 成 文 
字 。 增 角 枪 染 上 的 来 福 枪 ， 帽 架 上 人 饰 有 公鸡 尾羽 的 帽子 ， 靳 子 的 气味 ， 

张 旧书 昌 ， 一 瘟 绿 色 人 台灯 ， 一 个 印台 ， 我 们 四 个 人 各 目的 许可 ， 八 记 
盖 章 声 。 另 一 张 昌 子 上 ， 一 名 正在 吃 培根 的 下 士 抬 眼 看 向 我 。 

















“这 么 说 你 们 要 离开 了 ? ， 


“是 的 ， 我 们 要 走 了。” 








上 士 递 给 我 四 张 纸 。 他 努力 工作 ， 对 目 己 很 满意 。 他 对 我 也 很 满 
意 ， 因 为 我 茶 敬 地 对 他 微 突 。 他 祝 我 旅行 愉快 ， 我 谢 了 他 。 文 件 放 进 了 
亚麻 西 闭 外 套 的 内 袋 里 。 我 的 口袋 里 有 其 他 犹太 人 没有 的 东西 。 镇 领导 
准许 我 们 离 去 了 。 


拉 洛 . 卡 达 尔 主动 提出 要 送 我 们 去 布达佩斯 的 亲 威 家 。 我 们 很 高 
兴 : 基督 徒 再 也 不 会 踏 入 我 们 的 花园 了 ， 种 族 隔离 基本 上 实现 了 。 他 是 
我 姑父 纺织 厂 里 的 助手 ， 是 个 高 大 优雅 的 年 轻 人 ， 镇 足球 队 中 卫 。 他 的 
妹妹 卡 塔 琳 是 我 姐姐 的 同学 和 朋友 ， 经 常 来 我 们 家 玩 桌 面 游戏 。 她 有 一 
条 黑色 的 马尾 瓣 ， 洁 白 的 牙齿 ， 以 及 大 大 的 棕 眼 睛 。 当 她 来 访 时 我 总 是 
盯 着 她 看 ， 在 打招呼 或 道别 时 ， 我 绝 不 会 忽略 亲吻 她 的 脸 舌 。 她 比 我 大 
三 岁 ， 因 此 也 比 我 高 。 她 会 走 到 我 面前 道别 。 在 她 让 我 吻 她 前 ， 我 们 站 
着 一 言 不 发 。 

和 我 同 岁 的 表姐 蔽 拉 也 来 看 我 们 。 她 想 知道 我 是 否 会 给 她 写 信和 会 
在 哪里 写 。 很 难 确定 我 们 中 的 哪个 会 为 另 一 个 难过 。 我 也 吻 了 她 的 脸 
类 ， 那 是 1944 年 6 月 5 日 的 黄 钳 。 接 着 我 们 开始 打包 行李 。 问 题 是 带 多 少 











东西 以 及 为 什么 ? 我 们 该 把 什么 留 下 ? 仔细 想 想 ， 我 们 既 不 需要 这 个 ， 
也 不 需要 那个 。 除 了 铁路 条 例 规 定 的 重量 限制 ， 我 们 还 得 记 住 ， 一 旦 到 
达 ， 只 能 保留 自己 拿 得 动 的 东西 。 


次 日 凌晨 三 点 半 我 们 就 起 床 了 。 站 在 浴缸 里 ， 任 冷水 喷洒 在 头 上 ， 
我 睁 开眼 睛 看 着 镜子 中 的 上 自己。 拉 洛 : 卡 达 和 尔 五 点 钟 军 着 轻 便 灰 西装 来 
找 我 们 。 他 前 一 天 买好 了 和 车票 。 意 微 展 光 中 ， 谁 乌 夫 妇 静 静 地 站 在 约 柜 
se 














父母 的 房子 在 我 们 身后 关闭 。 随 便 什 么 人 进来 都 能 拿 走 留 下 的 东 
西 。 我 们 乘 出 租 马车 去 火车 站 。 街 上 没什么 车 。 看 到 我 们 的 人 都 带 着 冷 
漠 的 眼神 。 没 人 说 话 。 我 们 是 影子 ， 在 这 条 属于 我 们 的 路 上 的 不 规则 的 
影子 ， 这 次 没有 刺刀 押送 。 我 们 在 火车 站 等 待 从 纳 吉 瓦 邢 德 开 来 的 布 达 
佩斯 特快 列车 。 我 们 靠 在 站 人 台 的 绿色 栏杆 上 。 天 和 气 渐渐 上 暖和 起 来 。 人 们 
时 着 我 们 胸 前 的 黄色 星星 。 我 们 怎么 会 在 这 里 ? 


看 见 火车 开 来 ， 我 很 高 兴 。 当 我 开始 从 火车 窗户 往 回 看 时 ， 我 只 能 
分 辨 出 共 汽 磨坊 和 加 和 尔 文教 将 塔楼 了 。 很 快 束 什 么 都 看 不 见 了 。 茶 种 东 
西 结束 了 。 今 天 我 认为 那 是 童年 。 我 看 到 伊 什 特 万 也 紧 咬 牙关 : 我 们 都 
感觉 到 了 它 的 终结 。 我 们 无 声 地 站 在 窗 前 : 平板 车 大 上 装着 炮弹 和 坦克 
的 德国 军事 火车 、 吹 口琴 的 人 、 灰 色 军 装 、 橡 胶 雨 衣 。 


有 人 在 田野 里 劳动 。 小 麦 很 高 ， 并 一 小 块 一 小 块 地 变 黄 : 是 个 好 收 
成 。 前 一 天 索 尔 语 殉 火车 站 受到 了 笑 炸 。 控 制 塔 倒塌 了 ， 天 桥 被 炸 坏 。 
烧毁 了 、 烧 黑 了 的 废墟 。 我 们 在 那里 俘 了 一 段 时 间 ， 给 德国 军事 火车 让 
道 。 还 有 另 一 趟 火车 经 过 。 运 畜 车 厢 的 铁丝 网 窗户 后 露出 女人 的 眼睛 ， 
很 有 可 能 是 犹太 女人 的 眼睛 。 


站 台 上 的 人 看 起 来 严肃 有 害怕。 火车 停 的 时 间 很 人 人 。 一 切 绥 慢 但 正 
常 。 通 知 经 常 提起 轨道 维修 。 检 票 员 在 旅程 中 过 来 检查 了 两 次 文件 。 第 
一 次 ， 主 检票 员 ， 一 个 胖 翌 的 红脸 且 留 着 卷曲 八字 胡 的 人 ， 头 戴 小 而 圆 








的 羽毛 帽 ， 对 拉 洛 ' 卡 达尔 吼 道 :“ 如 宁 你 是 个 真正 的 匈牙利 人 ， 你 怎么 
会 搅和 到 犹太 人 的 事 里 呢 ? 你 怎么 会 护送 犹太 小 鬼 呢 ? ” 拉 洛 脸色 发 
白 ， 没 有 回答 。 


文件 本 里 没 有 问题 ， 但 是 我 觉得 这 个 检票 员 有 权 用 各 种 借口 把 我 们 
踢 出 列车 。 他 看 着 我 们 ， 但 是 并 不 确定 他 想 不 想 看 ， 我 们 回 望 他 ， 不 带 
微笑 ， 表 情 严 肃 。 我 们 是 特权 阶层 的 孩子 ， 而 他 不 是 这 个 阶层 的 成 员 ， 
但 是 我 无 法 判断 这 会 让 天 平 偏 回 我们 还 是 反 过 来 。 他 走 开 了 。 





我 们 的 星星 和 这 个 小 事件 让 我 们 成 为 不 寻常 的 旅客 。 其 他 旅客 既 不 
对 我 们 说 话 也 不 对 拉 洛 说 话 。 在 这 种 时 刻 ， 最 好 什么 也 不 说 。 第 二 次 检 
碍 几乎 是 懒 洋洋 的 ， 进 行 得 很 顺利 。 文 件 整齐 ， 检 票 员 冷淡 地 点 点 头 。 





我 害怕 布达佩斯 ， 尽 管 前 一 年 我 跟着 母 杀 来 这 里 旅游 过 一 星期 ， 来 
译 受 它 的 繁华 。 在 西 站 的 玻璃 走廊 里 ， 我 们 把 自己 交 给 戴 粉 帽子 的 搬运 
工 照顾 ， 接 看 打出 租车 去 匈牙利 酒店 ， 在 那里 有 男 侍者 给 我 们 打开 前 厅 
的 门 ， 然 后 拉 开 带 细 注 布 花边 的 落地 窗帘 ， 让 我 能 走 到 阳台 上 ， 欣 赏 
殉 河 、 桥 染 、 远 处 河岸 上 成 排 的 绿色 栗子 树 ， 以 及 气派 恢宏 的 旦 家 城 
堡 。 我 太 快 乐 了 ， 几 乎 无 法 呼吸 ， 我 变 得 虚弱 ， 就 像 一 个 人 看 着 歌剧 场 
上 幕布 拉 开 ， 黑 暗中 显露 出 一 个 金正 瘤 煜 的 舞池 时 那样 。 那 时 母 杀 会 站 
到 我 号 后 ， 现 在 她 可 能 在 那个 运 畜 车 厢 里 。 那 时 我 们 有 一 个 搬运 工 ， 现 
在 我 们 自己 擒 包 。 但 不 管 是 现在 还 是 那 时 ， 玻 璃 围 成 的 走廊 依旧 美丽 ， 
未 被 炮弹 损伤 。“ 入 侵 开 始 了 ! ” 卖 报 纸 的 人 大 声 吃喝 道 。“ 英 国 和 美国 
的 军队 登陆 诺曼底 海滩 了 ! ”人 们 拿 着 报纸 抱 紧 皮包 ， 但 不 做 评论 。 伊 
什 特 万 和 我 放下 我 们 的 包 ， 甩 了 甩 手 。 接 独 我 们 环顾 四 周 ， 看 着 人 和 群 。 
他 们 正如 新 村 的 人 : 假 效 什么 都 没 发 生 。 

















我 们 怀 着 沉重 的 心情 跟 拉 洛 : 卡 达 和 尔 道 了 别 。 他 现在 可 以 回 家 了 。 
我 多 想 跟 他 回去 。 


后 来 我 们 发 现 ， 第 二 天 拜 赖 焦 新 村 所 有 的 犹太 人 都 被 逮捕 了 。 在 完 


兵 队 的 陪同 下 ， 他 们 拖 着 目 己 的 包 走 过 街道 。 剩 下 的 人 在 劳 边 看 着 他 
们 ， 有 人 向 他 们 问好 ， 有 人 辱 咏 他们 ， 但 大 多 数 人 保持 沉默 。 因 此 仅仅 
在 我 们 离开 一 天 后 ， 新 村 的 犹太 人 都 被 带 到 运 畜 车 厢 里 ， 运 往 纳 吉 瓦 萎 
德 的 犹太 区 ， 再 从 那里 转 到 奥 斯 维 辛 。 





两 星期 之 后 我 在 多 瑞 河 畔 散步 ， 而 荐 拉 航 滋 上 汽油 烧 死 了 了 。 当 时 我 
不 知道 ， 镇 里 的 两 百 个 犹太 孩子 里 注 存 的 只 有 我 们 四 个 离开 的 : 一 对 长 
独 人 雀斑 的 安静 双胞胎 《他 们 成 了 墨 丸 试 验 的 试验 品 ) ， 以 及 我 当时 十 四 
岁 的 表姐 徊 菲 〈 她 啊 应 门 格 勒 博士 的 号 召 ， 加 入 了 工作 小 组 ) 。 她 经 受 
了 考验 ， 回 到 了 家 。 其 他 人 都 化 成 了 灰 类 。 








1944 年 的 夏天 ， 我 基本 上 是 在 吉 寓 拉 姨 妈 位 于 布达佩斯 埃 尔 话 : 丛 
兰 大街 36 号 四 楼 的 公寓 阳台 上 上 度 过 。 在 那里 我 可 以 看 着 街角 ， 等 符 我 的 
父母 从 对 斯 带 分 环 路 走 来 ， 出 现在 视线 中 。 他 们 从 来 没 出 现 。 





吉 苏 三 姨妈 的 丈夫 ， 安 多 尔 姨 父 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 作为 中 尉 给 
祖国 服役 。 一 个 装 次 制 和 银 制 小 玩意 儿 的 玻璃 盒子 也 放 着 一 块 小 小 的 紫 
红色 垫子 用 来 展示 他 的 战争 装饰 品 : 一 枚 战功 勋章 、 铁 十 字 勋 章 和 各 种 
其 他 荣誉 奖牌 。 虽 然 没 能 用 他 的 战绩 换取 特殊 地 位 ， 但 他 会 在 允许 犹太 
人 行动 的 时 段 在 布达佩斯 犹太 委员 会 逗留 ， 带 回 令 人 宽慰 的 消 妃 。 





安 多 和 尔 姨 父 远 非 家 族 骄 做 ， 但 他 确实 救 了 我 们 的 命 : 当 兰 世 太保 带 
走 我 们 的 父母 时 ， 是 安 多 尔 姨 父 寄 来 了 邀请 信 。 后 来 他 抛弃 我 们 是 形势 
所 迫 ， 但 救 我 们 这 件 事 他 做 到 了 。 作 为 一 个 不 英俊 的 人 ， 他 尽 可 能 把 目 
己 打扮 得 时 暑 ， 将 下 巴 高 高 扬 起 ， 肩 膀 往 后 拉 开 。 总 是 保持 “绅士 *， 他 
用 刀 叉 吃 玉 米 棒 和 桃子 。 他 的 行事 风度 里 有 种 令 人 厌烦 的 届 蕊 感 : 他 会 
拍 我 的 背 以 示 鼓 励 。 但 他 也 放任 自己 出 人 意料 和 坚 无 优雅 可 言 的 情绪 焊 
发 。 


在 20 年 代 ， 安 多 尔 送 了 二 十 一 条 红 玫 瑰 给 吉 塞 拉 ， 我 母亲 的 姐姐 ， 
来 局 取 她 的 娩 妆 ， 并 摆平 自己 的 债务 。 在 他 们 宣 普 之 后 ， 他 要 求 一 一 刚 














开始 很 骄 做 ， 但 最 后 跪 了 下 来 一 一 我 的 外 祖父 把 他 的 钱 放 在 他 安 多 和 尔 的 
银行 里 ， 因 为 ， 要 是 连 他 目 己 的 岳父 都 不 信任 他 的 机 构 ， 别 人 会 怎么 看 
竺 他 呢 。 第 二 天 安 多 尔 的 银行 宣布 破产 ， 我 的 外 祖父 也 因为 他 女婿 的 好 
办 公 室 而 破 了 产 。 在 家 族 的 文 持 下 ， 安 多 和 尔 在 布达佩斯 租 了 一 座 公寓 ， 
在 附近 开 了 一 家 手套 店 ， 维 持 着 舒适 的 中 产 阶级 生活 。 





安 多 尔 姨 父 是 他 的 五 层 楼 里 的 空 玉 队长 ， 他 会 拿 着 一 蔓 咬 嘎 作 响 的 
灯 在 防空 洞 和 一 楼 之 间 上 下 走动 。 他 戴 着 一 个 发 腕 的 涉 盔 ， 几 乎 完全 六 
上 了 他 高 做 且 突 出 的 下 巴 和 粉色 的 有 贷 部 垂 肉 。 到 9 月 ， 犹 太 人 被 要 求 挤 
进 更 小 的 空间 里 ， 我 们 不 得 不 搬家 ， 因 为 他 、 吉 西 姨妈 和 我 们 的 两 个 表 
茶 阿 吉 和 扬 奇 得 到 的 房间 如 此 之 小 ， 只 勉强 六 得 下 他 们 的 四 张 小 床 。 我 
记得 这 些 友 痰 但 不 熟悉 的 女人 和 孩子 散发 出 来 的 浓重 气味 。 没 有 我 们 的 
位 置 。 





大 菲 巡 巡 住 在 阳 壁 楼 里 。 她 不 是 我 们 的 血亲 ， 而 古 我 父亲 的 表 第 久 
拉 : 扎 多 尔 医 生 的 妻子 。 当 时 ， 我 的 两 个 表 弟 ， 伊 什 特 万 和 帕 尔 : 扎 多 
尔 ， 跟 知 菲 妨 妨 的 儿子 彼 特 : 肖 罗 尼 一 起 住 在 那里 ， 他 跟 我 们 差不多 
大 。 一 个 留 着 灰 折 短发 的 男人 的 脸 从 记忆 的 迷 雪 中 显现 出 来 。 我 喜欢 他 
的 姓 ; 曼 杜 拉 , “杏仁 ”。 我 还 回忆 起 了 一 个 比 我 稍 大 的 孩子 。 因 为 被 茶 
止 走 到 街 上 ， 我 们 在 走廊 里 玩 。 知 菲 妨 妨 愿意 让 我 们 住 在 那里 ， 只 要 安 
多 尔 姨 父 一 家 负责 养 我 们 就 行 。 在 开始 的 几 天 里 ， 我 们 还 会 回 到 杀 威 家 
吃 午饭 。 








接 铸 到 了 10 月 15 日 ， 那 天 摄政 霍 尔 蒂 在 广播 里 宣布 他 要 求 停火 。 那 
征 个 明亮 的 秋季 星期 天 早上 。 人 们 涌 到 街 上 。 我 们 也 因为 这 消 奶 激动 万 
分 。 楼 里 的 所 有 人 一 一 女人 和 小 孩 ， 老 人 和 年 轻 人 一 一 都 是 犹太 人 。 老 
人 们 爬 上 楼 梯 ， 摘 下 门口 木板 上 的 黄色 纸 星 星 。 有 些 人 在 街 上 就 地 撕 下 
外 套 上 的 黄色 星星 。 我 们 还 可 能 继续 活着 、 回 家 、 找 到 父母 ， 一切 都 可 
能 重 又 回 到 原来 和 平时 期 的 样子 ， 但 也 许 从 来 没有 真正 的 和 平时 期 。 我 
们 等 竺 确认 的 新 闻 ;， 收音 机 上 只 广播 了 一 坚 难以 理解 的 公告 : 摄政 的 发 言 











没有 得 到 官方 证 实 。 


我 们 绕 独 我 们 的 街区 走动 。 并 不 是 区 域 里 的 所 有 人 都 敢 移 除 狐 太 建 
筑 门 口 的 标记 ， 但 是 有 一 个 孩子 放火 烧 了 纸板 做 的 黄色 星星 ， 我 们 站 在 
一 劳 看 着 它 燃烧 。 一 对 不 佩戴 黄色 星星 的 夫妇 手 挽 着 手 漫 步 而 过 。 “看 
看 他 们 变 得 多 么 张狂 。” 一 个 戴 帽 子 的 男人 对 一 个 戴 帽 子 的 女人 说 。 新 
武警 指挥 不 见 踪影 ， 但 是 德 国 军 用 车 辆 和 卡车 沿 着 环 路 飞驰 ， 车 上 满 古 
穿着 绿色 衬衫 别 着 第 十 字 和 洗 辟 章 的 人 ， 脸 上 都 带 着 不 安 的 坚定 神情 。 




















一 个 犹太 人 问 一 名 警察 有 没有 出 新 规定 ， 现 在 我 们 能 否 在 宵禁 之 后 
出 门 。 根 据 官 方 规定 ， 我 们 只 在 上 午 十 一 点 和 下 午 五 点 之 间 有 权 出 现在 
公众 场所 。 处 处 都 存在 不 确定 性 。 事 情 及 生 了 一 百 八 十 度 大 转变， 官方 
论调 是 关于 和 平 ， 而 不 是 英勇 战斗 ， 旧 规则 似乎 不 再 适用 ， 犹 太 人 也 不 
再 从 雅 利 安 “ 民 族 有 机 体 ” 中 隔离 ， 现 在 我 们 该 去 做 什么 呢 ? 一 旦 法 律 不 
再 允许 迫害 ， 我 们 犹太 人 该 做 些 什 么 呢 ? 在 那天 ， 我 们 想 不 出 来 自己 做 
主 能 干什么 。 











到 晚上 ， 我 们 知道 : 停火 只 是 一 名 笨拙 的 摄政 做 出 的 一 个 笨拙 举 
动 ， 他 把 自己 的 意图 先 告知 了 德国 大 使 ， 却 没有 告诉 他 的 军队 ! 陕 拉 
希 ， 箭 十 字 和 党 的 领导 ， 宣 布 摄政 被 免职 ， 宣 称 我 们 现在 要 更 加 坚定 地 和 
我 们 伟大 的 德国 盟友 并 肩 战 斗 ， 来 启 取 战争 的 胜利 ， 并 净化 我 们 的 祖国 
一 一 我 的 祖国 。 下 一 步 是 灭绝 。 具 虫 、 螃 螂 、 犹 太 人 一 一 你 们 完了 ! 钢 
铁 意 志 在 此 ， 剩 下 的 只 不 过 是 执行 的 问题 。 保 持 语 慎 很 重要 ， 因 为 在 布 
达 佩 斯 还 有 十 万 犹太 人 ， 对 这 么 多 人 的 公开 谍 杀 可 能 在 基督 徒 人 群 中 产 
生 一 种 失败 主义 情绪 ， 但 是 屠杀 在 所 难免 ,一 个 圣 巴 托 罗 织 之 夜 .。 离 
开 家 ， 有 条 件 的话 哈 起 来 ， 或 者 混入 人 群 ， 隐 藏 到 背景 里 ， 别 太 显 眼 ， 


否则 你 会 一 命 哆 呼 。 














透 过 开放 屋顶 ， 我 们 看 独 电影 院 大 屏幕 : 嘲 突 犹太 人 的 宣传 电影 
《我 来 目 捷 尔 话 波 尔 》 还 在 播放 。 我 们 在 走 底 里 来 回 跑 动 ， 甚 全 大 着 胆 


子 走 到 外 面 ， 兴 奋 地 讨论 事态 发 展 。 我 们 是 野生 猎物 ， 害 怕 猎 人 们 ， 就 
算 他 们 是 像 我 们 这 样 的 小 人 物 ， 政 治 也 提供 了 武器 和 许可 来 杀 犹 太 人 ， 
只 要 黄色 星星 还 合法 ， 甚 至 连 儿 童 和 老人 也 杀 。 


我 的 观点 是 ， 因 为 我 是 无 率 的 ， 所 以 命令 灭绝 我 的 法 律 本 里 才 是 不 
合法 的 。 我 见 过 不 起 眼 的 曙 滋 虫 出 去 杀人 ， 和 轻易 得 就 像 射 杀 野 免 或 者 扣 
死 苍蝇 那样 ， 全 都 以 我 们 的 国家 、 我 们 的 祖国 的 名 义 进行 。 我 们 面 对 的 
古 终极 政 人 ， 他 要 的 是 你 的 命 ， 在 没有 更 好 的 办 法 时 ， 他 做 好 了 开 枪 把 
你 打 进 多 玲 河 、 任 河水 把 你 冲 走 的 准备 。 


我 们 汐 走 了 ， 像 人 们 过 去 常 说 的 那样 。 安 多 尔 姨 父 础 者 冷静 的 上 自信 
问 我 们 次 明了 他 的 计划 : 我 们 要 躲 到 他 们 称 之 为 手套 工厂 店 的 地 下 作坊 
里 ， 在 三 个 街区 外 。 我 们 不 能 带 太 多 东西 ， 因 为 箭 十 字 和 党 在 这 个 地 区 这 
逻 ， 我 们 不 能 张扬 。 我 们 可 以 睡 在 切割 台 上 ， 在 厕所 的 洗脸 池 洗 汶 。 我 
们 不 能 开 灯 ， 但 是 当 阳 光 闪 熔 时 ， 到 中 午 会 有 足够 的 光线 进入 房间 ， 能 
够 阅读 。 听 不 见 外 面 有 任何 枪击 声 ， 我 们 希望 最 坏 的 事 不 会 发 生 。 到 第 
二 天 ， 我 们 发 现 黑暗 的 作坊 里 缺乏 舒适 感 ， 尤 其 是 安 多 尔 姨 父 ， 他 在 早 
上 上 发现 他 把 他 的 剃 须 刷 坊 在 家 里 了 。 令 人 痛苦 的 损失 。 尽 管 你 可 以 在 打 
湿 皮 肤 探 完 肥 虹 后 ， 用 指 尖 摩擦 出 一 点 不 成 形 的 泡沫 ， 但 不 省 是 操作 还 
征 其 结果 在 美学 上 都 不 令 人 满意 。 安 多 尔 姨 父 认为 回 家 不 明智 〈 昌 然 芭 
巴 托 罗 纱 之 夜 并 未 成 真 ) ， 但 是 他 确实 想 要 那 把 剃 须 刷 。 在 安 多 尔 姨 父 
眼中 ， 最 简单 的 方法 (排除 了 不 用 刷子 闲 须 和 压根 不 刹 须 的 严 苛 选项 
后 ) 是 让 我 去 取 刷 子 。 


我 出 发 了 。 有 戴 着 辟 章 的 士兵 站 在 走 过 去 第 三 幢 楼 房 的 门口 。 天 下 
着 小 雨 。 也 许 他 们 不 知道 他 们 该 做 什么 。 他 们 把 我 叫 了 过 去 。 











“ 嘿 小 子 ， 过 来 。 你 是 犹太 人 吗 ?” 


“你 为 什么 这 么 问 ? ” 


“你 可 能 是 。” 他 们 说 。 

“我 确实 可 能 是 。” 我 说 。 

“ 那 你 是 吗 ? ” 

“你 为 什么 这 么 问 ?”” 我 说 ， 回 到 我 最 初 的 问题 。 





“ 嘿 ， 这 是 犹太 人 说 话 的 方式 。” 
“你 是 犹太 人 吗 ? ”我 问 。 
“你 为 什么 这 么 问 ? ”他 说 。 

“你 知道 他 们 怎么 说 话 。 

“把 你 的 裤子 脱 了 。” 

我 没有 动 。 我 们 盯 着 彼此。 
“怎么 看 ?” 

SA 

“好 吧 。 走 吧 。” 

他 和 我 都 知道 真相 。 他 只 是 不 想 杀 我 。 


余下 的 路 程 没有 事故 发 生 。 当 我 到 公寓 时 ， 年 纪 大 的 女士 们 兴奋 地 
问 我 一 家 人 在 哪儿 过 的 夜 。 我 记 不 得 我 编 了 什么 了 一 一 大 概 是 说 去 哪里 
做 客 了 一 一 但 是 她 们 警 见 了 我 把 剃 须 刷 从 浴室 镜子 下 方 的 架子 上 拿 下 来 
装 进口 袋 。“ 你 回来 拿 这 个 ? ”其 中 一 位 女士 问 。 


“再 见 ”我 说 。 











在 街角 ， 我 看 见 第 十 字 党 的 人 回答 兰 街 跑 来 。 我 迅速 左 转 ， 布 望 绕 
路 疲 佐 尼 大 道 回 到 家 人 喘 边 ， 但 是 我 没 意 识 到 他 们 会 并 排 奔 跑 ， 且 人 数 
众多 ， 不 仅仅 能 从 小 佐 尼 大 道 这 一 头 排 到 那 一 头 ， 还 会 从 后 面 通过 芭 斯 
和 带 分 环 路 包抄 过 来 ， 把 视线 中 的 人 通通 包围 。 在 那些 日 子 里 ， 很 难看 到 
犹太 人 大 日 天 竺 在 新 利 奥 波 德 城 三 区 。 他 们 拘留 的 那些 人 被 派 去 囊 布 达 
二 的 一 座 夸 三 ， 再 从 那 送 去 西边 ， 徒 步 而 行 。 还 有 儿 个 地 方 能 把 犹太 人 
闭 进 铁路 车 厢 送 走 。 儿 星期 后 ， 当 局 采取 了 简化 程序 ， 把 一 个 地 区 包 畏 
起 来 ， 开 枪 把 人 打 进 多 碧 河 。 








我 看 见 一 个 戴 着 眼 锐 和 上 白色 臂章 的 瘦 子 试图 解释 他 的 特殊 情况 ;他 
曾 冒 生命 危险 反抗 贝 拉 : 库 恩 三 的 公社 。 篆 十 字 党 人 沉默 了 一 会 儿 ， 接 
着 把 烟头 哼 到 他 脸 上 ， 领 他 去 了 旁边 。 人 们 排队 等 竺 检查 文件 。 拥 有 一 
份 盖 了 官方 印章 的 文件 还 不 够 ， 你 得 回答 问题 。 








我 挑 了 一 条 队伍 ， 那 里 有 个 穿 皮 外 套 、 至 戴 帆 天 的 人 把 双手 放 在 大 
腿 上 盘问 别人 。 当 我 前 面 只 剩 两 个 人 的 时 候 ， 我 偷偷 趴 下 来 四 脚 着 地 从 
他 的 标 色 猫 靳 劳 仆 过 有 这 么 多 人 围 着 他 ， 他 绝 不 可 能 察觉 到 发 生 了 什 
么 。 我 小 心 辟 辟 地 慢 慢 走 到 作坊 里 ， 绕 着 街区 ， 确 保 没 人 看 见 我 进去 。 


“你 回来 啦 。” 安 多 尔 姨 父 说 ， 花 祥 地 担 担 我 的 头 。 他 立即 刮 了 一 次 
胡子 ， 用 了 很 多 古龙 水 ， 然 后 抚摸 看 下 巴 来 回 践 步 。 午 饭 时 刻 束 要 到 
了 。 安 多 尔 姨 父 说 作坊 不 是 个 胃 藏 的 好 地 方 ， 我 们 应 该 一 个 接 一 个 地 回 
到 原来 待 的 地 方 。 全 于 我 姐姐 和 我 ， 我 们 可 以 四 点 以 后 去 他 家 吃 午 饭 ， 
在 那 之 前 ， 我 们 要 在 “那个 女人 ”家 等 着 ， 议 的 是 奋 菲 姓 娘 。 他 喜欢 以 轻 
息 的 口气 说 她 。 但 是 当 我 们 四 点 按 啊 荷兰 街 9 号 的 门铃 时 ， 开 门 的 却 是 
早上 那个 发 现 了 我 拿 剃 须 刷 的 小 动作 的 老 太 太 。 当 我 问 起 一 家 人 去 哪儿 
了 时 ， 她 说 我 的 姨 夫 、 他 的 妻子 和 他 们 的 两 个 孩子 带 着 行李 离开 了 。 他 
们 去 了 哪里 ， 她 不 知道 。 





我 们 站 在 那里 ， 埃 娃 和 我 ， 茫 然 不 知 所 措 。 我 们 伦 了 点 时 间 才 摘 


展 ， 我 们 的 亲戚 去 了 一 个 藏 喘 之 地 ， 安 多 尔 姨 父 弄 到 了 伪造 文件 ， 他 们 
能 用 这 些 文件 改名 换 姓 登记 成 来 自 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 基督 教 难 民 家 妊 ， 住 
到 同意 为 钱 而 收留 他 们 的 熟人 家 里 。 我 们 第 二 天 和 第 三 天 都 回去 看 了 ， 
还 是 没有 他 们 的 消息 。 


半年 后 ，1945 年 4 月 ， 我 在 纳 吝 瓦 荔 德 的 茶 个 街角 璧 到 了 吉 苏 姨 
妈 。 我 一 时 没 反 应 过 来 ， 但 她 已 经 往 街 的 男 一 边 走 去 了 。 一 星期 后 我 们 
面对面 地 相遇 了 。 她 邀请 我 跟 她 一 起 散步 ， 我 拒绝 了。 她 告诉 我 他 们 的 
新 地 址 。 那 个 地 址 原来 是 纳 吉 瓦 达 德 杀 威 的 家 ,他 们 消失 后 ， 吉 苏 姨妈 
和 她 的 家 人 接管 了 他 们 的 公寓 。 我 迅速 离开 了 ， 随 口 许 库 以 后 会 登门 拜 
访 。 








那天 晚上 ，10 月 15 日 ， 大 菲 寻 妨 也 带 着 男孩 子 们 舱 起 来 了 ， 彼 特 、 
伊 什 特 万 和 帕 里 。 他 们 带 着 很 少 的 包 去 了 玛 格 丽 特 环 路 ， 那 里 有 个 邵 人 
让 他 们 住 他 的 公寓 。 他 们 进去 时 没有 戴 黄色 星星 。 他 们 刚刚 放下 包 就 有 
一 个 居民 打 电 话 告诉 他 们 快 跑 ， 因 为 门 房 打 报告 说 他 们 可 能 是 犹太 人 。 
冲 下 楼 梯 ， 他 们 看 见 电梯 装着 武装 的 箭 十 字 党 人 上 升 。 他 们 听见 楼 上 的 
门 被 襄 啊 ， 匆 忙 跑 回 了 他 们 习惯 的 妨 惧 之 地 。 





各 菲 妨 妨 不 仅 给 了 我 们 栖 吴 之 地 ， 她 还 给 了 我 们 食物 和 关爱 。 在 收 
留 了 姐姐 和 我 之 后 ， 她 在 一 个 大 号 临时 公寓 的 两 个 房间 里 照顾 五 个 孩 
子 。 她 变卖 家 当 养 活 我 们 。 与 此 同时 ， 我 们 几 个 孩子 想 尽 办 法 逃脱 一 一 
从 浴室 窗户 垂 一 条 绳子 候 到 车 库 屋 顶 一 一 如 果 箭 十 字 党 来 抓 我 们 的 话 。 


每 天 早上 ， 当 我 们 可 以 出 去 时 ， 寿 菲 妨 娘 出门 想 办 法 搞 到 文件 。 一 
两 个 中 立 大 使 馆 会 把 居民 楼 置 于 自己 的 羽翼 下 ， 在 门口 挂 上 标记 ， 表 示 
这 座 房 子 处 于 瑞士 、 瑞 典 、 西 班 牙 或 者 梵蒂冈 使 团 的 保护 下 。 据 说 教 旦 
的 保护 是 最 好 的 。 如 末 你 不 能 把 它 变 成 一 间 安 全 屋 ， 你 应 该 去 犹太 聚 拓 
区 ， 在 那里 人 们 开始 拆除 高 墙 和 大 门 。 由 于 奉 菲 群 姨 早上 的 秘密 之 旅 ， 
我 们 获得 瑞士 保护 信 的 机 会 很 大 。 

















我 并 不 为 失去 安 多 尔 姨 父 的 监护 而 亚 伤 ， 因 为 我 跟 奉 菲 疙 妨 和 来 目 
拜 赖 焦 新 村 的 表 弟 们 在 一 起 更 自在 。 我 们 重 又 是 一 个 自然 的 “我 们 "， 我 
父 杀 家 族 的 一 文 。 久 拉 : 扎 多 尔 医 生 ， 奉 菲 娅 三 的 丈夫 及 伊 什 特 万 和 由 
里 的 叔叔 ， 被 关押 在 一 个 荔 动 营 中 。 作 为 一 名 神经 科 专 家 和 精神 病 专 
家 ， 他 曾 在 海德 代 学 习 ， 在 苏黎世 行医 ， 并 于 1938 年 回国 。 他 曾 是 我 童 
年 神话 中 讽刺 的 象征 。 出 于 从 种 内 在 原因 ， 他 温暖 而 真心 的 微笑 会 渗透 
出 一 丝 冷漠 。 这 让 我 犹 瑰 : 他 似乎 在 拿 我 取笑 。 


有 个 例子 。 我 五 岁 时 做 了 疝气 手术 ， 之 后 我 扯 破 嗓子 尖 叫 着 让 他 们 
解 开 捆 我 的 绳子 : 我 刚 从 厅 醉 中 恢复 知觉 ， 无 法 候 受 被 绑 住 。 我 的 决定 
不 被 信任 令 我 出 离 怪 您 ， 好 像 五 岁 的 我 缺乏 大 脑 ， 不 能 让 自己 在 手术 后 
躺 独 一 动不动 地 休息 ， 非 得 者 辱 地 将 我 用 皮 珊 捆 在 床上 不 可 。 此 外 ， 他 
们 用 的 白 纱 布 、 白 床 、 全 身 都 穿 白 色 的 工作 人 员 、 和 白色 房间 一 一 这 伤害 
了 我 的 色觉 。 








我 的 家 庭 教师 利 维 姬 的 骆驼 毛 家 利 服 是 温暖 的 米色 。 每 次 她 触摸 我 
一 一 喂 我 一 勺 药 或 者 按 下 我 的 左 臂 来 量 体 温 一 一 都 带 着 体贴 。 但 是 护士 
一 一 那个 拙劣 的 陌生 中 年 女性 一 一 并 不 因为 她 碰巧 用 昌 色 外 碗 伪 闭 了 目 
己 而 有 权利 碰 我 。 我 想 要 她 离开 ， 她 和 她 充满 能 量 且 富 有 侵略 性 的 仁 
慈 ! 我 把 身体 僵直 成 了 一 根 柱 子 ， 厉 声 尖 叫 一 一 个 ! 我 不 受 协 ! 解 开 
我 ! 那 时 一 张 熟 悉 的 脸 出 现在 我 的 床 尾 。 浓 厚 的 灰白 头发 ， 高 高 的 
颌 尖 和 那 无 礼 的 微 突 ， 对 我 的 异 怒 表示 怀疑 ， 确 信 我 是 在 假 六 。 那 个 穿 
白 大 褚 的 人 从 哪儿 看 穿 我 的 灵魂 了 ? 即使 隐藏 在 白色 面具 之 后 的 是 久 拉 
叔叔 。 


























我 们 的 家 庭 医生 斯 波 纳 特 医生 会 穿着 便装 来 见 我 们 ， 一 套 灰色 西 
装 。 埃 娃 和 我 会 因 在 餐厅 的 窗帘 后 ， 这 样 他 就 不 能 “ 稚 我 们 ”， 或 者 我 们 
束 不 用 哆 恶心 的 鱼肝油 ， 或 者 只 是 为 了 典 厦 ， 晚 些 时 候 再 跳出 来 ， 妨 住 
同谋 的 鳃 笑 。 菠 亲 叔 叔 〈 我 们 这 么 叫 他 〉 就 算是 在 用 听诊 絮 听 我 们 的 胸 
腔 时 ， 也 会 和 父 杀 谈 政治 。 这 让 我 们 不 恰 快 地 发 痒 ， 因 为 斯 波 纳 特 医生 


秃顶 ， 而 且 他 冰 头 的 尖顶 散发 出 一 种 令 我 们 恶心 的 医院 气味 。 当 他 的 头 
压 在 我 们 裸露 的 皮肤 上 时 ， 我 们 会 打 个 哆 呆 。 尺 管 久 拉 朴 叔 罕 着 白 大 

禄 ， 但 他 还 是 说 如 有 果 我 停止 扭 动 的 话 ， 他 建议 他 们 解 开 捆 我 的 绳子 。 我 
们 执行 并 遵守 了 这 个 协议 。 


大 约 三 十 年 后 ， 我 问 男 一 名 早 好 讽刺 的 人 ， 即 心理 学 家 费 伦 次 - 梅 
瑞 ， 征 否认 识 久 拉 叔 叔 。 他 次 了 几 句 话 ， 意 思 是 大 家 都 认为 他 半 疡 了 。 
1941 年 ， 和 久 拉 : 扎 多 尔 医 生 在 镇 中 间 ， 赛 普 街 5 号 ， 租 了 一 峡 大 公寓 ， 按 
他 妻子 的 包 袁 斯 品味 装修 ， 用 他 在 海德 堡 和 苏黎世 获取 的 学 位 证 书 以 及 
作为 犹太 医院 主治 神经 医师 的 名 气 开 设 了 一 家 私人 诊所 。 可 能 不 会 有 第 
二 次 世界 大 成 ， 他 只 是 沿 着 符合 目 身 地 位 发 展 的 道路 前 行 。 他 美丽 的 妻 
了 是 他 从 一 个 受 人 章 敬 且 成 功 的 记者 身边 退 求 而 来 的 ， 她 结交 了 一 大 批 
诗人 、 男 家 和 各 种 各 样 的 革命 者 。 


入 拉 叔叔 出 身 于 一 个 更 为 普通 的 家 庭 。 他 在 拜 赖 焦 新 村 的 家 族 早 早 
让 他 继承 了 他 那 份 财产 ， 让 他 开始 事业 。 他 们 的 房子 义 当 店面 义 当 作 
坊 。 他 们 目 食 其 力 ， 享 受 生活 温 世 僻静 的 一 面 一 一 每 当 他 们 愿意 这 么 想 
的 时 候 。 上 店面 和 作坊 通 往 街道 和 世界 ， 后 面 和 楼 上 则 属于 保守 区 域 ， 热 
情 的 领地 ， 快 乐 和 绝望 、 热 情 和 民 恨 快速 交 兰 。 他 们 的 生活 上 一 刻 还 是 
美妙 的 ， 下 一 刻 就 变 得 无 法 忍受 了 。 




















所 以 这 个 拜 赖 焦 新 村 的 世界 公民 ， 出 生 于 同一 个 镇 却 胆敢 息 视 我 
们 ， 在 首都 定居 下 来 ， 仿 佛 一 切 都 正常 不 过 ， 仿 佛 头等 大 事 是 建立 他 的 
病人 群体 以 及 在 国内 外 专业 期 刊 上 发 表 他 的 研究 。 当 他 坐 在 他 位 于 新 村 
花园 的 凑 军 下 时 ， 我 会 时 着 他 的 白色 灯芯 绒 裤 子 、 黄 色 鞋 子 和 赣 粉 色 丝 
衬衫 看 。 他 会 让 我 们 这 些 乡 下 人 尽 自 己 全 力 做 出 优美 措 酬 ， 但 是 他 就 算 
在 听 时 ， 也 在 用 他 的 大 城市 观点 默默 评论 我 们 。 我 们 幼稚 ， 讽 刺 是 我 们 
不 异 的 东西 ， 我 们 意识 不 到 存在 是 模棱两可 的 ， 即 使 爱 也 是 狭隘 的 。 久 
拉 叔 叔 的 乡下 乐观 主义 被 城市 居民 的 洞察 力 损害 了 。 城 里 人 会 把 自己 的 
鼻子 凌 到 任何 东西 前 ， 总 是 一 副 清楚 你 的 底细 的 样子 。 说 得 好 像 人 们 没 

















有 在 第 一 次 握手 时 就 表现 出 真实 目 我 似 的 ! 当 久 拉 叔 叔 第 一 次 对 我 展现 
出 那 副 表情 时 ， 他 还 不 到 四 十 岁 。 现 在 我 的 年 纪 能 当 他 父亲 了 ， 我 觉 
得 ， 如 末 他 没有 被 东 害 ， 他 真实 的 天 真 本 质 会 最 终 胜出 。 (事实 上 ， 它 
真 的 胜出 了 ， 尽 管 是 以 一 种 目 我 毁灭 的 方式 : 出 于 他 作为 乡下 公民 对 法 
律 的 尊敬 ， 他 自愿 回 到 劳动 营 ， 丢 下 了 他 的 妻子 。) 








知 菲 妃 妨 是 个 纤弱 瘦小 的 女子 。 关 于 她 的 一 切 都 是 银色 的 : 她 的 声 
音 、 她 的 眼睛 、 她 乌黑 浓密 头发 里 的 少许 银 丝 。 我 经 常 觉得 我 们 这 些 充 
满 野性 的 小 家 伙 让 她 发 突 。 她 有 个 儿子 ， 彼 特 ' 疲 多 尼 ， 并 且 充 当 着 我 
两 个 表 第 ， 伊 什 特 万 和 由 和 尔 : 扎 多 和 尔 的 监护 人 。 由 于 命运 和 安 多 尔 姨 父 
的 好 意 安 排 ， 我 姐姐 埃 娃 和 我 两 个 也 加 入 了 她 的 照顾 名 单 中 。 四 个 男孩 
非常 吵 周 ， 有 了 时候 大 菲 婕 婕 会 头疼 ， 叫 我 们 消失 一 一 至 少 消失 一 会 儿 。 





到 1944 年 秋天 ， 若 菲 巡 娘 一 定 有 三 十 岁 了 。 有 时 她 的 眼中 会 闪 过 一 
丝 训 讽 的 目光 ， 但 她 的 声音 带 着 来 自 遥 远海 羡 的 体贴 感 。 她 的 品味 命令 
我 们 做 的 ， 没 有 人 会 犹 光 ， 她 将 我 们 视 如 己 出 ， 一 个 带 着 五 个 孩子 的 单 
亲 妈 妈 。 她 甚至 保证 我 们 灵魂 完好 无 损 地 度 过 了 那些 可 怕 时 期 。 














她 丈夫 本 可 以 从 强制 劳动 营 溜 走 : 1944 年 圣诞 节 ， 他 获准 休息 一 天 
回 家 探 杀 。 不 顾 知 菲 的 屋 求 ， 医 生还 是 回 到 了 和 营 里 ; 他 不 想 让 家 人 邦 上 
厂 烦 ， 他 有 生病 了 的 同志 要 照顾 ， 此 外 ， 他 还 承 诡 了 仁慈 的 长 官 他 会 回 
去 。 但 是 在 他 离开 的 时 间 里 ， 仁 慈 的 长 官 被 调 走 上， 最 终 诚实 的 扎 多 尔 
医生 和 他 的 病人 一 一 都 是 诗人 和 学 者 一 一 葬身 于 万 人 坑 。 





直到 那个 夏天 ， 犹 太 人 还 在 从 布达佩斯 的 外 围城 区 尤 佩 斯 特 和 基 什 
派 什 特 被 移送 到 奥 斯 维 辛 。 他 们 本 可 以 走路 或 者 坐 电 车 进 城 ， 但 是 他 们 
听从 命令 ， 去 了 火车 站 。 他 们 中 的 共产 主义 者 一 一 犹太 复 国 主义 者 、 抵 
抗 者 、 胆 大 者 一 一 弄 到 假 文件 具 了 起 来 。 更 顺从 可 能 也 更 害怕 的 中 产 阶 
级 试图 肉 在 安全 屋 里 挺 过 危险 时 期 。 安 全 屋 里 住 着 富裕 的 世俗 犹太 人 ， 
他 们 设法 联系 到 了 中 立 大 使 馆 之 一 。 贫 穷 的 正统 犹太 人 ， 男 人 蕾 着 黑 胡 
子 戴 着 黑 帽 子 ， 妻 子 里 着 披肩 ， 儿 子 留 着 如 发 ， 女 儿 长 着 大 大 的 眼睛 ， 

















他 们 都 去 了 犹太 聚居 区 。 那 是 他 们 的 地 方 ， 它 有 着 最 密集 的 犹太 教堂 。 
他 们 和 中 立 外 交 官 肯定 都 感觉 到 了 这 一 点 。 但 当时 是 犹太 聚居 区 的 开放 
邓 节 : 哆 酬 了 的 稍 十 字 和 党 人 会 走 进来 随意 射击 。 











瑞士 的 保护 信 ， 保 护 护照 三， 在 瑞士 领事 卡尔 : 鲁 茨 三 的 运作 下 发 
放出 去 。 他 的 名 字 不 如 他 的 瑞典 同事 拉 乌 尔 ' 瓦 伦 贝 格 三 的 名 字 出 现 得 
频繁 ， 尽 管 鲁 茨 救 了 同样 多 的 人 。 在 瑞士 联邦 的 保护 下 ， 我 们 搬 到 了 波 
佐 尼 大 道 49 号 ， 在 那里 ， 我 将 最 扫 高 的 敬意 致 子 三 四 个 躲 在 地 下 室 的 年 
轻 人 ， 人 们 禄 禄 私语 说 到 他 们 是 抵抗 者 ， 而 且 从 军队 叛 逃 出 来 。 在 四 楼 
这 个 三 大 室 公寓 里 可 能 住 了 八 十 个 人 。 到 晚上 我 们 会 把 所 有 不 能 睡 人 的 
家 具 合 起 来 。 不 是 所 有 人 部 有 一 张 床 或 床 垫 ， 但 是 每 个 人 至 少 有 一 张 徐 
子 。 我 们 四 个 男孩 睡 在 地 上 的 床 垫上 ， 靠 着 窗户 和 一 堆 家 具 。 那 像 是 一 
场 不 间断 的 室内 派对 。 忌 找 得 到 人 说 话 。 每 天 上 午 有 两 小 时 我 们 可 以 离 
开房 子 ， 五 个 孩子 换 独 一 个 漂亮 的 年 轻 女 人 。 知 菲 妨 妨 保护 了 我 们 ， 而 
我 们 可 能 也 反 过 来 保护 了 她 。 任 何 要 求 看 她 文件 的 人 都 会 大 吃 一 
惊 。“ 他 们 都 是 你 的 孩子 ? ?拥挤 的 人 和 群 随 痢 时 间 流 逝 而 减少 : 一 些 人 搬 
到 了 藏 届 处 ， 另 外 一 些 人 则 在 心血 来 潮 的 突袭 中 被 绑架 然后 被 开 枪 打 进 
了 多 刺 河 。 

















在 1944 一 1945 年 的 冬天 ， 我 见 到 了 许多 尸体 。 我 可 以 想象 自己 里 处 
其 中 的 样子 ， 但 是 日 复 一 日 的 生存 任务 模糊 了 我 的 大 部 分 想象 。 和 危险 让 
你 变 得 实际 。 只 有 在 孤 绝 的 时 刻 你 才 会 面 对 死亡 的 可 能 性 一 一 比如 说 ， 
当 某 人 拿手 枪 指 着 你 的 头 时 。 那 时 你 会 感到 : 是 的 ， 它 会 发 生 。 在 你 感 
觉 到 死亡 的 那 一 刻 起 ， 你 成 了 大 人 ， 也 就 是 说 我 在 十 一 岁 时 就 是 个 大 人 
了 。 对 有 些 人 来 说 ， 它 发 生得 早 一 些 ， 另 一 部 分 人 则 晚 一 点 ， 还 有 人 的 
这 一 刻 从 未 来 临 。 


死亡 绝 非 愉悦 之 事 ， 致 命 危险 亦 如 是 。 你 可 以 站 在 上 空 有 战斗 机 扫 
财 的 屋顶 露台 上 ， 感 觉 整 个 场 面 其 实 没 有 那么 严重 。 所 以 ， 让 我 们 穿着 
钉 苏 在 我 们 用 几 桶 水 造就 的 溜冰 场 上 滑动 吧 。“ 其 实 没有 那么 严重 ”的 态 
































度 后 来 将 我 从 伤感 情绪 中 拯救 出 来 ， 不 至 于 忧郁 而 死 。 


我 能 活 下 来 归功 于 一 连 串 好 心 的 巧合 。 事 实证 明 这 是 受益 终身 的 天 
赋 : 在 十 一 几时 ， 能 够 认 清 我 随时 可 能 被 杀 死 的 简单 事实 ， 以 及 学 会 如 
何 应 对 这 样 的 情况 。 在 1944 一 1945 年 的 冬天 ， 我 想到 死亡 就 像 想 到 ， 比 
方 说 ， 柴 火 : 它 没 什么 稀奇 的 。 它 在 我 的 控制 能 力 之 外 ， 就 像 抽出 错 牌 
一 样 。 


穿着 滑雪 靳 和 挪威 毛衣 的 美丽 年 轻 女 人 在 抽烟 ， 她 们 浓密 的 头发 杭 
成 光滑 的 荞 ， 罕 着 滑 雪 裤 的 长 腿 交 叉 在 一 起 。 她 们 别 笑 所 有 我 不 懂 的 事 
物 。 她 们 和 我 认识 的 小 镇 美女 们 不 同 : 更 和 恶毒、 更 神秘 、 激 进而 文雅 。 
她 们 谈论 起 法 国 超 现实 派 、 德 国 表现 派 和 俄国 抽象 派 就 像 谈论 老 朋 友 一 
样 。 她 们 是 艺术 家 、 舞 蹈 家 、 左 疼 一 一 而 且 她 们 伸 起 腰 来 如 此 美丽 。 她 
们 会 为 我 们 这 些 孩 子 唱歌 ， 用 匈牙利 语 唱 《 国 际 歌 》 和 《 木 夯 歌 》 三 。 





但 是 没 人 比 知 菲 娘娘 更 让 我 惊奇 。 我 想 要 为 她 做 出 英雄 之 举 ， 并 且 
不 敢 在 她 视线 范围 内 哪怕 是 找 痒 痒 。 要 是 她 略 带 慷 懒 的 声音 问 :“ 我 罕 
独 内 亮 番 甲 的 骑士 ， 你 会 陪伴 我 吗 ? ?我 会 障 她 去 地 狱 之 门 。 为 了 知 菲 
妮 嫩 ， 我 愿意 在 手 锅 下 来 厚 厚 的 小 说 防止 吃饭 时 手 肝 外 翻 。 更 胆 小 的 人 
搬 到 了 地 下 室 ， 但 是 大 菲 姓 无 法 将 洁净 从 人 性 对 严 中 分 离 。 她 觉得 ， 
为 了 炭 避 炸弹 和 燃烧 弹 、 炮 弹 和 火炮 地 雷 ， 而 让 我 们 因 到 防空 调 里 ， 符 
在 腐 由 的 黑 上 暗中， 和 许多 及 脏 且 嗜 灯 拥 挤 的 驱 体 为 华 ， 是 令 人 厌恶 的 。 
就 算 它 确实 提高 了 一 级 危险 系数 叉 怎 样 呢 。 











“ 章 严 比 安 全 更 重要 ，” 她 会 说 , “我 们 不 会 让 跳蚤 爬 到 号 上 的 。? 即 
使 在 警报 开始 鸣 啊 时 ， 我 们 也 没有 胃 到 地 下 室 。 最 明智 的 选择 是 屋 项 露 
台 ， 在 那里 冬天 的 太阳 每 天 都 明 腕 地 照 炊 着， 即使 是 在 1 月 份 也 如 此 ， 
但 是 气温 低 至 零下 二 十 度 。 我 们 会 浅 几 桶 水 ， 给 目 己 造 一 片 绝 妙 的 滑冰 
场 。 用 助跑 起 步 ， 你 可 以 从 一 头 清 到 另 一 头 。 苏 联 战斗 机 “老鼠 ”三 的 扫 
射 子弹 落 在 冰 面 上 ， 发 出 帮 的 一 声 。 我 们 总 是 抬头 看 从 飞机 腹部 倾泻 而 








下 的 炮弹 会 落 到 何 处 。 一 阵 侍 云 或 烟 会 证 明 那 枚 炮弹 到 撒 是 炸弹 还 是 燃 
烧 弹 。 


下 面 的 街道 传 来 往 前 线 运送 军火 的 有 轨 电 车 的 隆隆 声 ， 现 在 只 有 儿 
个 街区 之 须 了 ， 紧 接着 是 德国 人 互相 喊叫 的 声音 。 俄 国人 逼近 了 ， 但 是 
箭 十 字 党 还 在 街区 里 和 弄 死 犹太 人 和 基督 徒 逃 兵 。“ 乔 死 " 这 个 词 出 现在 每 
张 公众 海报 上 ; 它 的 意思 是 当场 杀 死 ， 把 尸体 弃置 不 顾 。 街 头 武 器 爆 
炸 ， 纸 面 文件 曼 无 意义 : 只 有 醉酒 和 您 惧 有 意义 一 一 以 及 当时 的 同情 或 
习 恶 。 戴 臂章 的 人 有 大 量 的 人 群 可 射 杀 ， 尽 管 他 们 开始 意识 到 他 们 不 可 
能 处 死 每 一 个 犹太 人 。 他 们 甚至 有 可 能 对 日 复 一 日 地 进入 杀人 情绪 感到 
费 功 。 用 老 刀 和 少女 填 满 冰 块 雍 窟 的 多 瑞 河 是 种 魅力 阴 睛 不 定 的 艺术 。 
连 坚 无 反抗 能 力 的 人 他 们 也 杀 一 一 而 且 他 们 想 杀 多 少 人 就 可 以 杀 多 少 
一 一 就 算是 他 们 的 眼中 也 流露 出 些微 反抗 之 意 ， 由 路 人 的 凝视 而 落实 ， 
路 人 看 大 安静 的 冬季 外 套 被 领 到 河岸， 市 着 某 种 程度 的 同情 。 当 然 你 还 
得 挤 时 间 干 别 的， 比方 说 喝酒 和 取暖 。 戴 臂章 的 人 一 定 想到 了 ， 如 果 供 
国人 到 了 城 邓 一 一 从 喧 闸 声 判断 ， 还 融 着 很 多 大 炮 一 一 他 们 不 会 停留 而 
会 昌 着 中 心 挺进 。 如 果 他 们 占领 了 整个 城市 ， 稍 十 字 和 党 军队 绝对 得 不 到 
勋章 ， 这 可 不 是 个 愉快 的 想法 。 谍 杀 情 绪 时 而 爆发 ， 时 而 候 旗 姑 喜 。 




















枪击 俄国 人 是 危险 的 ， 犹太 人 则 是 念 中 之 警 。 生 存 是 幸运 ， 和 死亡 则 
是 厄运 。 你 可 以 为 自己 做 点 什么 ， 但 是 做 不 了 太 多 ， 而 且 有 时 候 自尊 会 
阻止 你 这 么 做 。 前 一 天 晚上 几 个 人 从 公寓 被 带 走 。 从 隔壁 房间 ， 不 是 我 
们 房间 。 








我 看 着 德国 人 。 他 们 真 的 相信 自己 能 击 退 仅仅 五 个 街区 外 的 俄国 
人 ? 聪明 如 他 们 ， 也 不 知道 自己 是 谁 以 及 什么 不 允许 做 。 箭 十 字 光 ， 在 
另 一 方面 ， 是 底层 订 浪 ， 退 学 者 。 他 们 唯一 的 特长 是 层 猫 。 孩 子 需 要 长 
大 来 理解 成 人 是 多 么 的 不 成 熟 。 一 个 拿 着 枪 的 十 四 岁 孩 子 押 着 没有 武装 
的 人 们 来 到 多 责 河 主 。 没 有 将 枪 从 他 手中 革 走 ， 他 们 反而 听 他 指挥 去 行 
动 。 大 多 数 受害 者 称 之 为 俞 运 ， 但 是 命运 应 当 引 发 丽 惧 ， 激 起 他 们 目 























卫 ， 不 管 这 威胁 是 花园 里 落下 的 雨 夹 雪 或 是 敌人 手中 的 死亡 。 然 而 人 们 
很 像 宠物 ， 习 惯 了 身边 的 同伴 减少 。 你 无 法 每 半 小 时 产生 一 次 愤怒 和 同 
情 。 站 在 屋顶 露台 上 ， 我 们 听见 侦 尔 一 阵 的 嘱 鄙 里 击 声 。 有 人 〈 带 大 武 
装 ) 检查 妨 一 个 人 《不 带 武 装 ) 的 文件 。 前 者 不 喜欢 后 者 的 脸 或 者 文 

件 ， 让 他 站 在 墙 边 ， 用 枪 打 死 了 他 。 被 带 到 多 瑙 河 的 人 必须 站 成 一 排 ， 
面 对 着 河水 。 枪 击 从 背后 而 来 。 


束 算 是 如 此 众多 的 其 力 死亡 也 不 能 掩 冀 那 些 光 彩 夺 目的 冬日 早晨 的 
美 。 处 于 死亡 的 阴影 下 ， 面 包 变 得 更 像 面包 ， 果 桨 更 像 果 资 。 我 愉快 地 
将 各 种 各 样 的 家 具 臂 成 柴火 。 我 们 甚至 冒险 去 了 一 越 河 尾 ， 在 那里 我 们 
市 雄 了 一 个 小 码 涉 。 那 是 很 好 的 干 松 术 ， 带 看 它 的 白 油漆 烧 得 极 旺 。 

















我 们 知道 大 批 俄国 人 带 着 坦克 和 重炮 来 了 。 他 们 的 飞机 相对 来 说 比 
英国 人 和 美国 人 少 ， 英 美 受 炸 机 大 部 分 迟 至 1944 年 夏天 才 来 ; 在 这 个 冬 
天 ， 响 彻 天 空 的 还 是 “ 老 妃 ”。 





克拉 拉 经 常 站 在 屋顶 露台 上 ， 调 整 她 的 黑马 尾 辫 ， 扎 了 又 扎 。 我 会 
时 不 时 拉 一 下 它 。 她 的 里 确 有 个 小 胎记 ， 蜡 尖 有 颗 阁 。 作 为 我 帮 她 忙 的 
交换 ， 我 得 到 人 允许， 可 以 在 露台 上 快速 地 莱 吻 那 壬 疙 。 茶 止 在 蛋子 上 逗 
留 。 克 拉 拉 喜 欢 不 带 人 称 地 谈论 自己 的 号 体 部 位 ， 好 像 它 们 是 独立 的 个 
体 :“ 蜡 子 受 够 了 。” 她 告诉 我 。 我 们 花 了 很 多 时 间 摔 跤 。 把 元 拉 拉 按 住 
不 是 件 容易 的 事 : 我 们 两 个 轮番 占据 优势 。 偶 和 尔 我 能 设法 把 她 的 屑 膀 揭 
到 地 板 上 的 马 毛 垫子 上 并 躺 在 她 的 肚子 上 ， 但 是 我 的 手腕 会 被 狠 狠 咬 一 
口 ， 留 下 两 排 消 不 挥 的 牙 印 。“ 你 有 胆量 把 手 放 在 蜡烛 上 吗 ?” 克 拉 拉 
问 。 我 有， 然后 在 掌心 留 下 了 灼 痕 。 克 拉 拉 吻 了 它 。 我 小 心地 把 拳头 放 
进口 袋 里 ， 仿 佛 担 着 一 只 麻雀 。 





克拉 拉 无 法 忍受 被 关 起 来 ， 做 不 到 一 整 天 符 在 安全 屋 里 。 犹 太 人 的 
宵禁 对 她 不 起 作用 。 我 试图 阻止 她 。 我 很 担心 ， 但 并 没有 跟踪 她 。 她 会 
在 街区 里 四 处 走动 ， 然 后 歇 咕 她 的 所 见 所 邮 。 当 一 名 军官 要 她 的 文件 
时 ， 她 失去 了 回答 他 怀疑 的 问题 的 勇气 ， 仅 仅 保 持 沉 默 。 他 们 把 死 拉 拉 





市 到 多 瑞 河 ， 跟 一 长 串 犹 太 人 排 在 一 起 。 在 那里 ， 她 认 出 来 她 的 一 个 姨 
妈 ， 挤 进去 站 到 她 劳 边 。 他 们 都 被 要 求 掏 空 口袋 ， 举 起 双手 站 着 ， 面 对 
独 玛 格 丽 特 怠 上 光秃秃 的 树 和 被 炸 毁 的 玛 格 丽 特 桥 的 独立 桥墩 。 她 姨妈 
问 前 跌 进 河 里 ， 但 是 元 拉 拉 疫 有 被 枪击 。“ 你 真 走运 ， 我 的 弹 夹 空 

了 。?” 机 枪手 友善 地 笑 着 说 。“ 现 在 走 吧 一 一 回 家 好 好 符 着 ! ”因此 初级 
〈 但 并 不 怎么 年 轻 的 ) 军官 让 她 回去 了 。 














透 过 钉 着 木板 的 门 ， 我 故 认 出 克拉 拉 的 脚步 声 ， 然 后 给 她 开 了 街 
门 。“ 让 我 们 在 这 里 站 一 会 儿 ，” 她 说 ,“ 握 着 我 的 手 。 明 天 别 让 我 出 去 
了 。 整 天 都 和 我 得 在 一 起 。 别 告诉 母亲 他 们 开 枪 打 死 了 沙 理 姨妈 ， 而 我 
就 站 在 劳 边 。” 


第 二 天 早上 ， 我 蹲 在 院子 里 的 炉子 前 一 一 三 块 砖 尖 和 一 个 铁 烤 染 ， 
它 上 面 极其 缓慢 地 者 着 豆子 汤 ， 慢 得 令 人 痛 碧 。 我 的 职责 是 让 它 搅拌 均 
义 ， 时 不 时 答 一 下 看 看 者 软 了 没有 ， 并 往 火 灰 里 添加 锯 下 来 的 椅子 腿 侠 
片 。 克 拉 拉 站 在 我 身边 ， 谈 起 了 她 在 学 校 的 头 两 年 ， 那 时 候 她 没 办 法 说 
一 个 字 。 她 会 做 她 的 功课 ， 但 是 不 发 出 一 个 音节 。 她 想 要 至 少 和 其 他 孩 
子 打 声 招呼 ， 但 是 张 不 开 嘴 。 我 对 汤 辣 好 了 没有 更 感 兴趣 。 我 提起 尊 
子 ， 然 后 插 进 一 把 木 勺 子 。 


一 巢 俄 国 成 斗 机 呼啸 而 过 。 死 拉 拉 紧 贴 着 增 。 当 她 喊 * 过 来 ?时 ， 声 
音 里 融 着 狂 和 您 ， 让 我 吃 恢 地 转 过 了 号。 战斗 机 用 机 枪 扫射 街区 内 部 铺 着 
石板 的 院落 ， 没 有 射 中 一 个 人 人。 克拉 拉 如 此 生气 的 原因 是 我 总 是 去 英 
雄 ， 显 然 是 故 作 压 张 。 突 然 间 我 听 到 炉 火 发 出 噶 嘲 声 ， 低 头 看 见 汤 从 锅 
的 洞 里 流 了 出 来 : 一 颗 子弹 从 这 个 红色 扩 瓷 大 容器 的 底部 穿 过 。 要 不 是 
我 转 了 吴 ， 它 有 可 能 从 我 的 头 穿 过 ， 因 为 当时 我 正 低头 看 独 汤 。 再 找 一 
个 锅 可 不 是 件 简单 的 任务 。 


“你 为 什么 冲 着 我 大 喊 ? ”当天 晚上 我 问 克 拉 拉 。 

















“不 知道 。” 她 回答 道 ， 那 会 儿 对 自己 没什么 信心 。 


我 们 站 在 屋 项 ， 听 一 位 著名 女 演员 唱歌 。 从 俄国 车 用 喇叭 传 来 ， 她 
的 嗓音 带 着 深沉 且 具 有 威胁 性 的 喻 喻 声 。 目 的 是 在 跟 独 德国 人 无 意义 地 
抵抗 的 匈牙利 士兵 犹豫 不 决 的 心中 种 植 下 狼 惧 :“ 你 无 处 可 逃 ， 你 无 处 
典藏 。 命 运 无 法 抗拒 。” 俄 国人 进入 了 城市 ， 并 一 路 挺进 到 安 齐 尔 福 德 
三 区 。 喇 叭 就 在 几 个 街区 之 外 。 一 文 斯 大 林 晴 烛 高 高 升 起 ， 点 完了 屋 
项 。 手 牵 独 手 ， 我 们 看 着 ， 睐 着 眼睛 。 “真美 。” 克 拉 拉 低 声 说 道 。 我 们 
两 人 都 因为 她 的 低语 而 笑 起 来 。 


我 们 的 安全 屋 来 了 个 不 速 之 客 : 内 内 。 她 市 来 了 一 个 小 小 的 挂 在 项 
链 上 的 铝 制 玛丽 勋章 。 内 内 叫 我 们 把 它 戴 在 脖子 上 。 她 想 让 我 们 上 脾 依 天 
主教 。 如 果 我 们 版 依 了 一 一 或 者 仅仅 宣称 我 们 愿意 这 么 做 一 一 她 就 会 把 
我 们 珊 到 一 个 修道 院 ， 他 们 在 那里 保护 和 隐藏 改 守 犹太 儿童 。 我 们 感谢 
内 内 的 帮助 ， 但 是 告诉 她 我 们 不 愿意 。 














我 们 几 个 孩子 商定 了 一 个 计划 : 万 一 我 们 被 返 进 人 群 一 一 那样 的 话 
最 有 可 能 的 结果 是 我 们 被 开 枪 打 进 多 歼 河 一 一 我 们 就 把 背包 扔 在 公园 的 
角落 里 ， 然 后 参 不 同方 辐 跑 去 。 束 算 他 们 朝 我 们 开 枪 一 一 如 末 成 百 上 干 
的 犹太 人 从 他 们 的 房子 里 被 赶 出 来 ， 现 场 会 有 很 多 守卫 一 一 还 是 有 人 能 
逃走 。 





第 二 天 早上 ， 由 五 个 第 十 字 和 党 和 宪兵 净 进 房间 ， 吃 我 们 穿 上 衣服 ， 
并 交 出 所 有 武器 ， 包 括 沫 刀 和 小 刀 ， 以 及 任何 值钱 的 东西 ， 然 后 顺从 且 
安静 地 在 楼 房 前 的 人 行道 上 排 成 一 列 。 他 们 带 着 一 个 拉 比 ， 他 和 气 地 建 
议 我 们 服从 命令 ， 特 别 推荐 我 们 交 出 所 有 的 项 链 、 纪 念 品 和 订婚 戒指 。 
我 从 容 地 穿 上 袜子 。 


在 楼 房 跟 前 ， 雷 本 雅 殉 的 红帽子 尤为 显眼 。 雷 本 雅克 十 房子 里 的 坏 
男孩 。 他 想 要 加 入 我 们 的 团伙 ， 但 是 我 们 从 未 接纳 他 。 他 推测 拉 比 会 拿 
走 他 的 那 份 东西 ， 因 为 觉得 他 们 不 会 杀 死 拉 比 。 我 们 好 奇 地 看 者 彼此 ， 
疑惑 这 是 不 是 实施 计划 的 时 候 ， 以 及 我 们 该 不 该 让 雷 本 雅 元 加 入 它 ， 惑 











在 那 时 ， 两 个 大 嗓门 男人 走 来 ， 一 个 穿着 宪兵 制服 ， 为 一 个 穿着 德国 军 
官制 服 。 他 们 朝 独 一 一 不 是 我 们 而 是 跟 我 们 一 起 的 箭 十 字 党 和 两 个 宪兵 
一 一 大 喊 ， 命 令 我 们 回 到 楼 房 里 。 他 们 可 能 是 共产 党 员 伪装 的 ， 或 者 是 
两 个 犹太 演员 ， 好 演员 演 得 不 太 起 效 ; 差 演员 则 更 令 人 信服 。 很 快 我 们 
就 回 到 了 我 们 的 房间 ， 仍 旧 罕 着 自己 的 外 套 ， 满 心 洗 然 。 





大 厅 是 我 们 的 俱乐部 。 孩 子 们 会 轮流 户 风 ， 剩 下 的 人 则 会 沿 着 底层 
楼 梯 谓 下 大 理 石 矢 坡 。 雷 本 雅 苑 戴 湖 他 的 红帽子 出 现 了 。 他 大 约 十 四 
岁 ， 总 是 拿 他 的 邮票 来 烦 我 ， 因 为 他 知道 我 从 新 村 带 来 了 集邮 册 。 我 总 
古 用 比较 值钱 的 小 邮票 来 交换 漂亮 的 大 邮票 。 我 不 太 听 得 懂 他 次 话 : 他 
的 话语 里 充斥 着 城市 倡 语 。 他 不 说 “ 尿 尿 ”， 而 是 说 “ 解 手 ”， 或 “小 便 ”， 
或 “星星 ”。 他 语 融 不 详 地 提起 茶 个 阴道 ， 最 后 我 才 意 识 到 他 说 的 是 一 个 
年 龄 较 大 的 女孩 的 性 器 官 。 他 不 时 在 句子 中 插入 这 样 的 话 :“ 你 懂 了 
吗 ， 伙 计 ? 没有 ?和 那 就 研 我 的 鸡巴 吧 ! ”克拉 拉 说 他 只 是 在 会 势 其 人 ， 
她 鞋 融 里 包含 的 乔 营 都 比 雷 本 雅 元 的 红帽子 下 面 多 。 他 喜欢 吹牛 说 目 己 
甚至 不 能 再 看 到 婆 女 、 骚 货 、 丰 乳 肥 辟 了 一 一 简 而 言 之 ， 女 人 一 一 据说 
在 地 下 室 里 她 们 紧 紧 医 着 他 。 克 拉 拉 审 阅 我 的 交易 ， 用 一 本 目录 检查 邮 
票 的 价值 。“ 那 个 撒谎 的 浑 香 一 直 在 占 你 便宜 。 你 不 介意 吗 ? ”我 不 怎么 
介意 。 最 终 我 把 整 本 集邮 册 给 了 雷 本 雅 元 ， 换 来 了 一 大 块 培根 ， 配 看 洋 
获 烤 熟 ， 放 在 一 盘 吏 豆 上 ， 成 了 整 座 公 敲 楼 的 眼 饶 之 物 。 雷 本 雅克 从 地 
下 室 里 母 杀 的 床下 偷 出 这 块 塔 根 ， 然 后 带 独 它 像 黄 鼠 狠 一 样 偷偷 汐 走 。 
他 跟 他 的 母 杀 睡 在 同一 张 床上 ， 一 个 体味 很 重 的 肥 硕 女人 人， 下巴 上 长 着 
胡子 。 




















几 十 年 之 后 我 偶遇 雷 本 雅 苑 。 他 病 了 腿 ， 重 又 住 在 地 下 室 里 ; 他 将 
三 间 公 寓 让 给 了 三 任 妻子 ， 他 的 妻子 会 把 比 他 健壮 的 情人 带 回 家 ， 然 后 
宣布 在 此 期 间 雷 本 雅 元 睡 在 隔壁 房间 。 在 他 的 地 下 公寓 里 ， 雷 本 雅 元 从 
扳 儿 院 买 来 女孩 志 给 有 钱 游 客 ， 教 前 者 偷 后 者 的 护照 。 雷 本 雅 区 喜爱 各 
种 可 能 性 : 瑞典 、 巴 西 、 澳 大 利 亚 .…… 











在 安全 屋 里 ， 雷 本 雅 区 会 冒险 上 楼 ， 置 母 杀 的 警告 于 不 顾 ， 即 战火 
更 容易 燃烧 到 那里 : 他 被 我 们 国际 化 的 生活 方式 所 吸引 。 他 充满 询 望 地 
研究 我 们 摆 在 黑色 长 桌 上 用 来 吃 豆子 的 罗 森 塔 尔 汤 杯 ， 把 它们 举 到 灯光 
下 端详 : 半 透 明 的 。 他 偷 走 了 一 个 。 


“ 别 当 马 屁 精 ，* 我 说 ，“ 说 不 定 明 天 他 们 就 会 枪杀 你 。，” 
雷 本 雅克 很 迷信 ， 我 的 话 惹恼 了 他 。*“ 知 道 他 们 明天 要 枪杀 谁 吗 ? 
你 ， 你 这 个 果 鸡 新 村 爱 湛 鬼 ! ” 
克拉 拉 拧 了 他 的 手臂 。“ 你 给 我 收回 那 句 话 ! * 她 本 人 很 迷信 。 


“看 你 的 示 荧 能 不 能 尝 到 我 的 精液 ! ”但 是 在 痛 兰 中 吗 咖 了 一 会 儿 
后 ， 他 收回 了 他 的 话 。 


更 多 的 子弹 穿 透 了 公社。 玻璃 碚 让 罗 森 塔 尔 杯 子 里 的 豆子 难以 下 
咽 。 铁 炉 的 排 气管 对 着 窗子 ， 爸 曲 得 像 一 个 人 肚子 上 换 了 一 脚 。 机 枪 子 
弹 从 外 增 反 弹 。 克 拉 拉 突 然 变 得 孩子 气 ， 坐 在 果子 下 面 ， 给 陶 壮 和 木 妇 
举办 起 了 友 华 婚礼 。 雷 本 雅克 里 缩 在 她 劳 边 的 桌子 下 面 。 我 让 他 紧张 起 
来 。 




















“你 真 的 爱 上 了 那个 茶 梨 ? 我 说 ， 他 连 高 言 和 止痛 剂 都 分 不 清 。” 
“什么 是 .…… 寓 言 ? ”我 满腹 狐疑 地 问 。 


雷 本 雅克 把 话题 转移 到 有 洞 的 锅 上 :“ 你 救 了 那个 乡巴佬 的 命 。 
不 够 吗 ? 现在 爱 我 吧 。” 


S| 





克拉 拉 的 脸 上 译 现 出 一 抹 收 恶 的 微笑 。 
“好 吧 。 把 你 的 集邮 册 给 我 ， 再 把 我 的 帽子 装 满 糖 块 。” 
雷 本 雅克 脸红 了 ， 但 是 没有 伸手 去 拿 那 项 下 色 流苏 从 早 到 晚 在 我 眼 








前 晃 的 帽子 。 





那天 晚上 ， 住 在 隔壁 的 年 轻 人 马里 奥 从 多 玉河 回来 了 。 子 弹射 中 了 
他 的 手臂 ， 而 他 设法 游 了 出 来 。 唯 一 困难 的 部 分 是 和 绑 在 自己 号 上 的 父 
亲 分 开 。 他 父亲 被 击 中 胸口 ， 一 开始 紧 紧 抓 者 他 ， 但 最 后 还 是 松 开 了 
手 。 搜 者 一 块 浮 冰 ， 马 里 奥 顺 着 多 瑞 河 漂流 到 了 桥 下 。 他 害 人 被 冰 块 夹 
人 雄 。 最 终 他 息 上 了 尾 ， 扑 到 伊丽莎白 桥 下 的 台阶 上 ， 浑 喘 血 水 地 回 到 了 
家 。 途 中 他 被 人 拦 下 ， 但 是 那 时 他 对 什么 都 无 所 请 了 。 








“你 想 的话 束 开 枪 再 把 我 打 进 多 瑞 河 吧 。” 








“犹太 人 就 像 猫 ，” 一 个 老 稍 十 字 洛 说 , “他 们 总 是 死 而 复生 。” 他 总 
看 见 这 样 的 事 发 生 。 这 就 是 他 们 如 此 危险 的 原因 。 他 现在 刚刚 从 河 里 出 
来 ， 变 得 厚 脸 皮 了 。 当 一 切 结束 时 ， 他 们 竟 好 意思 把 事情 通通 赖 到 我 们 
头 上 。“ 嘿 ， 你 不 是 去 我 们 那儿 做 过 客 吗 ? ” 


是 的 ， 他 去 过 一 一 他 和 他 的 父亲 。 他 们 拷问 马里 奥 关 于 他 弟弟 的 
事 ， 他 第 第 参与 了 一 次 武器 抢 翅 行动 。 他 父 杀 什么 都 不 知道 。 他 们 说 ， 
如 宁 不 招供 ， 他 们 就 会 收拾 他 另 一 个 儿子 ， 马 里 奥 。 父 杀 给 了 一 个 虚假 
地 址 。 箭 十 字 尝 的 人 暴 盘 着 回来 ， 接 着 枪杀 了 男 一 个 人 ， 代 丛 了 他 们 所 
追 杀 的 马里 奥 的 第 第 。 在 他 们 关押 马里 奥 期 间 ， 他 们 不 集 地 用 靳 子 后 跟 
踢 他 的 墨 丸 。 节 后 一 个 宪兵 军官 来 到 箭 十 字 洛 的 楼 房 ， 搜 开 了 他 们 。 一 
件 好 事 。 

















埃 尔 杜 什 医 生 和 一 群 犹太 老人 被 人 从 波 佐 尼 大 道 拉 到 街角 建 悉 卵 石 
路 障 : 年 轻 的 犹太 人 早 就 被 带 走 了 。 六 块 石头 高 ， 四 块 石头 深 ， 这 堵 增 
难以 突破 。 从 斯 大 林 格 勒 一 路 挺进 至 此 的 T-34 坦 克 绝 对 会 被 拦 在 这 里 无 
法 前 进 。 





我 们 孩子 从 门口 看 着 ， 老 人 们 弯 着 腰 抵 御 军 冷 ， 用 拨 火 棒 和 锤子 融 
击 石头 ， 分 开 用 源 青 粘 在 一 起 的 石 块 ， 然 后 把 它们 抬 到 腿 间 ， 拖 到 路 障 


上 。 守 着 猪 力 、 黑 裤子 和 绿 衬衫 的 年 轻 人 监工 ， 催 促 老 人 们 加 快速 度 。 
其 中 一 个 人 挥 着 车 夫 曾 经 用 来 抽打 马匹 的 结子 ， 甩 到 了 犹太 老人 的 脖子 
上 。 他 们 其 实 还 能 更 卖力 地 工作 。 


很 可 能 是 拿 着 财 子 的 人 引起 了 隔壁 楼 房 的 一 位 老 先生 的 义愤 ， 那 栋 
楼 里 住 的 部 是 基督 徒 。 有 了 时候 老 人 们 待 在 一 起 ， 束 算 这 意味 着 跨越 宗教 
边界 。 不 管 怎样 ， 老 先生 拿 出 他 的 猪 枪 打 伤 了 年 轻 的 挥 纵 者 。 箭 十 字 和 党 
的 人 以 为 是 一 名 犹太 人 开 的 枪 ， 于 是 开始 育 目 地 开 枪 及 击 。 二 十 名 路 障 
工人 奔跑 独 寻 求 掩护 ， 然 后 倒 下 。 歼 和 尔 杜 什 医生 朝 着 房子 的 大 门 跑 去 ， 
但 是 没有 太 惰 张 ， 免 得 把 注意 力 吸 引 到 目 己 身 上 。 我 是 唯一 还 站 在 门口 
的 人 : 其 他 孩子 和 门 房 ， 一 个 更 老 的 狐 太 人 ， 一 听见 枪 声 就 冲 上 了 楼 。 




















我 打开 了 钉 着 木 条 的 入 口 大 门 。 埃 尔 杜 什 医 生 飞 奔 进 来 。 我 想 要 在 
人 妃 他 的 高 个 子 年 轻 人 能 推进 来 前 关门 并 上 锁 ， 然 后 我 们 两 个 ， 孩 子 和 老 
和 爷爷， 从 里 往外 推 ， 但 是 我 们 的 围攻 者 ， 才 二 十 五 上 下 ， 奔 跑 独 狐 冲 过 
来 ， 把 我 们 撞 得 连连 后 退 ， 连 他 的 鞭子 尖 都 发 出 了 吴 啦 声 。 他 占据 上 
风 。 他 就 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 枪 。 








他 比 埃 尔 杜 什 医生 高 ， 他 的 嘴唇 因为 受伤 的 目 章 而 车 拌 : 犹太 人 束 
这 样 在 我 面前 摔 上 门 ?一 抹 浅 浅 的 微笑 ， 失 败 者 的 微笑 ， 浮 现在 埃 尔 杜 
什 医 生 的 脸 上 。 年 轻 人 举 起 手枪 ， 参 医生 的 太阳 穴 开 了 火 。 卡 尔 曼 ' 埃 
尔 杜 什 医 生 倒 了 下 去 ， 血 液 流 到 泥 汪 的 粉色 仿 大 理 石 上 。 接 着 年 轻 人 及 
准 了 我 的 额头 。 我 看 着 他 ， 更 多 的 是 出 于 吃 恢 ， 而 非 仆 惧 。 他 放下 手 
枪 ， 朝 门口 走 了 出 去 。 


当 有 轨 电 车 无 比 迫 切 地 给 前 线 ， 也 就 是 附近 地 区 运送 军火 补给 时 ， 
勇敢 的 女人 们 还 会 离开 楼 房 ， 仍 旧 设 法 搜寻 面包 。 在 1945 年 1 月 17 一 18 
日 的 晚上 ， 我 们 搬 进 内 室 睡 觉 ， 因 为 外 面 的 房间 被 炸 毁 ， 失 去 了 窗 玻 
璃 。 然 而 ， 我 们 没有 上 床 ， 却 蜘 缩 在 窗户 边 ， 在 那里 看 战斗 。 和 凭借 斯 大 
林 蜡 烛 咱 咱 散 发 到 天 上 的 光线 ， 我 们 看 见 一 个 壮观 的 新 闻 现 场 ， 不 受 画 
面 的 束缚 : 一 台 坦 克隆 隆 驶 过 路 隐 ， 将 冬 武 岩 砖 块 推 到 两 稼 ， 后 面 跟着 











更 多 的 坦克 和 步兵 ， 德 国士 兵 ， 之 前 拿 着 机 枪 趴 在 石头 堆 后 面 的 地 上 ， 
阴 公 园 冲 去 ， 因 为 前 线 在 明 芭 斯 带 分 环 路 移动 。 


当 1 月 18 日 的 歼 明 到 来 时 ， 我 杀 有 眼见 证 了 战争 的 历史 性 转折 点 (对 
我 来 说 是 解放 ， 对 其 他 人 来 说 是 战败 ) 。 一 些 兴 奋 的 年 轻 女人 一 一 教 
师 、 时 疤 设计 师 、 舞 蹈 家 一 一 呼 起 了 《国际 歌 》。 玛 格 达 ， 一 个 高 大 的 
粉 金发 舞蹈 家 ， 教 我 们 跟 她 们 一 起 唱 。 她 是 一 个 共产 主义 者 ， 说 我 们 也 
应 该 是 ， 因 为 他 们 是 唯一 的 地 下 沈 ， 其 他 和 党 都 与 政府 合作 。 那 天 凑 晨 四 
扩 ， 我 们 沉 浊 在 解放 的 情绪 中 。 








一 段 时 间 后 ， 玛 格 达 丧 失 了 热情 。1949 年 她 试图 偷偷 越过 边境 ， 穿 
独 冬 天 围困 时 期 罕 过 的 同一 双 滑 雪 鞭 。 边 境 守 卫 开 枪 打 死 了 她 。 


1945 年 1 月 18 日 上 午 10 点 ， 我 路 出 了 波 佐 尼 大 道 49 号 的 前 门 。 两 个 
俄国 士兵 站 在 人 行道 上 ， 穿 着 磨损 了 的 外 套 ， 稍 显 录 遇 ， 与 其 说 他 们 友 
好 ， 不 如 说 是 冷漠 。 人 们 跟 他 们 说 话 。 他 们 不 懂 ， 但 是 会 点 头 。 很 明显 
他 们 对 我 们 不 感 兴趣 。 他 们 问 希 特 勒 是 不 是 在 楼 里 。 我 没有 听 到 任何 消 
恩 说 希特勒 和 处 于 瑞士 保护 下 的 布达佩斯 犹太 人 一 起 住 在 波 佐 尼 大 道 49 
号 。 接 着 他 们 问 起 了 陕 拉 希 ， 箭 十 字 和 党 的 首领 : 不 ， 他 也 不 住 这 里 。 过 
了 一 会 儿 我 突然 明白 过 来 ，“ 和 希特勒” 指 德国 人 人， 而“ 蔷 拉 希 ” 指 第 十 字 
党 。 他 们 是 相当 单纯 的 男孩 。 他 们 拿 着 手电 简 走 进 避 难 所 ， 用 机 枪 的 枪 
简 戳 人 ， 把 灯光 照 进 每 个 角度 。 他 们 发 现 一 些 穿 平民 服装 的 逃兵 ， 但 随 
他 们 去 了 。 他 们 并 不 特别 关心 楼 里 住 着 犹太 人 : 如 果 你 试 着 解释 你 是 个 
犹太 人 ， 并 期 望 得 到 一 些 善 意 ， 你 不 会 成 功 。 但 是 他 们 对 我 们 这 些 男孩 
足够 友好 ， 我 们 也 习惯 了 他 们 在 地 下 室 里 翻 箱 倒 柜 地 找 希 特 勒 。 地 下 室 
里 有 个 人 会 说 斯 洛 伐 克 语 ， 也 稍微 听 得 懂 他 们 说 话 。 他 立刻 提出 给 他 们 
当 翻 译 ， 当 他 们 穿 过 一 条 用 丁字 和 久 溺 开 的 过 道 去 隔壁 的 避难 所 时 ， 这 个 
说 斯 洛 伐 元 语 的 犹太 人 开始 大 声 发 写 施 令 ， 像 个 穿着 便服 、 刚 刚 从 包 着 
转子 的 人 群 中 提拔 上 来 的 司令 。 最 后 ， 克 服 了 仪 存 的 犹 驳 ， 他 跟 家 人 告 
了 别 ， 跟 着 俄国 人 跑 了 。 














士兵 们 净 进 一 家 药房 ， 喝 了 一 瓶 黑 猫 〈Chat Noir) 古龙 水 。 他 们 目 
信 地 伸手 合 它 ， 仿 佛 很 熟悉 这 个 牌子 。 它 是 这 里 最 接近 烈 酒 的 东西 了 。 
我 们 一 一 不 管 是 罕 厦 便服 的 士兵 、 当 地 人 、 犹 太 人 还 是 基督 徒 都 一 样 
一 一 随后 蜂拥 而 至 。 机 智 的 人 带 了 背包 。 我 拿 了 一 把 口 蕉 ， 后 来 跟 雷 本 
雅 元 换 了 一 袋 糖 块 。 


现在 我 们 可 以 目 由 出 入 大 楼 了 ， 这 座 楼 房 的 中 立 立 场 保护 了 我 们 ， 
但 是 并 不 足以 拯救 男 一 半 居 民 的 命 。 一 些 西 里 尔 字母 的 标记 开始 出 现 。 
黄色 星星 从 前 门 摘 下 来 ， 躺 在 雪 堆 里 。 当 我 第 一 次 作为 自由 人 踏 出 大 门 
时 ， 或 许 也 踏 出 了 我 的 童年 ， 被 各 式 各 样 的 禁令 包围 的 年 代 。 枪 击 和 故 
炸 结 束 了 ， 走 出 地 下 室 安全 了 。 偶 尔 还 有 一 些 流 弹 ， 但 现在 是 德国 人 从 
布 达 那 边 开 枪 了 。 


有 时 候 整 整 一 轮机 枪 开 火 扫 射 街道 ， 我 也 知道 了 我 能 贴 墙 贴 得 多 
紧 。 


考虑 到 整 座 公寓 遭受 了 炮火 袭击 ， 而 且 要 和 三 十 个 人 分 至 它 ， 我 们 
想 最 好 去 香 菲 妨 妨 和 久 拉 叔叔 在 赛 普 街 上 的 公寓 ， 那 里 可 能 是 空 的 ， 全 
少 不 这 么 挤 。 我 们 突然 有 种 冲动 ， 要 离开 地 下 室 的 人 群 ， 摆 脱 我 们 被 过 
挤 进 其 中 的 七 层 包 取 斯 犹太 区 。 


























被 踩 硬 的 雪 在 沥青 地 上 结 成 了 冰 。 我 们 都 背 了 包 ， 紧 紧 抓 着 被 子 ， 
把 剩 下 的 微薄 财产 放 在 雪 要 上 拉 在 身后 。 风 吹 起 了 雪 侍 。 温 度 肯 定 在 零 
下 ， 因 为 我 们 没有 手套 ， 手 指 冻 成 了 紫红 色 。 我 们 在 渐 瞳 的 夜里 经 过 了 
燃烧 的 楼 房 。 通 过 黑色 的 窗户 ， 我 们 看 见 逐 渐 烛 灭 的 火焰 把 天 花 板 涂 成 
了 铁锈 红 。 它 们 就 像 炸弹 炸 毁 楼 房 正 面 后 展现 出 裸露 内 部 的 横 截 面 : 一 
个 浴缸 哆 动 着 ， 但 是 洗手 池 还 在 原 位 ; 增 上 有 一 个 这 重 的 桃花 心 木 橱 
柜 ， 但 是 餐 时 在 三 段 楼 梯 下 面 。 这 就 是 毁坏 包含 的 无 耻 且 扭曲 的 幽默 。 


精 疫 力 尽 但 是 精神 振奋 ， 人 们 推 着 财产 各 处 走动 ， 回 家 、 寻 找 杀 
人 、 为 了 走动 而 走动 : 不 管 怎样 ， 总 有 某 人 在 某 地 烤 面 包 。 人 们 背负 着 

















家 当 跨 涉 过 街道 ， 而 士兵 们 则 围 坐 在 坦 元 上 ， 或 成 队 行 动 。 火 天 从 窗户 
里 喷射 而 出 ， 人 和 马 分 散 地 躺 在 地 上 。 幸 存 者 并 不 从 人 喘 上 割肉 ， 但 他 
们 从 马 刁 上 割 了 : 老人 们 里 缩 在 死 马 里 面 ， 用 小 刀 从 骨头 上 刮 下 续 冰 的 
肉片。 


铺盖 卷 在 散 架 ， 我 们 只 得 绝望 地 抓紧 被 和子。 我 想 要 电 得 行 菲 姓 妨 的 
赞许 。 有 一 次 她 把 我 叫 作 她 的 “小 顶 梁 柱 ”， 但 是 妨 一 次 我 试图 取悦 她 ， 
却 被 称 为 “我 的 小 伪 君 子 ， 让 我 的 豆 悦 交织 着 失望 。 那 个 稍 市 冷淡 却 仍 
旧 风 情 万 种 的 讽刺 现在 也 出 现在 吞 菲 寻 妨 的 脸 上 了 ， 她 好 奇 我 会 怎么 对 
付 处 于 分 骨 离 析 边 缘 的 铺 凋 卷 。 








街角 的 楼 房 被 夷 为 平地 ， 但 是 赛 普 街 5/a 号 还 奇迹 般 地 挺立 着 。 楼 
映 上 有 几 个 零星 的 弹 坑 ， 但 都 可 以 修补 。 院 子 里 的 大 理 石 喷 果 完好 无 
损 ， 从 石雕 宁 芙 三 的 水 鲜 上 挂 下 几 根 冰 柱 。 


久 拉 . 扎 多 尔 医 生 公寓 前 门 的 黄 铜 名 牌 不 见 了 ， 若 菲 妨 群 的 钥 是 也 
已 打 不 开门 锁 。 门 铃 不 响 了 。 她 只 得 使 劲 敲 门 。 长 门廊 的 黑暗 中 亮 起 了 
一 小 圈 灯 光 ， 当 门 上 带 隔 栏 的 小 窗 打开 后 ， 我 们 看 见 一 个 白 发 女人 用 不 
友好 的 目光 打量 我 们 。 


右 菲 吴军 浅 色 毛 外 套 ， 黑 发 绑 在 浅 灰 色 丝 由 里 。 我 们 五 个 孩子 站 在 
她 号 后 。 我 们 很 好 奇 ， 并 且 下 定 决心 要 收回 公寓 。 


“你 好 ， 女 士 。 我 是 知 菲 姬 ' 瓦 戈 ， 久 拉 : 扎 多 尔 医 生 的 妻子 ， 是 这 个 
公寓 和 其 中 的 财产 的 主人 。” 





白 发 女士 从 隔 栏 后 回答 了 如 下 的 话 : “我 是 卡 效 梅 尔 ' 德 拉 维 达 夫 
人 ， 这 个 公寓 的 合法 占用 者 。 您 的 公 宛 ， 女 士 一 一 因为 它 确实 曾 是 您 的 
一 一 被 官方 赠 予 我 们 特 兰 西 拟 尼 亚 难民 了 。” 








对 此 知 菲 说 道 :“ 女 士 ， 您 的 程序 合法 性 遭 到 几 条 反对 。” 


对 此 德 拉 维 达 夫 人 答 道 : “我 相信 ， 女 证， 您 既 不 愿 非 难 我 们 的 茂 
实 ， 也 不 愿 指责 我 们 的 爱国 义务 ， 即 遵循 千年 国家 精神 ， 因 为 它 代表 了 
任何 时 期 的 执政 当局 。” 


奉 菲 娅 :“ 不 管 怎 样 ， 您 得 让 我 们 进去 ， 女 士 。” 


德 拉 维 达 夫人 :“ 女 士 ， 我 的 良心 对 近期 事态 的 观察 让 我 这 么 做 。 
我 注意 到 你 们 主动 从 外 套 上 移 除 了 区 别 标记 ， 认 为 蚊 视 时 期 已 经过 去 
了 。 我 并 不 监视 你 们 ， 女 士 ， 出 于 爱国 同情 ， 我 赠 予 你 们 公寓 里 五 间 房 
间 中 两 间 的 使 用 权 。” 


知 菲 录 : “女士 ， 我 无 意 欺 骗 您 ， 让 您 认为 ， 如 果 我 发 现 我 的 公寓 
没 被 占用 的 话 ， 我 不 会 更 高 兴 ， 但 是 当然 了 ， 您 目 己 也 得 在 寒冬 里 找到 
避难 所 。 我 还 能 怎么 说 呢 ? 请 在 礼节 允许 的 程度 内 目 在 地 使 用 我 的 房间 
和 家 有 共 吧 。” 





我 们 一 动不动 地 观察 两 位 老人 ， 卡 效 梅 尔 : 德 拉 维 达 医 生 和 他 的 妻 
子 ， 敏 捷 地 将 他 们 的 重要 储备 一 一 儿 袋 土豆 、 豆 子 、 面 粉 、 培 根 ， 成 串 
的 香肠 ， 闭 在 大 纸袋 里 的 糖 ， 红 色 担 次 锅 里 的 猪 油 ， 以 及 一 个 大 泡 亲 刍 
里 的 脆 猪 皮 一 一 搬 到 了 了 卧室， 生怕 入 侵 人 群 消灭 它们 。 








直到 那 时 他 们 才 晒 着 气 问 我 们 有 没有 市 什 么 食物 。 没 有 ， 我 们 什么 
都 没 带 。 好 心肠 让 德 拉 维 达 夫妇 给 了 我 们 足够 的 土豆 、 面 粉 和 培根 支撑 
我 们 当天 的 晚饭 和 第 二 天 的 三 餐 。 第 三 天 我 们 什么 部 没 得 到 ， 但 是 他 们 
没有 隐瞒 消息 一 一 这 是 最 有 用 的 东西 一 一 即 垂 直 于 赛 普 街 的 雷 亚 尔 塔 话 
达 街 学 校 的 地 下 室 里 有 一 个 德国 仓库 ， 尽 管 当地 人 已 经 在 1 月 18 日 那天 
抢 走 了 大 部 分 存货 ， 但 可 能 还 有 一 些 东西 留 下 来 。 














我 们 男孩 带 着 空 背 包 出 发 ， 看 看 能 找到 什么 。 我 们 听见 多 玉河 方 同 
传 来 机 枪 的 突 突 声 。 要 是 德国 人 回来 了 我 们 会 有 麻烦 : 德 拉 维 达 夫 妇 会 
把 我 们 从 知 菲 龙 妨 的 公寓 赶 走 ， 我 们 的 双 脚 再 也 不 能 路 进 那 个 很 久 没 探 





的 铜 门槛 了 。 








一 条 踩 出 来 的 小 径 从 学 校 的 前 门 开 始 ， 经 过 白雪 乾 凋 的 院子 延伸 到 
后 面 的 楼 梯 并 通 往 地 窒 。 我 们 看 见 德国 人 的 尸体 显眼 地 倒 在 雪 地 里 ， 然 
后 用 手电 简 照 了 照 他 们 的 脸 。 我 总 觉得 死人 在 扮 儿 脸 ， 但 是 每 张 脸 都 很 
平静 ， 包 括 地 窒 里 那个 出 在 木板 箱 上 的 人 ， 旁 边 是 一 只 掏 空 了 的 豆子 口 
袋 ， 他 的 头 以 一 种 相当 不 舒服 的 姿势 基 着 。 唯 一 可 能 的 解释 是 他 的 头 下 
面 曾 有 另外 一 只 木板 箱 。 要 是 他 们 没 留 下 它 ， 那 它 一 定 值得 拿 走 。 

















我 们 用 豆子 、 喝 豆 、 小 麦 和 干 洋葱 闭 满 了 我 们 的 背包 ， 这 些 是 当时 
仅 剩 的 东西 了 ， 但 我 们 还 是 对 那个 年 轻 德国 人 喘 下 的 木板 箱 感 兴趣 。 他 
是 个 高 大 英俊 的 年 轻 人 ， 长 着 有 力 的 眉毛 ， 穴 脸 上 有 浅 色 的 胡 码 儿 。 他 
深 陷 的 大 眼睛 睁 看 ， 感 兴趣 地 观察 我 们 。 


“ 原 访 我 们 。?" 我 们 在 试图 将 他 从 木板 箱 上 推 下 来 时 对 他 说 。 


“我 不 会 原谅 你 们 的 ，” 士 兵 冷静 地 回答 ,，“ 我 一 点 也 不 知道 为 什么 
我 得 死 在 这 个 木板 箱 上 面 ， 我 先是 在 地 下 室 的 台阶 上 挨 了 颗 枪 子 ， 然 后 
把 自己 拖 到 这 里 。 事 实 上 ， 我 一 点 也 不 知道 我 在 这 里 和 干什么。 你 们 会 发 
现 这 个 木板 箱 里 装着 高 质量 的 香肠 ， 昌 然 它 外 面 已 经 因为 故 考 而 变 白 ， 
但 是 刮 一 刮 后 你 会 发 现 它 完 全 可 食用 。 我 已 经 开始 变 僵硬 了 ， 然 后 你 们 
会 把 木板 箱 从 我 身 下 拿 走 ， 偷 走 货 品 ， 但 是 我 会 竺 在 这 里 的 黑暗 中 ， 在 
这 个 死亡 地 窒 里 ， 直 到 收 尸 的 把 我 带 到 一 个 更 黑 的 地 方 。 不 ， 我 不 会 原 
谅 你 们 。” 











但 我 们 并 未 动摇 。“ 哦 ， 陌 生 的 德国 士兵 ， 我 们 理解 你 的 委 届 ， 因 
为 ， 坦 白地 说 ， 我 们 不 会 让 你 的 残 肛 平 静 地 每 看 (不 管 有 多 不 舒服 )， 
尽管 可 以 说 凭借 我 们 的 帮助 移 走 你 里 下 的 香肠 木板 箱 ， 我 们 实际 上 还 帮 
了 你 一 把 。 尺 管 如 此 ， 我 们 还 是 快速 了 解 了 你 跨越 了 漫长 距离 从 永久 大 
住地 过 来 ， 肯 定 是 出 于 命令 ， 而 非洲 请 。 此 外 ， 当 子弹 击 中 你 的 时 候 ， 
你 很 可 能 在 做 我 们 不 赞同 的 事 。 我 们 可 以 指出 ， 我 们 射 中 你 的 情况 不 可 








能 发 生 ， 但 是 你 会 侣 开 枪 射击 我 们 ， 只 是 一 个 纯粹 取决 于 收 到 命令 时 的 
随机 情况 的 变量 。 你 把 无 就 者 开 枪 打 死 ， 而 我 们 正 是 无 漳 的 一 一 尽管 可 
理解 地 有 些 慎 世 嫉 俗 一 一 年 轻 务 孩 。” 


我 们 一 抬 起 木板 箱 就 满 是 失望 : 它 轻 得 令 人 悲 让 。 剩 下 的 十 根 细 瘦 
香肠 ， 在 我 们 刮 掉 白 霉 ， 切 碎 和 豆子 一 起 放 进 小 炉子 后 ， 文 撑 不 了 我 们 
多 久 。 两 个 星期 后 ， 我 们 只 剩 小 霉 了 ， 不 得 不 把 它 磨 成 粉 ， 煮 上 好 几 个 
小 时 来 软化 它 。 考 小麦 时 ， 我 们 站 在 旁边 取暖 ， 同 时 用 干 洋 瓯 茧 芥末 勉 
强 充 饥 。 





德 拉 维 达 先 生 ， 头 戴 毛 帽 ， 坐 在 摇椅 里 ， 和 苇子 里 到 腰部 ， 双 手 各 捍 
独 一 个 网 球 。“ 这 能 活动 筋骨 ， 非 常 放松 ， 还 有 助 于 思考 。” 他 罕 着 带 流 
苏 的 冬天 外 套 和 有 护腿 的 登山 对。 他 的 嘴 层 早 薄 但 线条 分 明 ， 围 着 一 圈 
同样 细 的 胡子 ， 尖 酸 地 扭曲 着 ， 带 着 不 届 和 骄傲 。 从 和 久 拉 叔叔 的 高 背 阅 
读 枯 上， 他 侦 尔 朝 我 们 这 些 吵闹 的 幽灵 投 来 一 管 。“ 束 算 你 们 启 了 ， 也 
无 权 过 来 四 处 偷 颖 。” 他 旁边 坐 独 他 的 狗 ， 来 回 担 着 尾巴 。 德 拉 维 达 移 
生 时 不 时 用 网 球 触 碰 狗 头 。* 我 把 贝 拉 的 食物 拿 进来 了 ， 因 为 你 们 吃 了 
它 的 烤 土 豆 。 你 们 人 这 么 多 ， 又 吵 间 ， 又 吃 我 喂 狗 的 土豆 。 别 站 在 门 
口 ! 要 么 进来 要 么 出 去 ! 这 是 什么 ? 敬 味 香肠 ? 真 走运 。 你 们 犹太 人 忆 
能 得 到 好 处 。” 











我 们 饥 肠 贸 镶 。 我 们 号 了 狗 食 ， 还 从 德 拉 维 达 先 生 的 厨房 柜子 里 偷 
了 大 某 。 慢 慢 哺 咬 苇 因 儿 乎 像 是 吃饭 了 。 外 面 ， 机 枪 的 帮 侠 声 啊 起 。 我 
们 交换 了 目光 ， 然 后 看 着 德 拉 维 达 移 生 ， 他 看 起 来 受到 了 辟 舞 :“ 洲 戏 
还 没 结束 。 如 宁 局 面 扭转 ， 我 们 的 军队 回来 了 了， 你 们 就 需要 我 的 保护 
了 。 我 有 可 能 保护 你 们 ， 但 是 这 得 看 你 们 的 表现 。 如 果 你 们 表现 好 ， 并 
保持 安静 ， 不 吃 光 贝 拉 的 食物 ， 我 会 丛 你 们 说 一 两 句 好 话 。 昌 然 说 实 
话 ， 你 们 是 个 累 袭 。 我 总 发 现 册 所 门 关 看 。 你 们 有 那么 多 吃 的 来 让 你 们 
老 征 路 出 所 吗 ， 小 星 虫 ? ” 


我 们 四 个 男孩 并 排 躺 在 双人 沙发 上 ， 谈 论 接 下 来 会 发 生 什 么 。 灯 光 











一 煜 灭 ， 我 就 想象 目 己 和 父母 一 起 在 家 里 ， 仿 佛 什么 都 没 变 。 跟 别人 谈 
起 这 事 我 会 党 得 考 愧 ， 虽 然 我 也 好 奇 其 他 人 在 想象 什么 。 大 公寓 里 寒冷 
黑暗 ， 我 们 在 床上 也 穿着 袜子 。 炉 火 很 时 就 煜 灭 了 。 








有 一 次 来 了 几 个 俄国 人 。 他 们 检查 了 知 菲 娘娘 的 文件 ， 像 猫 打 量 酸 
奶油 似 的 打量 她 和 我 姐姐 。 我 姐姐 把 衣服 拉 到 被 子 下面 ， 穿 戴 起 来 。 知 
菲 妨 妨 进 了 出 所。 其 中 一 个 士兵 跟 了 进去 ， 但 是 一 分 钟 之 后 踏 独 脚尖 走 
了 了 出来， 仿佛 在 表示 世上 没有 哪个 年 轻 人 能 像 他 一 样 得 体 。 在 把 手电 简 
照 到 我 们 四 张 注意 力 集中 的 年 轻 脸庞 上 后 ， 他 们 夺 起 了 寿 菲 。“ 好 妈 
妈 ， 棒 妈妈 ， 很 多 孩子 。 很 好 ! ”他 们 吃 叫 铸 命 令 我 们 不 要 大 声 喧哗 ， 
尽管 我 们 已 经 很 安静 了 。 他 们 从 口袋 里 拿 出 了 一 生肉 和 三 个 鸡 重 ， 把 它 
们 放 到 了 桌子 上 。 


“ 真 冷 。” 脸 形 各 异 的 苏维埃 士兵 说 。 他 们 把 火 拨 旺 ， 其 中 一 个 还 从 
口袋 里 拿 出 了 一 瓶 日 兰 地 。 他 们 大 口 咬 下 培根 片 、 红 洋葱 和 黑 面 包 来 下 
酒 ， 他 们 大 快 条 颐 时 甚至 还 给 了 我 们 一 两 片 。 在 出 去 时 ， 他 们 主动 跟 每 
个 人 握 了 手 。 我 抓 住 一 个 士兵 的 机 枪弹 夹 。“ 你 想 干 吗 ? ”他 把 他 的 毛 帆 
子 用 力 按 在 我 头 上 ， 接 着 放 回 了 自己 头顶 。 他 们 什么 也 没 合 ， 留 下 了 一 
丝 混杂 着 温暖、 洋葱 和 鞭子 的 气息 。 他 们 还 留 下 了 一 种 不 安 的 感觉 ， 因 
为 德 拉 维 达 在 前 面 的 房间 里 用 斯 洛 伐 殉 语 跟 他 们 中 咕 了 几 句 。 





第 二 天 我 在 面包 房 外 面 排队 ， 即 便 只 是 为 了 肚 出 来 的 香味 。 动 作 快 
的 人 早上 就 占 了 位 置 ， 虽 然 面包 十 点 钟 才 开 始 买 。 我 经 党 到 得 不 够 早 ， 
只 能 空手 回去 。 但 至 少 我 不 用 在 机 枪 扫射 街道 时 趴 下 或 者 紧 贴 着 场 。 此 
时 真正 的 成 斗 己 经 结束 ， 就 算是 在 布 达 也 古 如 此 。 报 童 大 声 喊 出 报纸 的 
名 字 : 萨 巴 查 克 . 三 ! 自由 ! 公园 里 坟墓 堆积 成 山 ， 大 街 上 人 们 四 处 寻找 
杀人 。 


若 菲 婕 婕 一 直 在 等 她 的 丈夫 。 有 一 天 她 穿着 浅 色 皮衣 去 了 西 站 ， 因 
为 她 梦 见 他 丹 在 田野 里 ， 仍 旧 睁 开 的 眼睛 盯 着 她 看 。 她 梦 见 了 一 座 村 














庄 ， 现 在 要 去 寻找 它 。 她 同一 名 俄国 军官 求助 ， 解 释 她 想 同 西 旅 行 。 一 
开始 车 官 没 听 懂 她 在 说 什么 ， 但 当 硝 菲 娅 用 法 语 继续 讲述 时 ， 他 让 她 在 
目 己 的 火车 上 坐 下 ， 告 诉 她 没 和 人 会 打扰 她 ， 并 说 她 应 该 告诉 他 什么 时 候 
想 下 车 ， 因 为 他 就 坐 在 隔 盛 车 厢 。 事 实 上 她 没有 找到 她 梦 见 的 村 庄 。 她 
询问 小 镇 范围 内 是 否 有 集体 攻 莽 。 有 。 他 们 把 它 打 开 。 她 找到 了 她 丈 
夫 。 


各 菲 疙 妨 和 久 拉 叔叔 最 后 一 次 说 话 是 在 波 佐 尼 大 着 49 号 六 楼 的 阳台 
上 ， 邱 面 对 痢 用 来 拍打 地 毯 的 院子 。 那 是 他 们 最 后 一 次 接吻 的 地 方 。 
1953 年 知 菲 疲 从 阳台 跳 下 ， 跌 到 了 鹅卵石 上 。 











解放 的 第 二 天 ， 我 跟着 若 菲 姥 妨 去 了 维 瑟 林 尼 街 的 犹太 医院 ， 在 医 
院 三 楼 我 们 找到 了 她 还 活着 的 母亲 。 她 的 头 被 击 穿 ， 子 弹 从 右 脸 进 入 ， 
从 左 耳 下 方 的 头骨 射出 。 她 是 个 瘦小 的 女人 ， 五 十 多 岁 ， 就 算 处 于 这 种 
状态 ， 看 见 女 儿 也 尽力 挤 出 一 丝 微 笑 。 几 个 糖 块 就 是 我 们 能 带 给 她 的 全 
部 了 ， 但 是 我 们 连 放 一 块 到 她 嘴唇 上 都 不 可 以 。 犹 太医 院 曾 经 是 个 学 
校 ， 现 在 又 恢复 成 学 校 了 。 在 1945 年 1 月 的 那天 ， 我 往 学 校 院子 望 去 ， 
看 到 小 山 般 的 尸体 堆 到 二 楼 高 。 知 菲 坐 在 母亲 旁边 。 她 们 握 着 手 。 谁 都 
没 问 彼此 在 上 一 次 见面 后 经 历 了 什么 。 第 二 天 我 陪 若 菲 过 来 的 时 候 ， 她 
母亲 正 被 送 进 院 子 的 尸 堆 里 。 知 菲 闪 妨 让 我 回 家 ， 然 后 设法 安排 鉴定 了 
母亲 的 身份 ， 让 尸体 免 于 匡 入 集体 幕 地 。 


























我 不 怎么 辟 欢 在 布达佩斯 误 步 ， 因 为 我 觉得 这 座 城市 不 友好 ， 我 将 
望 家 的 杀 切 ， 淘 望 我们 在 新 村 的 房子 。 空 手 从 面包 房 返 回 ， 然 后 站 痢 抄 
拌 锅 里 的 小 麦 ， 而 火 几 乎 要 煜 灭 了 ， 这 种 感 党 亚 惨 极 了 。 当 你 从 一 个 黑 
瞳 的 房间 里 看 出 去 且 坚 无 指望 时 ， 就 算是 灿烂 冬日 也 令 你 感觉 亚 惨 。 也 
没什么 东西 剩 下 可 偷 了 。 三 个 星期 前 ， 几 个 穿 雨 靴 的 优雅 绅士 坐 在 一 匹 
雪 地 中 的 死 马 的 肋骨 上 ， 他 们 现在 成 了 一 个 滑稽 的 记忆 : 无 马 可 骑 了 。 














现在 我 们 只 是 累 奖 ， 多 余 要 喂 的 嘴 ， 也 设 有 迫近 的 危险 在 威胁 我 
们 。 最 明智 的 是 从 哪里 来 回 哪 里 去 。 那 里 肯定 有 吃 的 。 所 以 我 姐姐 埃 娃 





和 我 决定 回 新 村 去 ， 等 我 们 的 父母 。 伊 什 特 万 和 帕 里 前 往 科 洛 斯 堡 : 他 
们 的 姑 姿 插 过 了 最 难 获 的 一 年 ， 邀 请 他 们 过 去 住 。 我 们 会 回 到 村 庄 里 的 
家 ， 想 办 法 回去 。 我 心中 对 拜 赖 焦 新 村 和 我 们 家 的 思念 之 情 非 常 强 烈 。 
如 果 父 母 没有 回来 ， 我 们 作为 继承 人 ， 会 将 店铺 重新 开张 。 我 会 把 所 有 
的 店铺 老 伙 计 请 回来 ， 像 父 杀 一 样 ， 举 止 间 丝 苗 不 带 布 达 佩 斯 的 做 慢 和 
轻 咸 。 但 是 如 果 父 母 回 来 了 ， 我 会 给 父亲 钥 是 和 账本 ， 接 受 他 的 握手 和 
对 我 保持 生意 运转 的 感谢 。 





我 不 喜欢 扮演 客人 的 角色 ， 我 当主 人 时 更 自在 。 一 长 大 ， 我 就 会 带 
一 个 女人 到 我 父 杀 的 房子 里 ， 用 茶 天 在 去 赫 尔 则 利 的 路 上 时 吉卜赛 人 书 
可 告诉 我 的 办 法 生 很 多 孩子 。 有 一 次 我 去 拜访 他 ， 看 看 像 我 这 么 大 的 计 
卜 赛 儿童 是 怎么 生活 的 。 一 个 男孩 明 我 走 来 ， 只 比 我 小 一 点 ， 除 帽子 外 
一 丝 不 挂 。 房 子 里 需要 一 个 女人 ， 一 个 好 辐 的 衣柜 和 一 只 好 辐 的 手 笼 。 
你 还 需要 孩子 去 使 用 秋 干 和 乒乓 球 架 。 





如 果 在 非 正 常 时 期 你 还 按照 正常 时 期 的 观念 做 事 ， 你 就 该 上 魔鬼 那 
走 一 了。 这 需要 一 张 火车 票 。 面 包 房 外 的 队伍 里 传 来 消 轧 ， 德 拉 维 达 
夫妇 也 听 说 了 ， 即 火车 票 只 在 拉 科 什 仁 德 索 站 出 售 ， 从 市 中 心 徒 步 走路 
要 人 花 好 几 个 小 时 。 路 途 遥 远 ， 途 中 到 处 是 俄国 和 罗马 尼 亚 十 兵 。 有 时 候 
我 有 扣 害 怕 。 我 姐姐 不 能 陪 我 ， 因 为 这 城市 对 年 轻 女 孩 来 说 太 危 险 了 。 
我 没有 手套 ， 尽 力 用 一 只 一 一 天 知道 为 什么 一 一 发 网 给 双手 御 塞 。 想 到 
我 现在 真 的 又 饿 义 冷 ， 这 让 我 有 点 自 聚 ， 但 是 我 也 睁 大 双眼 ， 可 看 的 东 
西 太 多 了 。 


我 看 到 的 是 第 二 战线 部 队 ， 前 线 已 经 从 布达佩斯 推进 到 维也纳 了 。 
这 些 年 轻 人 搜集 了 各 种 各 样 的 服装 ， 为 了 取暖 一 点 也 不 顾忌 ， 把 短 裙 罕 
在 裤子 外 面 并 把 女士 头巾 包 在 头 上 。 他 们 是 一 群 粗 野 的 小 伙 子 ， 在 卡车 
上 发 出 咽 卉 之 语 。 我 们 听 不 全 他 们 说 的 话 ， 但 他 们 总 在 笑 。 当 他 们 在 卡 
车 上 撒尿 时 ， 他 们 豆 欢 看 到 女人 扭 过 头 去 ， 当 然 了 这 又 让 他 们 用 更 大 的 
热情 去 晃动 鸡巴 。 我 看 见 其 中 一 个 从 车 子 上 跳 下 来 ,给 了 一 个 女人 一 条 


























对 半 切 开 的 方形 黑 面 包 。 女 人 后 退 了 儿 步 ,但 是 士兵 默默 贴近 她 ， 把 面 
包 吉 进 了 她 的 口袋 ， 然 后 离开 ， 留 下 女人 在 原 地 颤抖。 


我 打量 起 这 些 圆 尖 男 孩 来 ， 慰 叹 他 们 的 奇 装 游行 ， 他 们 的 滑 重 举 
止 ， 他 们 突如其来 的 冲动 。 目 然 ， 我 觉得 这 很 奇怪 。 但 他 们 确实 有 种 幽 
默 感 。 看 着 戴 白 手套 的 红 层 罗马 尼 亚 车 官 像 真 正 的 绅士 那样 挥舞 相机 ， 
他 们 就 像 乡 下 女孩 看 到 优雅 城市 淑女 ， 与 着 里 子 钱 天 。 


接着 有 拿 着 机 枪 的 士兵 押送 男人 做 点 小 活 ， 只 是 去 隔壁 镇 ， 或 国 
家 ， 或 大 洲 ， 或 乌拉 和 尔 山 的 另 一 边 一 一 “ 达 瓦 伊 ， 达 瓦 伊 : ”( 快 走 ， 快 
走 ! ) 他 们 承 诡 人 们 可 获得 一 份 布 马 什 卡 一 一 某 种 身份 证 件 ， 因 此 人 们 
服从 地 跟随 他 们 离开 城镇 ， 来 到 蒂 萨 河 ， 从 那里 坐 火车 继续 来 到 营地 和 
遥远 的 苦寒 之 地 ， 都 是 为 了 那些 文件 提供 的 虚幻 安全 感 。 海 市 古 楼 。 

















每 和 后 人 中 的 逃跑 者 数目 并 不 多 ， 不 管 是 匈牙利 犹太 人 还 是 匈牙利 基 
车 徒 都 一 样 。 真 正 逃 跑 的 人 数 远 远 低 于 本 可 以 逃跑 的 人 数 ， 很 多 人 本 可 
以 活 下 来 。 而 对 刚刚 到 达 的 押解 士兵 来 说 ， 不 管 是 冷酷 ， 冷 许 还 是 仁 燕 
的 ， 他 们 总 是 深 不 可 测 ， 难 以 理解 。 他 们 行动 起 来 不 如 德国 人 那样 整 
齐 、 有 纪律 或 生硬 ;他们 不 那么 有 军人 气 钢 ， 而 且 更 为 放松 。 他 们 也 不 
可 预测 : 一 个 人 会 给 当地 人 礼物 ， 男 一 个 则 会 抢 动 他 们 。 同 一 个 人 经 常 
两 者 都 做 。 基 本 上 不 用 害怕 德国 人 强奸 女人 ,但 是 这 些 男孩 等 不 及 要 解 
开 他 们 的 裤 袜 。 然 而 他 们 并 不 根据 原则 而 杀人 ， 即 使 他 们 在 用 汤 勺 如 饭 
盒 的 时 候 看 起 来 疝 癌 不 乐 ， 他 们 仍 能 开心 地 对 茶 人 笑 ， 冷 不 防 地 ， 军 无 
缘由 。 他 们 最 想 要 的 东西 很 清楚 : 一 个 温暖 的 房间 ， 一 个 女人 和 一 顿 
饭 。 他 们 会 为 了 能 给 予 他 们 这 些 东西 的 女人 把 月 壳 从 天 上 摘 下 来 。 达 瓦 
伊 ， 月 亮 ， 达 瓦 伊 ! 











城郊 的 火车 站 是 一 个 垃圾 堆 。 在 临时 售票 窗口 前 排 着 一 条 长 长 的 队 
伍 ， 从 一 个 完好 无 损 的 天 桥 下 蚁 晓 而 过 。 好 吧 ， 好 吧 ， 看 来 我 们 不 是 唯 
一 知道 这 个 地 方 能 搞 到 火车 票 的 人 ! 传言 说 窗口 最 终 会 打开 。 漫 长 的 几 
小 时 过 去 了 ， 夜 右 降 临 ， 此 时 一 名 铁路 员工 宣布 没有 票 -也 不 需要 








票 。 任 何 挤 进 火车 的 人 都 能 走 ， 挤 不 进 的 人 就 走 不 成 。 第 二 天 下 午 三 点 
有 一 趟 火车 从 西 站 出 发 往 东 开 。 谁 想 上 都 能 


我 们 中 午 到 了 那里 ， 僵 重地 站 着， 我 姐姐 和 我 ， 夹 在 一 群 用 肘 部 推 
挤 着 上 下 火车 的 人 中 间 。 我 们 任 上 自己 被 人 流 推动 。 我 们 看 起 来 绝 无 可 能 
上 和 车。 人们 坐 在 车 项， 站 在 门口 ， 吃 力 地 擎 登 上 车 钩 。 有 的 人 甚至 蜘 缩 
到 座 椅 上 面 的 行李 网 内 。 我 们 没 法 把 脚 踩 到 台阶 上 ， 我 们 只 是 不 擅长 推 
挤 。 我 们 的 处 境 似乎 野 无 希望 。 


突然 我 们 看 见 了 伍 尔 提 : 瓦 尔 加 ， 新 村 的 摄影 师 ， 罕 着 衬 毛皮 大 
衣 ， 戴 看 护 耳 皮 帽 。 瓦 尔 加 从 我 出 世 起 就 给 我 们 拍照 。 我 三 个 月 大 时 不 
得 不 趴 在 平台 上 ， 实 打 实 的 一 丝 不 挂 ， 连 头发 都 没 长 ， 只 有 一 副 生 人 气 的 
表情 ， 作 为 营养 良好 的 婴儿 ， 我 的 脚 躁 长 着 一 圈 肥 肉 。 接 着 有 一 张大 概 
古 三 年 后 的 照片 ， 我 穿着 海军 衫 坐 在 父亲 的 膝盖 上 ， 留 着 长 头发 ， 我 姐 
姐 坐 在 母 杀 的 大 腿 上 ， 卖 弄 风情 地 至 着 尖 。 


一 旦 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 把 他 的 头 塞 进 那个 黑色 多 禄 且 用 蜡 帆 布 包围 的 
锥 体 里 一 几乎 是 黑暗 的 大 口 一 一 我 们 就 会 等 待 〈 谁 知道 师 传 的 脑袋 还 在 
不 在 那里 昵 ? ) 说 好 的 小 乌 弹 出 来 。 我 们 想象 它 是 某 种 金 丝 汰 ， 但 是 接 
者 出 现 的 不 过 是 一 下 味 哈 声 ， 根 本 没有 小 鸟 ， 只 是 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 把 头 
从 玻璃 眼 盒子 里 伸 出 来 ， 像 个 魔术 师 ， 脸 仍 红 痢 ， 汗 流 不 止 ， 理 所 应 当 
地 期 待人 们 为 他 的 戏法 而 或 掌 。 











现在 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 站 在 我 们 面前 。 他 拥抱 了 我 们 ， 说 他 看 见 我 们 
安然 无 着 有 多 么 高 兴 : 真是 太 好 了 。 他 的 妻子 和 两 个 孩子 跟 他 在 一 起 ， 
他 人 邀请 我 们 加 入 他 们 。 我 为 佐 尔 提 的 善意 而 高 兴 ， 虽 然 我 似乎 回忆 起 前 
一 年 他 还 在 期 竺 德 车 胜利 。 在 逃离 新 村 ， 前 往 布达佩斯 ， 并 坐 在 围城 外 
之 后 一 一 他 们 并 未 继续 同 西 前 进 ， 因 为 他 们 希望 避免 成 争 一 一 他 和 他 的 
家 人 想念 老家 的 房子 ， 不 管 它 现在 是 什么 样子 。 姐 姐 和 我 知道 我 们 不 会 
看 到 父母 在 家 ， 但 是 我 们 同样 期 符 看 见 我 们 的 房子 ， 用 茶 种 方法 重新 开 
始 旧 生 活 。 








我 们 的 上 自愿 旅 伴 想 办 法 把 我 姐姐 从 窗户 塞 进 了 一 节 乘 客车 厢 的 行李 
网 里 。 他 把 我 挤 进 运 冀 车 厢 ， 在 那里 我 们 被 挤 得 特别 紧 ， 一 名 老人 告诉 
我 他 的 心得 :“ 单 腿 站 ， 孩 子 。 你 是 个 小 孩 ， 你 做 得 到 的 。 没 地 方 放 两 
条 腿 。 左 右 腿 轮流 站 。” 





这 是 我 第 一 次 长 途 出 行 : 花 了 一 个 星期 。 但 这 不 是 离 去 ， 这 是 归 
来 。 我 们 不 是 在 逃跑 ;我 们 在 回 家 ， 回 到 一 个 存疑 的 失 乐 园 场景 。 房 屋 
总 是 不 忠实 的 : 它 要 么 在 你 之 前 倒塌 ， 要 么 在 你 死 后 仍然 存在 ， 给 任何 
人 或 物 提 供 庇护 。 现 在 谁 住 在 那里 ?” 谁 有 钥匙 ? 我 不 敢 想 象 我 们 能 发 现 
事物 能 像 曾经 那样 。 也 许 家 具 被 移动 过 了 ， 也 许 衣物 都 不 见 了 ， 也 许 房 
子 会 是 空荡荡 的 。 然 而 ， 有 一 个 可 能 性 我 没 想 到 : 有 上 肝脏。 在 我 的 脑海 
里 ， 家 忌 是 非 第 有 了 吸引 力 的 ， 我 从 没 考虑 过 我 见 到 它 的 第 一 眼 ， 它 会 是 
令 人 厌恶 的 。 











我 单 腿 站 在 运 畜 车 厢 里 ， 和 八 十 个 人 一 起 ， 和 攒 自己 的 自由 意志 而 非 
守卫 的 来 福 枪 托 挤 进来 ， 夹 在 这 些 身 体 中 间 ， 我 用 上 眼睛 ， 脑 海中 译 现 
思念 的 画面 : 我 要 怎么 找到 姐姐 呢 ? 埃 娃 在 行李 网 里 对 付 得 怎么 样 ? 我 
们 的 豆子 或 者 我 们 用 天 价 从 一 个 蹲 在 空 店 破 窗 上 的 年 轻 人 那 买 来 的 两 个 
面包 卷 能 文 撑 多 和 久 ? 要 是 旅程 一 直 拖 下 去 怎么 办 ? 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 能 给 
我 们 点 吃 的 吗 ? 他 能 吗 一 一 以 及 他 会 吗 ? 





据 称 俄国 人 征用 了 我 们 的 车 头 ， 但 是 会 提供 另 一 个 。 火 车 还 售 在 布 
达 佩 斯 西 站 ， 但 是 我 现在 舒服 点 了 ， 因 为 一 些 人 等 素 了 ， 放 径 了 出 行 计 
划 。 从 狭 罕 的 窗户 里 ， 我 能 看 到 月 之 透 过 车 站 大 厅 现 已 失去 玻璃 的 肋 拱 
而 闪烁 。 目 封 的 大 人 物 从 车 厢 里 上 上 下 下 ， 推 揉 着 在 人 群 中 开 出 路 来 ， 
传播 消息 说 我 们 会 在 凌晨 一 点 出 发 ， 五 点 ， 十 点 一 是 的 ， 十 点 肯定 出 
发 。 


我 溜 下 去 ， 在 轮子 间 撤 了 尺 。 尿 液 立刻 就 结 成 了 冰 。 人 们 仍然 坐 在 
车 顶 ， 背 对 着 背 ， 但 数量 比 之 前 少 了 一 些 。 更 坚定 的 运 畜 车 厢 乘 客 现在 
相互 忍受 着 ， 而 我 设法 在 一 个 肥胖 的 老 女 人 背后 足 了 下 来 。 虽 然 我 们 没 

















有 朝 目 的 地 移动 一 英寸 ， 但 是 我 们 已 经 在 火车 上 度 过 了 一 个 漫长 夜晚 ， 
这 感觉 不 错 。 





最 终 我 们 在 下 午 两 点 出 发 。 路 上 一 直 停 停 走 走 。 车 头 来 了 又 走 《〈 如 
末 我 们 有 更 好 的 车 头 ， 我 们 会 失去 它 ) ， 铁 轨 需 要 维修 ， 军 事 火 车 有 优 
先 通行 权 。 过 了 一 段 时 间 ， 埃 娃 和 我 坐 在 了 运 畜 车 厢 的 长 椅 上 ， 从 佐 尔 
提 : 拟 尔 加 那儿 得 到 了 面包 和 塔 根 充 饥 。 有 那么 一 刻 ， 我 们 听见 了 一 轮 
机 枪 开火: 散 兵 在 吓 距 平民 。 人 惯常 的 传令 官 说 他 们 在 换个 车 厢 找 女人 。 
女人 从 茶 处 搞 到 煤 块 ， 把 目 己 的 脸 涂 胜 ， 让 上 自己 看 起 来 又 皱 又 丑 。 就 算 
是 上 了 年 纪 的 女士 也 在 眼睛 下 面 抹 了 炮灰 ， 我 姐姐 和 我 注意 到 了 ， 对 痢 
彼此 微笑 。 我 把 埃 娃 放 在 角落 里 ， 站 在 她 前 面 。 其 他 女人 把 头巾 拉 到 眼 
崩 上 ， 索 腰 驼 背地 坐 着 。 五 六 个 士兵 过 来 巡视 了 。 其 中 一 名 士兵 肯定 被 
一 个 女人 吸引 了 ， 即 便 她 效 黑 了 上 自己 ,但 是 当 他 和 弄 湿 了 手指 摩擦 她 的 脸 
却 发 现 黑色 被 擦 掉 时 ， 他 生气 了 ， 往 女人 脸 上 吐 了 口水 。 士 兵 们 在 一 片 
不 满 的 喧 亲 中 离开 了 火车 。 























我 们 来 到 一 座 草 草 建成 的 里 带 萨 河 桥 前 ， 盟 军 各 炸 了 旧 桥 ， 残 余部 
分 又 被 德国 人 炸 毁 了 。 桥 塔 间 的 临时 支柱 文 撑 不 住 火车 的 重量 ， 所 以 我 
们 徒步 走 到 太一 趋 火车 等 待 着 的 地 方 ， 但 是 它 没 有 车 涉 。 最 终 我 们 再 次 
开动 ， 最 终 我 们 再 次 集 下 ， 坐 在 2 月 暴风 雪 夜 中 一 市 积 雪 的 沿 门 运 煤 车 
厢 里 。 大 平原 吹 来 的 风 ， 疯 狂 冲 刺 无 所 阻拦 ， 无 情 地 重 击 我 们 。 我 们 的 
手 早 已 麻木 无 知觉， 睫毛 上 挂 着 冰 品 。 像 用 胶水 粘 紧 的 眼睛 把 我 们 市 到 
一 个 幸福 之 地 ， 而 寒冷 近乎 狗 狂 。 我 们 走出 去 ， 站 在 黑暗 包围 的 露天 铁 
入 











我 们 决定 疤 一 间 ， 走 到 土路 上 ， 到 我 们 发 现 的 第 一 峡 房 屋 寻求 庇 
护 。 我 们 走路 时 风 几 乎 要 把 我 们 吹 倒 ， 我 们 拖 奢 条 拙 的 背包 ， 直 到 最 后 
一 丝 微 弱 的 灯光 闪烁 在 蓝 白 色 平 原 的 边缘 。 当 我 的 双 腿 把 我 带 到 那里 
时 ， 我 冻 得 浑 刁 友 紫 ， 失 去 了 知觉 ， 在 冰 块 间 跌 跌 撞 撞 地 罕 行 。 我 顺从 
地 在 铺 着 稻草 的 土地 上 伸展 身体 ， 当 一 个 年 轻 女 佣 庙 到 我 身 劳 叫 我 依 候 





奢 她 ， 并 把 我 的 手 拉 到 她 的 肚皮 上 以 驱散 冷战 时 ， 我 恢复 了 意识 。 我 从 
后 面 紧 挨 着 她 ， 把 脸 埋 在 她 的 背 上 ， 让 她 的 臂 部 贴 着 我 的 大 腿 。 我 们 完 
全 是 一 个 人 了 。 我 意识 到 ， 你 可 以 爱 上 一 个 你 从 没 见 过 正 脸 的 人 ， 并 且 
能 够 对 一 个 陌生 人 发 生 反 应 ， 好 像 她 是 你 最 杀 近 的 爱人 。 我 抱 独 她 ， 仿 
佛 我 早 束 把 她 当 作 我 的 唯一 。 到 早上 ， 我 感谢 了 房屋 住户 的 好 意 ， 并 对 
我 的 床 伴 表达 了 特别 感激 。 


考虑 到 火车 第 二 天 还 是 不 开 ， 我 出 去 侦察 了 一 番 ， 在 结 冰 山上 的 
车 胎 印 中 间 发 现 了 一 块 遍 平 的 黑色 方块 状 固体 ， 离 马 羡 不 远 。 仔 细 察 看 
后 ， 发 现 它 是 一 块 苏维埃 军用 面包 ， 尽 管 便 得 像 块 石头 。 但 是 只 要 它 真 
的 是 面包 ， 它 就 能 在 铜 管道 流出 的 识 知 自流井 水 散发 的 稳定 蒸汽 中 软 
化 ， 软 到 能 吃 的 程度 。 我 的 推测 得 到 了 证 实 ， 因 此 我 满意 地 咀嚼 着 我 的 
发 现 。 

















一 个 女人 路 过 ， 迅 速 地 把 面包 篮 里 的 羊 装 块 扔 到 雪 地 里 ， 仿 佛 在 播 
种 ， 从 大 到 右 ， 保 证 把 整 条 街 的 宽度 都 禾 盖 。 看 见 我 措 着 湿 面 包 ， 她 伸 
出 她 的 篮子 ， 捧 腹 大 笑 着 说 :“ 吃 点 肉 就 面包 吧 。 剩 下 的 几 个 我 不 播种 
了 。 你 的 肚子 会 昱 昱 叫 的 。” 





“我 在 哪里 ? "我 问 她 。 
“在 特 勒 克 圣 米 克 洛 什 三 。” 
“我 该 拿 这 块 面包 怎么 办 呢 ? ” 
“ 扔 在 这 里 喂 鸟 。” 
在 1945 年 2 月 28 日 ， 旅 程 的 第 七 天 ， 我 们 到 达 了 新 村 车 站 。 它 在 这 
一 年 中 几乎 没 变 ， 因 为 这 附近 没 发 生 什么 大 战役 。 我 们 拿 着 包 摸索 着 下 


了 第 一 节 车 厢 ， 从 皮 什 珀 克 洛 达 尼 .三 起 它 就 跻身 高 级 乘客 车 厢 的 行列 
了 。 如 果 父 杀 来 接 我 们 ， 事 情 显 得 再 正常 不 过 了 ， 当 我 们 和 母亲 一 同 到 











达 ， 打 过 招呼 之 后 ， 他 会 在 黄 砖 站 台 上 拥抱 我 们 ， 然 后 我 们 告诉 他 我 们 
的 新 闻 : 想象 一 下 吧 ， 我 们 在 佩斯 城 的 公园 里 的 湖上 滑冰 ， 在 那个 恶 吴 
的 猴 舍 喂 狮 独 吃 人 苹果， 再 之 后 去 小 歌剧 院 看 一 场 《 拉 提 : 玛 提 》 的 表演 

(由 于 所 有 的 孩子 都 在 笑 ， 拉 提 几 乎 插 不 上 一 句 话 ) ， 接 着 触摸 摄政 本 
人 走 过 明 家 城堡 的 房间 时 会 触摸 的 绳子 ， 我 们 还 在 城堡 地 区 时 响起 了 空 
黎 警 报 ， 于 是 我 们 和 其 他 人 一 起 走 进 一 个 深 深 的 石 穴 ， 城 堡 下 面 的 洞 

穴 ， 在 那里 一 名 老师 站 在 我 们 劳 边 ， 解 释 山 的 肚子 里 有 一 个 调 ， 想 象 一 
下 ， 他 说 ， 你 可 以 在 上 面 划船 。 但 是 当 我 们 踏 上 站 人 台 回 前 张望 时 ， 很 明 
显 父亲 没有 在 等 我 们 。 也 没有 其 他 人 在 等 我 们 。 











在 那个 曾 有 出 租 马 车 给 布达佩斯 来 的 旅人 提供 服务 的 地 方 ， 现 在 只 
有 几 辆 牛 车 。 我 们 见 到 的 第 一 个 熟人 是 在 犹太 学 校 教 过 我 的 老师 山 多 尔 
克 羔 斯 勒 。 和 整个 学 校 的 学 生 一 样 ， 我 们 班 的 每 个 人 部 被 欠 了 ， 因 此 
很 目 然 地 ， 老 师 看 到 我 们 深 受 感动 。 他 站 在 那里 ， 一 个 留 着 胡子 的 矮小 
而 有 胆量 的 人 。 看 见 他 几乎 融 像 看 见 父 杀 那样 难以 置信 。 


山 多 尔 : 克 羔 斯 勒 是 个 好 老师 :内 同 ， 但 是 善良 公正 。 除 了 小 学 科 
， 他 还 给 了 我 几 下 用 铅笔 盒 盖 打 的 掌 捆 ， 基 本 上 都 是 因为 区 区 : 布 

。 克 莱 斯 勒 先 生 早 在 我 一 年 级 时 就 是 我 的 老师 ， 那 时 候 我 还 有 私人 教 
: 他 会 来 我 家 ， 在 客厅 里 从 下 午 三 点 到 四 点 给 伊 什 特 万 和 我 教 课 ， 这 
一 小 时 就 是 我 们 所 需 的 书本 学 习 时 间 。 接 下 来 的 时 间 属 于 我 们 自己 。 有 
时 他 会 和 我 们 一 起 走 到 花园 里 ， 偶 尔 他 会 踢 一 脚 球 ， 但 是 从 来 不 参加 洲 
戏 ， 因 为 他 是 一 个 在 意 尊严 的 年 轻 男 人 。 











灯 涝 和 扯 








他 的 父亲 是 个 好 锡 上 折 ， 爱 好 政治 。 他 是 我 父亲 的 朋友 。 每 天 穿着 工 
作 服 来 我 们 家 的 店铺 ， 然 后 他 们 会 站 在 烤箱 边 说 笑话 。 但 是 我 想 不 起 来 
他 父 杀 来 过 我 们 的 房间 ， 而 父 杀 不 被 接受 的 地 方 ， 儿 子 也 不 会 感觉 自 
在 。 他 叫 我 父亲 把 我 送 到 学 校 去 : 和 其 他 孩子 在 一 起 对 我 有 好 处 。 我 取 
得 了 拔尖 的 成 绩 ， 但 是 ， 就 像 我 之 前 说 的 ， 也 得 到 了 不 少 黄 号 。 因 为 我 
在 足下 跳 圆 圈 舞 时 随 着 “ 野 免 叫 它 的 儿子 跳 到 绿 草 地 ”的 歌声 有 市 奏 地 抓 

















在 我 前 面 跳舞 的 女生 的 屁股 。 或 者 因为 通常 的 原因 : 打架 。 我 打 别 人 ， 
也 挨 接 。 一 间 教 室 里 总 共有 三 个 班级 。 当 老师 忙 着 教 一 年 级 时 ， 二 年 级 
和 三 年 级 在 安静 地 做 作业 。 我 仍然 觉得 避免 持续 关注 同一 组 活动 是 个 好 
主意 : 我 们 有 可 能 在 阅读 、 绘 画 或 写作 中 迷失 自己 。 


克 沫 斯 勒 先生 是 从 强制 苑 动 中 归来 的 。 他 的 父母 和 兄弟 姐妹 被 带 去 
了 奥 斯 维 辛 ， 他 的 所 有 学 生 也 死 在 那里 。 他 看 到 我 们 跟 我 们 看 到 他 一 样 
叹 惊 。 他 拥抱 并 亲吻 了 我 们 ， 他 从 来 没 这 么 做 过 。 他 听 了 佐 尔 提 ' 拟 尔 
加 的 故事 ， 感 谢 他 将 他 的 两 个 学 生 囊 回 家 ， 并 承 诡 在 需要 的 时 候 为 佐 尔 
提 的 英勇 做 证 。 八 个 月 前 ， 带 我 们 去 布达佩斯 的 行为 是 一 桩 政治 丑闻 ; 
现在 带 我 们 回来 的 行为 成 了 政治 采 誉 ， 这 同样 不 怎么 令 人 愉快 。 


我 们 梭 接 痢 磁 到 了 一 个 罕 痢 皮 夹 死 而且 皮带 上 别 大 手枪 色 套 的 年 轻 
人 。“ 山 尼 \ 史 ,， ”他 说 ，“ 把 这 些 孩子 变 成 好 共产 党 员 。” 








“好 的 。” 山 多 尔 : 殉 羔 斯 勒 说 ， 然 后 我 们 三 个 人 继续 走 。 


战 后 他 有 了 一 项 重要 事业 : 起 初 作为 德 布 勒 森 的 小 学 教师 ， 之 后 退 
体 成 为 学 校 专员 。 在 我 们 到 达 的 那天 ， 他 主要 担心 的 是 实际 问题 : 当天 
晚上 我 们 睡 在 哪里 以 及 谁 会 养 我们 。 我 们 固执 地 要 去 我 们 的 房子 。 老 师 
建议 我 们 等 到 第 二 天 。 但 是 为 什么 我 们 不 能 睡 在 目 己 家 里 ， 搬 回去 等 符 
父母 呢 ? 





在 一 家 主 街 上 的 小 店 里 ， 我 们 见 到 了 三 张 友好 的 脸 : 伊 姆 雷 : 春 山 
伊 、 马 尔 顿 ' 格 吕 死 和 安 德 拉 斯 斯 书 德 。 前 两 个 是 我 父亲 的 表 弟 。 他 们 
从 强制 劳动 营 回 来 ， 各 自 失去 了 妻子 和 两 个 孩子 。 他 们 三 个 联合 开 了 一 
家 小 店 ， 在 里 面 你 能 找到 你 需要 的 所 有 东西 ， 从 红糖 到 黑色 羊毛 方 巾 。 
商品 一 一 他 们 用 其 交易 面粉 、 烟 惠 香 肠 和 和 葡萄酒 一 一 古 用 牛 车 从 纳 训 瓦 
丈 德 和 德 布 勒 森 拉 来 的 。 我 们 进去 时 ， 店 里 一 片 欢腾 。 接 着 这 三 个 肌肉 
强壮 的 大 男人 都 退 到 不 同 的 角落 里 ， 流 下 了 眼泪 。 回 来 时 他 们 尽 全 力 挤 
出 笑容 。 然 后 他 们 带 我 们 去 了 我 们 的 房子 。 











到 处 充满 了 污秽 ， 从 阁楼 到 地 窘 : 遭受 践踏 的 书本 和 照片 散落 一 
地 ; 浴 拭 被 驻扎 的 士兵 当 作 劳 坑 ， 里 面 充满 了 干 准 便 。 仪 剩 的 家 具 是 那 
个 洛 可 可 风格 的 白色 大 衣柜 ， 它 有 三 扇 门 ， 装 饰 着 天 使 ， 镜 子 依然 完整 
无 缺 。 大 概 是 它 太 重 了 ， 他 们 搬 不 走 。 我 脚下 峰 厦 我 之 前 在 学 校 写 的 故 
事 ， 讲 的 是 一 标 小 冷杉 成 为 出 海 帆 船 的 攀 杆 ， 热 囊 于 和 来 自 山顶 的 老 朋 
友 风 对 话 。 有 一 本 相册 凌乱 地 散 页 铺 在 地 上 上， 消失 了 的 脸 ， 也 混杂 着 我 
们 的 脸 ， 搞 脏 泥 注 。 我 回头 看 站 在 我 身后 的 三 个 务 人 。 我 们 开始 懂得 ， 
好 景 不 长 ， 盛 押 难 再 。 


“还 是 去 我 家 吧 。” 伊 姆 雷 叔 叔 说 。 他 的 管家 从 一 条 巨大 的 圆 形 面包 
上 切 下 厚 厚 的 几 片 ， 涂 上 黄油 和 盐 ， 然 后 把 它们 放 到 茶杯 旁边 。 我 揉 了 
揉 眼睛 。 到 那 时 我 们 才 意 识 到 发 生 了 什么 。 当 然 ， 男 人 们 早已 知道 了 ， 
虽然 他 们 目 己 那 时 被 如 去 强制 苑 动 ， 在 靠近 前 线 处 挖 壕沟 ， 不 在 奥 斯 维 
辛 或 驱逐 移送 营 。 他 们 的 司令 官 ， 一 个 当地 地 主 ， 在 俄国 人 经 过 村 庄 时 
市 他 们 回 了 家 。 大 多 数 离开 城镇 的 狐 太 人 是 年 轻 人 。 战 前 ， 新 村 的 一 万 
两 千 名 居民 里 约 有 一 千 名 是 犹太 人 。 其 中 大 约 两 百人 幸存 。 他 们 在 司令 
官 上 走 了 运 ， 因 为 他 在 和 平时 期 就 认识 他 们 ， 兽 经 光顾 过 他 们 的 生意 ， 
从 他 们 的 工作 坊 里 定做 过 东西 。 他 想 要 的 不 过 是 回归 和 平 ， 回 到 上 自己 的 
房子 里 ， 跟 他 的 乡亲 们 在 一 起 ， 并 且 无 愧 于 良心 。10 月 20 日 ， 苏 维 埃 部 
队 在 村 庄 边缘 打 了 一 场 坦 殉 大 战 后 经 过 这 里 ， 到 11 月 ， 连 被 送 去 强制 区 
我 们 到 的 时 候 ， 他 们 已 经 知道 家 人 的 下 落 ， 并 在 纳 

区 德 的 报纸 上 读 到 了 关于 毒气 室 的 消息 。 唯 一 的 问题 是 他 们 的 妻子 
ee ee 所 以 丈夫 们 还 能 希望 
失去 的 只 是 孩子 。 他 们 没有 料 到 的 是 ， 管 事 的 德国 人 想 要 事情 进展 得 越 
顺利 越 好 。 有 和 母 杀 在 里 边 时 ， 孩 子 更 容易 保持 安静 并 裸体 进入 淋浴 间 。 
为 了 不 让 孩子 们 器 周 ， 他 们 宁愿 把 年 轻 女 人 一 起 毒 死 。 


接受 这 些 男 人 的 喜爱 并 不 容易 ， 这 一 百 余 名 失去 孩子 的 鳃 夫 。 他 们 
对 我 们 很 好 ， 看 到 我 们 活着 很 高 兴 ， 但 是 我 忍 不 住 想 ， 我 的 笠 存 会 提醒 
他 们 自己 的 孩子 已 死记 的 事实 。 他 们 中 的 一 个 跟 我 说 “你 有 没有 意识 



































到 ， 你 不 但 在 为 自己 ， 还 在 为 其 他 人 活着 ? ” 





照顾 我 们 的 伊 姆 雷 叔 叔 其 实 是 我 父 杀 的 远房 表 弟 ， 他 古 个 热心 肠 、 
坦诚 、 安 静 的 人 ， 有 着 宽 肩 膀 和 幽默 感 。 他 无 望 地 等 等 他 的 妻子 ， 伦 砚 
妨 妨 ， 他 的 女儿 帕 妮 和 他 的 儿子 久 里 从 奥 斯 维 壮 回 来 ， 而 我 还 有 和 希望 ， 
因为 我 知道 我 的 父母 去 了 奥地利 ， 那 里 的 战争 还 没 结束 。 伊 姆 雷 叔 叔 只 
住 了 之 前 房子 的 两 个 房间 ， 睡 在 旧 卧 室 里 。 我 睡 在 他 旁边 的 床上 ， 那 是 
他 妻子 的 床 。 








我 姐姐 和 省 家 占 了 为 一 个 房间 。 伊 姆 雷 睡 得 不 多 ， 但 抽烟 很 多 。 他 
那个 用 弹 夹 元 做 的 打火机 不 时 地 腕 起 。 我 会 从 眼角 看 他 被 香烟 的 微 光照 
腕 的 脸 。 有 一 次 他 活 了， 用 男人 的 方式 ， 吗 江 声 从 胸腔 涌 起 ， 通 过 喉 虹 
冒 出 来 ， 然 后 他 转 映 趴 下， 把 脸 压 进 枕 头 里 ， 屑 膀 颤 拌 看 ， 咬 大 顶尖 不 
让 我 听 到 哭 声 。 我 假装 睡 着 了 。 











我 回 到 了 伊 什 特 万 和 我 曾 就 读 的 公立 学 校 ， 前 一 年 秋天 我 们 从 那里 
转学 去 了 犹太 学 校 。 老 师 和 学 生 和 从 前 一 样 ， 只 是 伊 什 特 万 不 坐 在 我 劳 
边 ， 他 留 在 了 布达佩斯 。 前 一 年 把 我 们 排除 在 外 的 军事 教育 没有 开设 ， 
所 以 我 已 经 是 班级 团体 的 正式 一 员 了 。 老 师 和 学 生 都 不 知道 怎么 和 我 相 
处 。 班 主任 问 我 想 坐 在 哪里 。 没 人 坐 在 小 巴尔 奇 旁 边 ， 于 是 我 要 求 坐 在 
那里 。 他 瓯 是 那个 不 到 一 年 前 语气 肯定 地 跟 我 说 现在 我 们 犹太 人 完了 的 
人 。 我 们 的 匈牙利 地 理 兼 体育 老师 有 一 次 在 而 他 耳光 时 扯 起 他 的 头发 ， 
好 让 耳光 打 起 来 更 疼 。 我 们 一 起 的 集 ， 分 译 涂 了 猪 油 的 面包 。 


“你 父 杀 在 哪儿 ? "我 的 同学 们 问 ， 但 是 所 有 人 都 知道 我 的 父母 被 驱 
逐 出 境 了 。 班 里 有 个 男孩 的 父亲 在 前 线 阵亡 ， 还 有 一 个 男孩 的 父亲 是 战 
俘 ， 仍 然 下 落 不 明 。 有 谣言 说， 在 国外 ， 平 民 和 战俘 都 在 挨 饿 ， 病 弱者 
被 冻 死 。 我 不 是 唯一 处 在 孤儿 状态 的 人 。 我 们 重新 接受 了 彼此 ， 避 免 说 
起 家 人 。 


我 们 用 鞭子 后 跟 在 结 冰 的 小 路 上 滑行 ， 洗 动 被 子弹 打 坏 的 坦 殉 。 我 

















们 收集 弹 夹 学 。 人 偶尔 我 们 会 找到 一 个 头 备 、 一 条 皮 谤 或 一 袋 装着 达 姆 弹 
的 弹 夹 ， 就 是 那 种 会 在 身体 里 爆炸 、 黄 铜 弹片 炸 得 到 处 都 是 的 子弹 。 我 
们 会 在 木板 上 外 洞 ， 把 黄 铀 弹壳 便 塞 进去 ， 然 后 把 尖 头 子弹 装 进 锥 形 弹 
壳 里 。 之 后 我 们 会 拿 一 枚 钉子 对 准 子弹 尾部 ， 用 铁 锤 古 ， 让 它 爆 炸 。 一 
块 蹇 了 十 几 颗 子弹 的 木板 看 起 来 现 像 一 人 台 多 管 迫 击 炮 。 我 们 那 时 经 币 说 
我 们 要 发 射 咯 秋 萝 火箭炮 。 可 射击 的 东西 很 多 ， 无 其 是 乌鸦 ， 因 为 1944 
年 的 收成 很 好 ， 雪 地 下 面 有 大 量 供 它们 吸食 的 遗 穗 。 我 们 从 来 没 伤 着 目 


己 ， 真 是 个 奇迹 。 











一 年 前 ， 有 个 老师 告 诚 我 们 反对 布尔 什 维 苑 。 他 现在 不 这 么 做 了 ， 
但 是 他 也 不 说 德国 人 坏话 。 私 下 里 他 跟 他 的 一 个 好 学 生 说 ， 要 是 给 他 们 
神奇 的 武器 ， 他 们 还 可 能 东山 再 起 。 然 而 ， 俄 国人 一 占领 维也纳 ， 这 个 
老师 就 申请 加 入 匈牙利 共产 党 。 上 个 夏天 ， 孩 子 们 还 在 想象 那些 德国 的 
神奇 武器 ， 如 德国 俯 训 和 受 炸 机 般 嘻 叫 。 一 个 大 孩子 被 叫 作 虎 ， 用 了 德国 
坦克 的 名 字 。 但 是 到 1945 年 的 春天 ， 德 国人 已 经 过 气 了 ， 孩 子 们 的 想象 
被 哥 萨 区 和 他 们 镶 毛 边 、 顶 部 有 金 十字 架 的 红色 布 帽 吸 引 了 过 去 。 





哥萨克 一 刻 也 坐 不 安稳 : 他 们 就 像 坏 男孩 。 他 们 会 拿 着 鸡蛋 、 洋 瓯 
和 一 大 块 培根 神 进 来 ， 叫 我 们 藤 熟 。 他 们 会 狼吞虎咽 着 吃 完 ， 用 整 杯 伏 
特 加 把 食物 送 下 去 ， 然 后 鄙 一 整 块 红 洋 殴 。 他 们 会 喝 醉 大 吕 。 我 们 不 得 
不 通过 侧门 把 我 姐姐 偷偷 送出 去 。 





有 一 天 ， 村 琪 : 英 扎 尔 ， 一 个 刚 满 十 五 岁 的 丰满 深 受 女孩 ， 站 在 家 
门 前 ， 一 辆 带 跨 斗 的 摩托 车 稀 鸣 而 过 。 跨 斗 里 的 哥 院 殉 伸 手 将 她 拯 走 ， 
把 她 放 在 他 前 面 坐 下 ， 随 后 绝 侍 而 去 。 下 次 他 们 被 人 看 见 是 在 一 年 之 
后 ， 摩 托 车 胡 鸣 着 回 到 镇 里 ， 跨 斗 里 的 士兵 把 杜 琪 : 英 扎 尔 跟 一 个 屡 儿 
和 一 个 手提 箱 一 道 放 下 ， 接 着 再 次 绝 侍 而 去 ， 仿 佛 他 从 来 没 到 过 这 里 。 











一 整个 班 的 神枪手 强奸 了 一 个 农妇 ， 男 外 两 个 狙击 兵 在 门厅 拿 机 枪 
顶 着 她 的 丈夫 ， 让 他 保持 安静 。 有 了 时候 反抗 太 剧 烈 ， 他 们 会 射 杀 女 人 和 
她 的 丈夫 。 他 们 开 着 卡车 来 ， 市 来 东西 又 拿 走 东西 。 如 果 你 能 搞 清楚 他 








们 到 展 想 要 什么 的 话 ， 可 以 和 他 们 交易 。 他 们 中 的 一 个 只 想 要 我 们 看 看 
他 在 结 冰 的 泥 地 里 找到 的 相册 。 近 到 以 后 他 就 一 直 随 号 携带 ， 凝 视 相 册 
里 陌生 人 的 祖父 母 。 





我 从 布达佩斯 带 回 了 受伤 的 爱国 心 。 有 些 事情 你 无 法 说 起 。 那 一 年 
成 了 我 和 我 的 基督 徒 朋 友 间 的 沉默 钟 章 ， 因 为 在 那 一 年 里 ， 他 们 都 是 正 
常 的 孩子 。 


“我 为 什么 爱 我 的 祖国 ”>。 这 是 1945 年 3 月 布置 给 我 们 的 作文 题目 。 
我 该 写 什 么 呢 ? 事情 太 复杂 了 。 我 认为 我 的 祖国 想 要 杀 死 我 。 父 母 想 要 
杀 死 孩子 的 事件 也 不 是 没有 发 生 过 。 如 果 不 是 我 的 祖国 想 要 杀 死 我 ， 如 
果 只 是 其 中 几 个 居民， 那么 我 的 祖国 和 那些 下 令 杀 人 并 付 诸 执 行 的 人 的 
祖国 又 有 什么 区 别 呢 ? 他 们 也 说 起 他 们 的 祖国 一 一 无 时 无 刻 不 在 说 。 如 
果 我 是 我 的 祖国 的 一 部 分 ， 那 么 这 束 是 自从 去 年 考试 之 后 在 我 量 上 发 生 
的 事情 。 这 些 我 都 不 能 写 进 作 文 里 。 





我 尤其 喜爱 我 的 祖国 一 一 我 们 的 祖国 一 一 和 生 我 之 地 的 一 个 形象 : 
美好 的 地 方 ， 给 你 安全 感 并 且 不 会 将 你 赶 走 的 地 方 。 但 是 一 旦 你 被 驱 离 
家 园 ， 看 到 乡 杀 们 接受 这 事实 《〈 更 准确 地 说 是 为 此 高 兴 ) ， 那 么 你 就 再 
也 不 会 像 从 前 那样 有 家 的 感觉 了 。 人 杂种 东西 被 挫 红 了 ， 你 跟 这 个 地 方 的 
关系 再 也 不 会 像 从 前 那样 亲密 得 天 真 无 独 了。 在 长 达 一 周 的 归途 后 我 姐 
姐 和 我 想 要 在 镇 子 里 重新 找到 家 的 感觉 ， 但 房子 是 空 的 ， 我 们 的 父母 不 
在 ， 而 我 站 在 那里 ， 在 3 月 15 日 国庆 节 那 天 ， 站 在 那个 我 曾经 和 同学 组 
成 方 阵 朝 国旗 行进 的 广场 上 。 























广场 上 有 个 石 讲台 ,演讲 者 就 站 在 那里 ， 其 后 是 一 根 旗 杆 ， 上 面 的 
红 、 白 、 绿 三 色 旗 在 战 前 一 直 处 于 半 旗 状态 ， 提 醒 大 家 ， 我 之 前 说 过 
的 ， 祖 国 在 第 一 次 世界 大 战 后 变 得 不 完整 ， 失 去 了 四 分 之 三 的 领土 的 痛 
百事 实 。 在 收复 失地 前 国旗 绝对 不 会 完全 逢 起。 我 们 穿着 深蓝 色 的 裤子 
和 白色 的 衬衫 。 我 还 能 记 起 某 些 明亮 的 春天 早晨 ， 穿 短裤 和 短 袖 衬 衫 就 
够 暖和 和 了。 天 主教 、 新 教 和 犹太 学 校 并 排 而 立 。 

















在 少年 时 期 ， 我 和 其 他 人 人 一样， 对 半 旗 状态 很 不 满 。 我 认为 这 无 法 
接受 ， 束 像 不 能 接受 每 次 我 们 去 纳 吉 岂 劳 德 看 望 和 祖父 和 当地 的 亲戚 组 成 
的 复杂 网 络 时 ， 火 车 经 过 比 聚 尔 纪 赖 斯 泰 什 二 后 要 在 边境 停 那 么 人 ,一 
个 罕 制 服 的 人 谷 换 另 一 个 罕 制 服 的 人 ， 我 们 还 必须 经 过 护照 检查 和 海关 
边 检 。 一 路 过 边境 ， 我 们 就 看 到 水 泥 工 事 ， 仿 佛 成 争 迫 在 眉 睫 。 从 拜 赖 
焦 新 村 到 纳 吉 瓦 劳 德 只 有 三 十 公里 ; 从 拜 赖 焦 新 村 到 布达佩斯 有 七 百 公 
里 。 所 以 跟 罗 马 尼 亚 国王 相 比 ， 纳 吝 瓦 荔 德 更 像 是 我 的 领地 ， 而 不 是 他 
的 。 








家 族 的 口头 传统 包含 很 多 城市 。 除 了 拜 赖 焦 新 村 ， 还 有 布 拉 索 夫 、 
科 洛斯 堡 、 德 布 勒 森 、 米 什 科 尔 茨 、 布 达 佩斯 、 普 雷 斯 堡 三 、 维 也 纳 、 
卡 罗 维 发 利 三 、 阜 姆 三 、 海 德 堡 、 特 里 尔 三、 曼彻斯特 和 纽约 。 拉 比 
的 杀 不 可 能 住 在 那些 遥远 的 城市 里 ， 但 是 纳 吉 瓦 芭 德 是 事物 的 芮 正中 
心 ， 纳 吉 瓦 劳 德 的 咖啡 馆 和 剧院 ， 还 有 它 的 河岸 ， 从 我 菜 个 姑婆 的 阳台 
上 ， 我 可 以 透 过 小 望远镜 观察 区 勒 什 河面 上 发 生 的 事 。 








如 采纳 训 瓦 苑 德 是 太阳 ， 那 么 坚 无 疑问 ， 拜 赖 焦 新 村 就 是 月 完 ， 玉 
FE- 比 察 尔 县 的 中 心 。 我 们 有 自己 的 县 大 厅 、 自 己 的 县 监狱 和 自己 的 忌 
督 ， 我 们 在 军事 青年 中 心 有 舞 会 和 文学 之 夜 ， 由 绅士 俱乐部 或 犹太 女性 
组 织 赞助 。 在 小 学 ， 我 们 学 习 拜 赖 焦 新 村 的 地 理 ， 接 着 是 比 蚂 尔 县 的 地 
理 ， 惊 奇 地 背诵 能 在 这 里 找到 的 一 切 : 平原 和 雪山 、 河 流 、 和 森林、 矿藏 
以 及 一 一 在 所 有 事情 的 中 心 一 一 纳 训 瓦 荔 德 这 个 现代 城市 和 筷 背 后 的 作 
百年 历史 。 我 像 热爱 祖国 一 样 热 爱 目 己 的 家 乡 ， 会 妨 妨 地 保卫 拜 赖 焦 新 
村 ， 反 对 代 赖 奇 册 ， 地 区 里 的 邻居 。 

















1945 年 国庆 节 演 讲 里 突然 出 现 了 显著 变化 。 回 想起 1848 年 3 月 15 
日 ， 一 个 演讲 者 称 其 不 只 是 一 场 独立 战争 ， 他称 之 为 “革命 ">。 我 在 学 校 
的 地 位 是 有 礼貌 的 局 外 人 ， 这 种 情况 一 直 持 续 了 下 去 。 这 个 唱 看 “对 祖 
国保 持 绝 对 忠诚 ， 哦 马扎 尔 人 三 ， 因 为 它 是 你 的 摇篮 ， 有 一 天 也 会 成 为 
你 的 攻 幕 ， 养 育 着 你 保护 着 你 ”的 人 群 ， 这 个 热爱 悲剧 香 难 的 人 和 群 ， 不 








能 指望 我 已 变 成 鬼魂 的 犹太 同学 加 入 他 们 ， 因 为 这 个 祖国 对 他 们 的 攻 梭 
坚 无 兴趣 : 他 们 在 波兰 的 一 个 小 镇 里 化 为 了 灰 燃 ， 两 百 个 孩子 的 命 ， 用 
那个 翡 伤 的 父亲 的 话说 ， 我 为 那 两 百 条 命 而 活 。 








小 镇 居民 大 体 上 没有 对 犹太 人 被 运 走 发 表意 见 。 有 些 人 其 至 嘲笑 费 
劲 摆弄 行李 的 老人 ， 而 他 们 确实 可 笑 ， 竟 然 觉 得 他 们 会 需要 他 们 的 东 
西 、 他 们 熟悉 的 枕头 和 毯子 ， 而 等 待 着 他 们 的 是 火葬 场 。 他 们 被 装 进 火 
车 里 的 事实 ， 和 前 线 传 来 的 消息 、 起 草 的 通知 、 晴 表 早 晨 飞 越 镇 子 上 空 
的 友 炸 机 外 表 一 样 ， 遭 遇 了 相同 的 冷漠 : 它们 是 人 们 无 力 掌控 的 诸多 历 
史 事 件 中 的 几 个 。 这 种 冷漠 来 自 对 命运 的 接受 ， 并 混合 了 恐惧 ， 可 能 还 
有 解脱。“ 城 镇 摆脱 犹太 人 了 。” 当 地 报纸 宣布 。 匈 牙 利 语 找 到 了 德语 形 
容 词 judenfrei 的 对 等 词 。 大 多 数 人 可 能 认为 ， 在 丈夫 们 和 儿子 们 号 处 前 
线 的 情况 下 ， 他 们 已 经 有 足够 多 的 精心 事 了 : 阵亡 消息 不 断 传 来 ， 庄 称 
该 收割 了 ， 他 们 经 常 光顾 的 商店 关门 了 。 接 着 有 人 认为 轮 到 自己 拥有 这 
些 商 店 了 ， 他 们 的 小 女儿 应 该 弹 钢 琴 ， 他 们 的 小 儿子 应 该 睡 在 黄 铜 床 
上 ， 他 们 应 该 好 好 享受 亚麻 橱柜 和 里 面 的 东西 。 每 头 牛 都 有 了 家 和 新 主 
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1945 年 早春 ， 我 在 拜 赖 焦 新 村 总 是 觉得 伶 。 天 早早 黑 了 ， 我 在 没有 
点 炉 火 的 客厅 里 就 着 烛光 读书 ， 同 时 肥胖 的 管家 ， 邮 递 员 的 妻子 ， 坐 在 
厨房 火炉 旁 点 着 油灯 削 土 豆 、 和 剥 鸡 豆 。 当 她 三 岁 的 儿子 告诉 母亲 他 饿 了 
时 ， 她 解 开 扣子 ， 露 出 一 个 巨大 而 下 垂 的 乳房 ， 孩 子 吃 起 奶 来 。 或 者 是 
他 扑 到 合子 上 ， 或 者 是 她 弯 腰 下 去 。 没 有 什么 是 真实 的 。 我 们 在 拜 赖 焦 
新 村 ， 却 不 在 家 。 


每 天 我 都 从 我 父亲 百叶 窗 紧 闭 的 五 金 店 前 经 过 。 谁 都 能 从 侧门 走 进 
公 敲 里 ， 在 废墟 里 游荡 ， 但 是 不 值得 为 此 大 费 周 革 。 有 时 候 我 会 走 进 院 
子 里 ， 疏 上 二 楼 ， 通 过 空房 间 ， 低 头 看 着 马车 沿 独 主 街 行驶 。 一 对 夫妇 
端 坐 在 马车 驾驶 位 上 ， 了 两 人 都 戴 肴 羊皮 帽 。 


我 罕 着 一 件 厚 重 的 外 套 走 过 我 的 房间 。 浴 缸 里 的 辩 便 散 发 出 寒冷 二 








燥 的 气味 。 地 板 上 还 散落 痢 兽 为 我 霹 得 老师 赞许 的 作业 以 及 相册 里 挥 落 
的 散 页 : 在 特 兰 西 玉 尼 亚 的 路 尔 巴 陡 山脉 上 度 过 的 夏天 、 马 拉 马 洛 什 峰 、 
现在 已 被 毒 死 的 姑 姿 们 和 表 杀 们 。 我 没有 从 地 板 上 捡 起 任何 东西 ， 或 者 
是 我 拉 起 来 又 放 了 回去 。 我 前 一 年 的 外 套 没有 变 紧 也 没有 变 短 : 一 年 里 
我 一 英寸 都 没 长 ， 我 可 能 还 缩水 了 。 站 在 那 堆 羞耻 感 中 ， 面 对 思乡 之 情 
的 讽刺 ， 我 凝视 着 幸存 的 镜子 里 自己 震 恢 的 脸 ， 朝 那个 最 终 回 到 了 家 的 
小 人 点 了 扩 头 。 


一 个 女人 吸引 了 我 的 目光 : 一 个 价 女 的 喘 体 ， 一 个 椰 帘 模 特 。 她 显 
然 是 个 女人 : 她 有 乳房 和 澡 水 浴 成 的 阴毛 。 她 的 眼睛 被 人 用 七 首 挖 了 出 
来 ， 她 的 映 体 被 子弹 打 成 了 蜂 视 。 为 什么 看 见 她 是 个 女人 他 们 还 朝 她 开 
枪 ? 我 听见 背后 啊 起 一 阵 沙 沙 声 :吉卜赛 儿童 过 来 看 我 在 找 什么 ， 或 者 
找到 了 什么 ， 说 不 定 他 们 也 能 找到 点 东西 。 














在 冬 末 的 早晨 沿 痢 主 街 散 步 。 会 有 人 邀请 我 进入 这 个 或 那个 商店 
里 。 那 是 个 糟糕 的 3 月 : 泥 演 、 灰 上 暗 、 僵 硬 。 我 们 悍 悍 不 安 ， 处 于 目的 
地 之 间 ， 却 又 觉得 得 在 这 里 而 且 有 人 养 目 己 再 自然 不 过 了 。 这 是 我 们 长 
久 淘 望 到 达 的 地 方 。 我 们 向 往 着 像 成 年 人 那样 接管 事务 ， 但 我 们 毕竟 还 
只 是 孩子 。 风 吹 过 ， 翻 动 我 旧 房 间 里 的 家 几 信 件 和 犹太 教堂 里 的 祈 衬 书 
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我 们 的 弱小 显而易见 : 我们 除了 移 走 所 有 瓦砾 外 无 法 开始 新 生活 ， 
我 们 的 房间 冰冷 ， 厨 房 路 闸 ， 而 且 镇 里 没有 图 书馆 。 从 强制 劳动 营 回 来 
的 男人 们 开 了 商店 ， 货 物 宇 宇 ， 我 在 里 面 用 蝎 ， 像 以 前 在 父亲 店 里 那 
样 。 他 们 中 的 两 三 个 会 搭档 合作 ， 一 个 买 ， 其 他 人 卖 。 强 制 苑 动 营 里 的 
朋友 。 失 去 了 家 人 ， 他 们 没有 别 的 事情 可 做 。 一 开始 ， 钱 能 买 到 精制 
糖 、 法 兰 绒 或 钠 头 ， 但 是 很 快 唯一 通行 的 货币 就 是 鸡 熏 或 面粉 了 。 但 是 
门 依旧 属 开 ， 顾 客 依旧 会 进来 。 年 轻 的 鳃 夫 开 始 重新 打量 女人 ， 从 张 逐 
营 汐 回来 的 犹太 女人 和 当地 的 女 基 督 徒 ， 从 前 的 打字 员 、 保 姆 和 管家 。 
如 果 妻 子 死 了 ， 她 的 妹妹 可 能 还 活着 。 一 个 女人 会 进入 房屋 和 睡 床 ， 年 














底 孩 子 们 束 出 生 了 。 失 去 原来 的 家 庭 不 再 是 个 置 梦 ， 而 只 古 个 令 人 痛 兰 
的 事实 。 要 是 进展 得 顺利 ， 你 可 以 在 新 妻子 和 新 孩子 的 陪伴 下 悼念 死 
者 ， 尽 管 更 多 的 是 默 彭 ， 不 用 语言 表达 。 


但 是 在 1950 年 ， 正 当归 来 者 们 重新 振作 起 来 时 一 一 收集 货物 去 卖 、 
装修 房屋 、 在 房子 里 增添 家 人 一 一 人 民政 府 接管 了 所 有 的 生意 、 所 有 的 
工 坊 、 所 有 的 房屋 ， 一 切 。 你 能 看 着 它 发 生 。 这 是 第 二 波 ， 最 后 一 波 针 
对 拜 赖 焦 新 村 的 狐 太 人 社区 。 第 一 小 发 生 于 1949 年 ， 当 时 很 多 人 在 门口 
挂 上 “马上 回来 ”的 牌子 ， 走 到 镇 子 边 缘 ， 怜 上 了 卡车 ， 目 的 地 以 色 列 。 
鞋匠 扬 科 : 克 尔 特 斯 在 三 脚 使 上 继续 用 匈牙利 语 讲述 他 在 纳 哈里 亚 ' 二 的 
刺激 故事 : 他 最 不 缺 说 匈牙利 语 的 顾客 。 扬 科 失 去 了 他 的 妻子 和 两 个 孩 
子 。 











在 1944 年 11 月 ， 在 苏联 军队 经 过 拜 赖 焦 新 村 ， 并 把 总 部 安置 在 地 区 
政府 大 楼 后 ， 铁 折 巴 洛 ， 镇 子 里 最 强壮 的 人 ， 当 选 人 民 委 员 会 主席 。 在 
1919 年 匈牙利 苏维埃 共和 国 成 并 的 前 几 周 里 ， 他 是 指挥 部 主席 。 他 是 那 
种 人 们 会 在 极 问 情 况 委 以 信任 的 人 ， 尽 管 他 身上 没什么 特别 招 人 豆 欢 的 
地 方 : 他 是 个 可 怕 的 牢骚 鬼 ， 上 总 是 心怀 不 满 。 脸 上 带 着 火星 泛 出 的 黑色 
厅 疤 ， 他 绝对 称 不 上 英俊 。 松 松 震 捧 的 油 布 裤子 ， 黑 对 子 ， 久 子 状 的 下 
子 ， 爪 尖 长 着 黑色 指甲 ， 加 上 这 些 ， 就 是 他 的 整体 形象 。 他 会 把 东西 分 
成 杂乱 的 几 堆 ， 四 处 拖 来 拉 去 ， 通 过 把 语 农 的 小 猪 判 给 贫农 来 伸张 正 
义 ， 但 是 不 会 因此 损害 自己 的 利益 。 








不 管 怎样 ， 有 一 天 这 个 巴 洛 去 了 总 部 〈 之 前 的 县 政府 大 楼 ) ， 市 着 
一 个 大 腹 便 便 的 上 校 控 告 一 名 苏维埃 士兵 ， 罪 名 是 他 带 着 一 只 鹅 找 隔 壁 
的 女人 煮 ， 然 后 拿 了 她 的 鸭 绒 被 去 换 劣质 私 酒 。 司 令 官 让 有 罪 方 站 在 铁 
后 铺 的 储 煤 室 门 前 。 接 着 他 做 了 个 助跑 ， 把 士兵 从 背后 一 脚 足下 楼 梯 。 
没 人 目击 后 面 发 生 了 什么 ， 但 是 我 听 说 三 天 里 他 们 只 给 士兵 水 喝 ， 别 的 
什么 都 没有 ， 当 他 好 点 了 ， 饥 肠 略 略 时 ， 上 校 召 抑 了 他 。 














“你 反省 目 己 的 罪行 了 吗 ? ” 
以 及 如 何 反 省 的 ! 


之 后 他 就 能 得 到 吃 的 了 。 





上 校 和 铁匠 相处 得 还 行 ， 但 当权 者 并 非 如 此 。 回 想 1919 年 ， 匈 牙 利 
苏维埃 共和 国 倒 下 后 接管 政权 的 宪兵 把 巴 洛 打 得 青 一 块 紫 一 块 ， 可 他 还 
是 镇 里 最 强壮 的 人 。1945 年 他 再 次 证 明了 自己 的 顽强 ， 但 是 因为 和 当局 
搞 不 好 关系 ， 他 回 到 了 自己 的 铁匠 铺 。 也 正 是 他 在 1956 年 领导 了 示威 游 
行 ， 打 着 国旗 ， 并 成 了 当地 革命 委员 会 主席 。 当 原先 的 共产 尝 守 卫 重 新 
掌权 时 ， 他 们 这 群 蝴 落 好 斗 的 醉 鬼 ， 把 他 拉 到 镇 子 的 边缘 ， 收 拾 了 他 一 
顿 。 他 之 后 不 久 就 死 了 。 





我 姐姐 和 我 在 拜 赖 焦 新 村 又 符 了 一 个 月 。 我 不 记得 我 们 是 怎么 得 知 
我 们 要 坐 俄国 卡车 去 纳 吉 瓜 荔 德 的 消 筷 的 ， 但 是 拉 斯 洛 ' 库 恩 ， 一 个 住 
在 布加勒斯特 三 的 表 哥 《〈 父 杀 最 喜欢 的 姐姐 ， 落 多 和 尔 塔 姑姑 的 儿子 ) 过 
来 接 我 们 了 。 没 人 问 我 们 想 不 想 去 ， 但 是 我 父 杀 的 朋友 们 认为 这 理 所 应 
当 : 我 们 需要 去 有 人 愿意 长 期 收留 我 们 的 地 方 。 我 的 表 哥 ， 一 个 纺织 品 
制造 商 ， 提 前 给 我 们 安排 好 了 住宿 。 灰 绿色 的 卡车 有 着 防水 帆布 做 的 顶 
篷 和 乘客 座 椅 ， 车 里 装 满 了 黑市 货物 箱 ， 我 们 都 没 地 方 落脚 。 司 机 后 面 
坐 了 一 个 中 士 ， 他 学 会 了 苏联 人 经 过 的 每 个 国家 的 语言 ， 并 立刻 投入 了 
当地 的 经 济 活 动 。 他 卖 给 我 一 顶 哥 革 区 帽 ， 还 用 一 把 已 首 跟 我 换 了 一 个 
闹钟 。《〈 到 今天 我 想起 那个 啊 嘴 笑 的 中 士 还 党 得 很 过 暖 。 后 面 会 提 到 更 
多 他 的 事 。) 那个 秋天 ， 纳 训 瓦 元 德 和 拜 赖 焦 新 村 还 属于 同一 个 国家 ， 
甚至 是 同一 个 县 ， 到 4 月 初 ， 它 们 就 在 不 同 国家 里 了 。 但 当时 不 是 布 加 
勒 斯 特 或 者 布达佩斯 发 号 施 令 ;而 是 俄国 人 ， 以 及 总 是 突然 导出 来 的 当 
地 政权 。 














姐姐 和 我 被 带 到 了 纳 吝 瓦 荔 德 的 一 个 地 址 ， 那 里 有 几 个 丰满 的 女人 
在 专心 照顾 一 个 竖 儿 。 姐 姐 开心 地 加 入 了 她 们 ， 而 我 则 任 自 己 沉浸 到 愉 


快 的 孤独 中 。 我 住 在 楼 上 的 公寓 里 ， 家 的 主人 是 个 从 强制 元 动 营 归 来 并 
失去 了 家 人 的 人 。 他 是 个 检察 官 ， 经 常 出 差 ， 不 怎么 在 家 过 夜 ， 所 以 这 
个 贤 属 的 公寓 事实 上 都 是 我 的 。 我 会 坐 在 阳台 上 ， 品 答 从 橱柜 里 找到 的 
烈 酒 。 那 是 个 完美 的 春日 天 气 ， 我 看 着 注 急 的 元 勒 什 河 把 所 有 东西 都 像 
纸 船 一 样 卷 走 。 手 里 拿 着 书 身 在 阳台 上 ， 我 想 让 万 物 静 止 ， 我 想 要 抓 住 
当时 那样 的 它们 ， 并 保护 它们 。 











在 童年 时 期 ， 有 这 样 的 时 刻 ， 得 到 局 迪 的 时 刻 ， 我 们 得 知 了 之 前 所 
不 知道 的 事 ， 就 算 那 件 事 没什么 必要 了 解 ， 因 为 光 是 活着 ， 沿 大 河流 或 
一 排 商 店 橱窗 或 一 条 列 柱 走 廊 漫 步 ， 了 束 已 足够 快乐 。 


我 循 着 气味 走 进 祖父 的 房子 里 ， 寻 找 一 个 橱柜 、 一 柠 橡 树 、 一 个 瘟 
独 慢 丝 布 的 餐 柜 、 装 在 一 个 很 容易 被 刺刀 刺 罕 的 玻璃 盒 里 的 陶 次 塑像 。 
化 园 内 部 的 转 要 让 我 想起 了 在 凉 学 下 面 的 晚餐 。 想 要 活 得 好 ， 你 需要 的 
不 只 是 财富 ;你 需要 茶 种 轻松 感 ， 但 最 重要 的 是 ， 你 得 活着 。 你 需要 让 
牛肉 汤 和 咖啡 和 雪茄 各 得 其 所 。 曾 经 有 一 种 生活 ， 里 面 的 万 物 都 有 自己 
的 时 间 和 地 点 ， 有 着 需要 完成 的 任务 ， 像 衣柜 里 毁 好 的 衬衫 般 整 齐 地 县 
起 来 ， 一 个 时 间 用 来 读书 写 信 ， 一 个 时 间 用 来 读 《 新 苏黎世 报 》 和 《区 
埃 德 民 报 》 以 及 首都 和 省 城 的 政府 和 反对 派 报 纸 ， 一 个 时 间 用 来 午睡 ， 
一 个 时 间 去 咖啡 迄 ， 去 散步 ， 去 剧院 。 曾 经 有 一 种 生活 ， 祖 父 们 在 换 上 
烟草 色 的 骆驼 毛 家 居 服 之 前 ， 没 有 理由 不 把 外 套 挂 在 同一 个 衣 帽 架 上 。 

















在 30 年 代 末 的 那 段 日 子 ， 在 饭桌 上 有 很 多 可 谈论 的 事 一 一 当然 ， 是 
指 我 长 大 到 能 权衡 成 人 的 话 的 时 候 。 资 产 阶 级 的 反叛 儿子 去 巴黎 和 伦敦 
旅行 ， 而 不 去 维也纳 或 奥 帕 蒂 亚 . 三。 他们 不 去 莫斯科 。 他 们 离开 柏林 。 
他 们 会 在 晚餐 时 发 表 不 耐烦 的 宣言 ， 用 银 餐 具 吃 者 女 佣 〈 在 一 般 家 姓 里 
是 厨子 ) 在 厨房 铃声 咽 起 时 端 来 的 随便 什么 东西 ， 铃 锚 的 按钮 装 在 朱子 
上 《在 一 般 家 许 里 则 是 挂 在 梨子 上 方 ) 用 来 传达 她 可 以 收拾 餐 盘 并 端 来 
下 一 道 染 的 信息 。 














茶 种 宁静 的 永恒 似乎 存在 于 每 周末 单 和 用 人 们 戴 的 浆 洗 过 的 帽子 
里 。 即 使 脸 从 尤 利 什 卡 换 成 比 罗 什 卡 ， 从 埃 尔 琪 换 成 伊 尔 玛 ， 从 和 雷 吉 娜 
换 成 袜 尔 玛 ， 准 备 食物 及 上 来 的 过 程 也 基本 没 变 化 。 家 性 里 的 年 轻 成 员 
在 解释 更 换 用 人 造成 的 不 可 容忍 的 问题 时 一 片 迷茫 ， 因 为 他 们 对 所 有 人 
都 很 满意 ， 从 无 利 什 卡 到 禾 尔 玛 。 他 们 都 和 门 当 尸 对 的 人 结 了 婚 ， 随 之 
而 来 的 是 可 观 的 媒 妆 。 年 轻 一 代 也 不 能 理解 这 奇怪 的 新 关系 不 仅 极 强加 
在 他 们 目 己 喘 上 ， 还 加 在 了 号 边 所 有 人 吴 上 。 不 止 一 个 衣食 无 忧 的 财产 
继承 人 选择 了 同居 。 








现在 ， 那 些 时 光 也 已 不 再 。 我 穿着 外 套 站 在 阳台 上 ， 看 着 泡沫 冲击 
大 宕 石 ;: 元 勒 什 河 在 低 水 位 时 也 是 一 团 润泽 巨大 的 水 体 。 我 去 看 了 《 战 
后 六 小 时 》， 里 面 有 战俘 和 那个 令 人 难 志 的 左 内 锋 足 球 明星 的 男 面 : 每 
天 都 有 一 个 穿着 茶 种 制服 的 武 法 警察 带 他 们 去 清理 上 废墟。 一旦 我 在 温暖 
的 二 楼 ， 跟 凤 儿 以 及 胖 女人 们 每 够 了 要 求 的 时 间 ， 我 就 上 楼 回 到 目 己 的 
房间 ， 阅 读 或 者 困 上 双眼 把 精力 集中 在 河水 声 里 ， 抓 着 椅子 的 扶手 ， 把 
头 前 后 播 动 ， 直 到 我 头 坚 目 上 防 ， 再 也 不 能 思考 为 止 。 

















在 那里 的 一 个 月 过 得 很 快 ， 虽 然 我 每 天 早上 都 去 被 驱逐 者 返 乡 办 事 
处 。 在 4 月 底 和 5 月 初 ， 驱 逐 营 开始 解放 。 男 人 和 女人 会 穿 着 融 条 纹 的 制 
服 或 者 各 种 带 条 纹 的 以 及 平民 服 闭 的 组 合 来 到 这 里 。 他 们 喘 形 消瘦 ， 声 
音 如 同 从 井 底 传 来 。 他 们 的 眼睛 时 刻 警惕 ， 预 测 着 下 一 记 欧 打 。 客 户 
一 一 被 驱逐 者 一 一 案 集 在 大 厢 里。 在 柜台 窗口 后 面 ， 职 员 会 参考 一 张 名 
单 ， 上 面 可 能 说 明了 谁 活着 、 谁 死 了 。 他 们 还 分 发 平民 服装 。 很 多 人 和 带 
独 条 纹 服装 离开 ， 其 他 人 把 驱逐 营 制 服 留 在 了 那里 ， 把 它 筷 了 更 好 。 


我 问 窗 口 后 面 那个 不 太 友好 的 女人 能 人 否 告诉 我 关于 我 父母 的 事情 ， 
她 不 能 。 给 了 她 我 们 现在 的 地 址 后 ， 我 坐 在 大 厅 里 的 椅子 上 ， 等 他 们 
来 ， 因 为 在 这 里 他 们 不 仅 能 得 到 平民 服装 ， 还 能 得 到 一 点 钱 和 关于 我 们 
在 哪里 的 信息 。 他 们 如 果 不 来 这 里 ， 能 去 哪儿 呢 ? 我 的 母 杀 来 自 纳 吉 也 
劳 德 ， 她 自然 会 来 这 里 : 每 个 人 都 回 到 了 目 己 出 生 的 城市 。 也 正 是 从 纳 

















吉 瓦 荔 德 ， 她 的 姐姐 及 其 孩子 和 和 孙 孝 启 程 去 了 毒气 室 。 可 能 会 有 人 回 
来 ， 但 不 会 是 孩子 们 。 他 们 几乎 肯定 不 会 回来 了 。 








我 试 着 想象 我 的 父母 走 进 大 厅 ， 来 到 窗口 前 ， 询 问 我 们 的 消 轧 ， 想 
象 目 己 冲 问 他 们 并 触摸 他 们 。 我 想 知 道 他 们 是 不 是 变化 很 大 ， 我 们 能 不 
能 轻易 认 出 对 方 。 返 乡 者 给 我 们 展示 了 一 些 坦率 地 看 着 镜头 的 人 脸 照 
片 。 这 一 年 死亡 和 到 恒 的 知识 刻 进 了 每 个 人 的 心里 ， 甚 至 最 普通 的 人 也 
不 例外 。 一 个 人 告诉 我 ， 如 果 我 的 父母 碰巧 去 了 奥地利 而 不 是 奥 斯 维 
辛 ， 他 们 兽 存 的 概率 会 比较 大 ， 但 是 什么 都 不 确定 。 所 以 我 友 现 我 在 希 
望 父母 映 处 目前 仍 在 德国 控制 下 的 领土 一 一 换 句 话说 ， 里 处 持续 的 死亡 
危险 中 一 一 因为 想象 他 们 在 已 解放 的 奥 斯 维 辛 里 更 糟 。 














我 听 说 那里 发 生 了 什么 。 因 为 纳 吉 瓦 苑 德 和 附近 地 区 的 犹太 儿童 无 
一 幸存 ， 我 是 办 事 处 里 唯一 等 待 父母 的 孩子 。 坐 在 长 椅 上 我 劳 边 的 女人 
告诉 我 ， 波 兰 犹 太 因 犯 会 把 孩子 从 她 们 手中 币 走 ， 交 到 祖母 或 者 其 他 年 
老 女性 手 里 : 她 们 想 把 年 轻 女 性 救出 来 ， 避 免 在 门 格 勒 医生 下 令 后 陪 着 
孩子 进 毒 气 室 。 如 果 医 生 只 是 为 了 让 她 们 过 着 孩子 的 手 就 把 年 轻 女性 和 
其 他 还 有 工作 能 力 的 人 都 毒 死 ， 他 肯定 特别 惜 恨 儿童 : 孩子 们 必须 立刻 
无 条 件 地 死去 。 儿 童 和 那些 跟 他 们 有 上 股 体 接触 的 人 由 医生 指挥 着 向 右 
走 ， 动 作 就 好 像 你 在 夏天 的 露台 上 用 手 拍 死 一 只 围 着 你 转 的 蚊子 。 他 把 
我 的 同龄 人 视 为 害虫 ， 而 非 儿童 。 他 看 到 孩子 们 的 脸 ， 却 没有 看 见 他 
们 ， 他 的 眼睛 被 文字 丑 住 ， 一 名 军官 ， 聪 明 且 专横 ,一丝不苟 地 执行 命 
令 。 因 为 命令 是 根除 他 们 的 全 部 痕迹 ， 所 以 没有 考虑 个 体 的 余地 : 每 个 
犹太 儿童 只 是 人 群 中 的 一 个 点 。 他 们 是 什么 样 的 孩子 不 重要 ; 重要 的 是 
他 们 是 犹太 人 。 人 人们 说 ， 医 生 只 是 一 个 长 厦 严 俊 脸 庞 的 虚 采 年轻 人 ， 对 
双胞胎 一 一 也 就 是 他 的 科学 事业 一 一 比 对 他 的 小 白鼠 更 感 兴趣 。 如 果 医 
学 能 帮助 日 耳 曼 一 一 或 者 最 好 只 是 德国 一 一 母 杀生 双胞胎 并 限制 其 他 种 
族 的 繁衍 ， 这 会 是 个 多 好 的 献 给 元 首 三 的 礼物 啊 ! 很 快 欧洲 就 会 充满 生 
育 力 旺 盛 的 德国 人 了 。 






































不 管 怎样 ， 我 在 办 事 处 确实 是 个 令 人 好 奇 的 存在 。 有 些 父 母 不 会 看 
; 其 他 的 则 看 着 我 ， 放 声 大 只 。 一 个 人 想 给 我 点 东西 ， 但 是 我 没有 接 
; 妨 一 个 人 哆 了 兄 我 ， 接 着 跟 其 他 人 一 样 呈 了 起 来 。 最 后 我 受 不 了 
。 他 们 有 我 的 地 址 ， 他 们 能 找到 我 的 。 我 不 再 去 了 。 





一 浸 冲 


最 近 有 个 拜 赖 焦 新 村 的 熟人 来 访 ， 作 家 和 带 博 尔 : 搭 多 什 ， 他 现在 七 
十 八 岁 了 。 对 我 来 说 他 永远 是 传奇 ， 大 男孩 。 他 的 父亲 律师 至 里 元 : 塔 
多 什 是 我 父 杀 的 朋友 ， 在 我 现在 这 个 少数 时 死 于 糖尿 病 。 我 清楚 地 记得 
他 的 秃 项， 仿佛 昨天 才 看 到 过 。 他 是 个 有 眼力 的 人 ， 把 带 博 尔 送 去 了 巴 
黎 ， 而 带 博 尔 在 巴黎 宁愿 妃 逐 女人 和 网 球 ， 也 不 愿 学 习 : 他 想 要 成 为 作 
家 。 他 厌烦 政治 ， 本 来 不 会 想到 单独 离开 的 ， 但 是 在 1938 年 ， 他 父 杀 意 
识 到 同盟 国 不 会 为 了 保护 东欧 而 对 搞 希 特 勒 一 一 换 句 话说 ， 我 们 的 命运 
已 成 定局 。 他 是 个 高 大 且 和 议 的 人 。 衣 冠 楚 楚 ， 头 脑 清明 。 他 不 是 个 听 
信人 花言巧语 的 人 ， 且 意识 到 了 语言 背后 的 利益 。 他 送 了 一 个 金 香烟 盒 给 
县 里 的 健康 官员 ， 和 带 博 尔 束 解 除了 兵役 ， 获 准 回 到 巴黎 。 在 那里 他 写 了 
几 本 超 现实 主义 的 书 ， 他 父亲 会 自 运 地 拿 给 我 看 ， 尽 管 他 一 个 字 都 不 
懂 。 当 他 给 他 儿子 发 电报 的 时 候 ， 他 会 叫 我 母 杀 翻译 ， 因 为 我 母 杀 是 他 
认识 的 人 里 唯一 一 个 多 少 民 点 法 语 的 人 。 战 后 ， 我 站 在 他 们 的 书柜 前 ， 
带 博 尔 的 父亲 把 带 博 尔 的 书 拿 下 来 ， 仿 佛 屠 是 历史 遗物 。 它 们 也 确实 是 
历史 遗物 。 

















“ 那 是 个 很 好 的 小 镇 ，” 上 年 纪 的 带 博 尔 对 我 说 ,， “在 那些 德国 狗 病 
发 作 前 ， 人 和 人们 一 直 和 平地 生活 在 一 起 。” 生 活 自 有 其 规律 。 在 我 们 的 朋 
友 卡 尔 奇 :马克 的 父亲 开 的 影剧院 里 ， 左 边 的 包厢 是 犹太 人 坐 的 ， 右 边 
的 包厢 是 基督 徒 坐 的 。 他 们 会 触 帽 檐 相互 示意 ， 然 后 意义 不 明 地 点 头 。 
他 们 役 此 分 隔 ， 但 又 在 一 起 。 年 轻 的 农民 坐 在 他 们 前 面 的 便宜 座位 上 ， 
吉 小 赛 儿童 在 第 一 排 。 星 期 天 下 午 ， 阿 疲 罗 剧院 展现 了 村 镇 社会 的 横 稚 
面 。 











我 们 父 杀 那 代 人 不 需要 激励 来 工作 。 勤 奋 流 消 在 他 们 的 血液 里 ， 虽 


然 有 些 人 模仿 贵族 的 生活 方式 : 打 猫 、 打 牌 以 及 和 乡绅 喝酒 。 犹 太 人 有 
目 己 的 网 球场 ， 就 在 基督 徒 的 网 球场 隔壁 ， 犹 太 资 产 阶级 会 给 孩子 请 德 
国家 庭 教师 ， 如 果 负 担 得 起 ， 还 会 让 孩子 学 法 语 或 英语 。 友 谊 和 职业 利 
茶 不 相关 。 至 里 克 : 塔 多 什 作为 拜 赖 焦 新 村 犹太 人 社区 的 律师 ， 要 求 我 
父亲 把 新 落成 的 多 层 楼 往 相反 方 回 挪 一 米 。 社 区 认为 房子 侵占 了 我 们 家 
人 花园 与 其 后 的 犹太 教堂 之 间 的 三 米 宽 便 道 ， 那 条 我 每 星期 五 晚上 从 阳台 
往 下 看 的 路 。 当 戴 着 黑 帽 子 的 男人 们 三 人 并 肩 走 路 ， 手 臂 下 卷 着 晨 祷 披 
屑 ， 手 里 拿 着 禄 祷 书 ， 起 劲 交谈 时 ， 一 点 也 不 拥挤 。 但 是 社区 领导 ， 我 
父 杀 的 朋友 和 老 同 学 ， 对 此 有 坚 不 动 播 。 他 们 可 能 因为 主 路 上 有 一 由 多 层 
楼 而 气 恼 ， 当 时 除了 社区 中 心 只 有 这 座 是 多 层 楼 ， 而 且 在 大 平原 上 ， 镇 
子 倾 问 于 横 同 往 远 方 扩张 。 想 象 力 模 癌 运动 ， 我 父 杀 的 纵 同 想象 需要 修 
正 。 诉 讼 一 路 打 到 了 最 高 法 院 ， 尽 管 父 杀 局 了 官司 ， 他 和 塔 多 什 的 友谊 
依然 完好 无 损 。 这 个 话题 也 没有 在 他 们 星期 天 下 午 有 咖啡 、 和 蛋糕 和 有 烈 酒 
的 聚会 上 提起 。 


























我 吃惊 地 发 现 蒂 博 尔 不 知道 他 父 杀 发 生 了 什么 。 他 知道 他 被 驱逐 出 
境 ， 去 了 奥地利 ， 但 是 不 知道 盖世 太保 把 他 和 我 父亲 以 及 奇 佩 什 匈 第 中 
的 一 个 一 起 逮捕 了 。 奇 佩 什 兄 第 中 的 另 一 个 被 带 到 了 奥 斯 维 笠 ， 但 是 活 
着 回来 了 ， 手 臂 上 多 了 一 个 号 码 。 他 们 是 健壮 的 男人 ， 教 育 程度 不 是 特 
别 高 ， 但 是 行动 很 快 ， 值 得 草 敬 ， 并 且 充 满 善 意 。 一 个 是 木材 商人 ， 忆 
一 个 贩 酒 。 他 们 保证 孩子 们 上 了 大 学 ， 但 是 像 带 博 尔 的 父 杀 一 样 ， 他 们 
从 未 离开 拜 赖 焦 新 村 。 他 们 的 妻子 和 其 中 一 个 女儿 和 死 于 奥 斯 维 圣 。 她 们 
古 美 丽 的 受过 教育 的 女孩 ， 束 像 斯 波 纳 符 医生 的 女儿 。 斯 波 纳 特 医生 的 
儿子 是 个 魁梧 的 年 轻 人 。 他 至 今 在 世 ， 感 谢 虚 假 文 件 ， 他 伪装 成 德国 国 
防 军 军官 ， 挺 过 了 战争 。 他 的 父母 死 于 奥 斯 维 辛 。 








拜 赖 焦 新 村 的 犹太 人 在 政治 上 活跃 ， 为 了 保全 孩子 而 把 他 们 送 走 ， 
即使 自己 留 在 了 那里 ， 这 是 有 充分 原因 的 。 他 们 对 目 己 的 环境 很 满意 : 
他 们 建造 了 房子 ， 过 着 日 子 ， 在 众人 的 目光 下 赚 得 了 名 声 。 不 管 是 荣誉 
还 是 耻辱 ， 这 都 是 他 们 自己 带 来 的 。 他 们 因为 他 们 卖 的 柴火 、 和 葡 稀 酒 、 








马车 轮轴 的 质量 而 出 名 。 我 儿子 米 元 洛 什 曾经 别 笑 我 ， 因 为 我 问 他 买 来 
的 鞋子 如 何 。“ 它 们 舒服 吗 ? ”他 可 能 意识 到 我 在 引用 我 父亲 说 过 的 话 ， 
但 是 我 真心 诚意 地 同意 我 父亲 的 顾虑 。 


我 的 母亲 和 父 杀 在 1945 年 5 月 确 从 奥地利 的 集中 营 回 来 。 他 们 清理 
了 房子 ， 重 新 开张 做 生意 。 他 们 没有 狐 驳 ， 因 为 我 父 杀 不 可 能 不 想 着 去 
重 拾 他 半途 丢 下 的 事业 。 一 开始 ， 只 有 四 排 架 子 的 货物 ， 接 着 有 了 六 
排 ， 再 接着 有 了 十 二 排 。 货 架 填 充 得 很 快 ， 因 为 有 五 个 孩子 要 养 。 





作为 焉 存 者 ， 我 最 应 该 感激 的 是 天 意 ， 但 是 我 也 不 想 把 它 看 成 巧 
合 ， 我 对 任何 上 天 的 怜 悦 都 感到 不 安 。 因 为 如 果 命 运 之 神 让 我 活 了 下 
来 ， 为 什么 不 让 其 他 孩子 也 活 下 来 呢 ? 不 管 怎样 ， 他 们 跟 我 一 样 无 鞭 。 
我 不 能 如 此 大 方 地 交 出 黎 拉 、 久 里 、 卡 蒂 、 尤 特 卡 、 芭 芭 、 扬 奇 、 嘉 比 
或 伊 曹 的 生命 ， 不 能 绝口 不 提 莎 罗 尔 塔 姑 寻 、 多 尔 非 她 夫 、 吉 莎 阿姨、 
纳 奇 扳 朱 、 伊 隆 卡 阿姨 、 皮 斯 塔 姨 父 、 玛 训 特 阿姨 、 贝 拉 姑 夫 、 久 拉 叔 
叔 ， 也 不 能 把 其 他 人 彻 确 遗 未 。 








代 蔡 前 年 的 是 一 种 缺失 ， 一 个 从 未 被 讲述 并 可 能 无 法 完全 被 讲述 的 
故事 。 离 事情 发 生 已 经 陋 了 两 代 人 ， 我 觉得 有 必要 保存 拜 赖 焦 新 村 犹太 
人 的 记忆 。 犹 太 教 党 现 在 是 一 个 铁 右 铺 。 有 人 说 要 把 它 变 成 一 个 音乐 
厅 ， 但 什么 也 没 发 生 。 回 来 探望 的 犹太 人 一 般 会 去 看 阿 努 斯 .李斯 特 
什 ， 一 个 八 十 多 岁 的 聪明 女人 ， 本 地 原来 的 居民 之 一 ， 现 住 在 从 前 的 拉 
比 的 房子 里 。“ 常 回来 看 看 。 这 是 你 的 家 乡 ， 不 是 吗 ?”” 上 个 夏天 她 这 么 
对 我 说 道 。 














1945 年 8 月 ， 我 们 接 到 一 通 来 自 边境 比 肾 尔 山 赖 斯 泰 什 的 电话 ， 通 
知 我 们 ， 伊 什 特 万 和 帕 里 这 两 个 孤儿 从 他 们 在 科 洛 斯 堡 ( 那 里 又 一 次 变 
成 了 罗马 尼 亚 领 土 ) 的 寻 寻 家 前 往 他 们 在 拜 赖 焦 新 村 的 田 田 家 ， 现 在 正 
等 人 去 接 。 我 父母 碰巧 去 了 肾 伊 杜 索 博 斯 洛 宝 上 度 夏 ， 父 亲 把 生意 交 给 我 
管 。 我 去 了 一 个 马车 夫 那 里 ， 他 说 他 太 累 了， 哪里 都 去 不 了 ， 但 是 如 果 





我 加 车 的话 ， 他 的 马 和 车 可 以 给 我 用 。 他 提出 这 个 提议 时 是 有 点 犹豫 
的 ; 这 相当 于 把 车 子 托付 给 一 个 十 三 岁 的 男孩 。 直 到 那 时 ， 我 只 有 在 马 
车 夫 坐 在 我 旁边 时 才 允 许 握 续 绳 。 不 管 怎样 ， 马 车 夫 套 好 马 ， 我 肘 上 区 
驶 位 ， 猛 拉 了 一 下 强 绳 。 我 本 可 以 选择 老路 ， 但 是 选择 了 新 路 ， 这 样 我 
可 以 绕 着 镇 子 走 一 立 。 








太阳 已 离开 了 布 满 庄 称 荐 的 田野 ， 让 风景 冷却 。 当 我 到 达 比 聚 尔 弛 
赖 斯 泰 什 村 ， 天 已 经 黑 了 。 我 本 想 拥抱 伊 什 特 万 ， 但 是 他 只 伸 出 了 手 。 
我 哪 吐 了 些 关 于 马 的 话 。 他 从 一 个 真正 的 城市 过 来 ， 在 那里 ， 特 兰 西 瓦 
尼 亚 的 匈牙利 知识 精英 是 他 姑 夫 别墅 里 的 常客 。 我 告诉 他 的 事情 只 不 过 
征 乡村 逸闻 。 





“稳定 化 进行 得 怎么 样 了 ? ” 伊 什 特 万 问 道 ， 以 提高 谈话 层次 。 他 指 
的 是 货币 改革 。 我 自 蚂 地 回答 了 他 ， 但 因为 他 对 我 的 马车 不 感 兴趣 而 失 
望 ， 他 说 马车 行驶 得 又 慢 又 题 稻 。 事 实 无 疑 如 此 。 当 我 在 河 湾 饮 马 的 时 
候 ， 他 几乎 没有 看 一 眼 。 当 我 提起 这 些 马 一 开始 被 德国 人 ， 后 来 被 匈 牙 
利 人 再 被 苏联 人 养 在 新 村 的 犹太 教堂 里 时 ， 他 只 说 了 一 个 “ 咽 * 字 。 他 再 
也 不 关心 犹太 人 了 ， 因 为 他 们 现在 已 经 被 历史 扫地 出 门 了 。 我 提起 了 贝 
拉 姑 夫 ， 但 这 也 和 邦 恼 了 他 。 我 还 有 父母 ， 而 他 成 了 孤儿 ， 也 没有 理由 去 
爱 他 父母 是 资产 阶级 的 事实 。 他 说 他 成 了 共产 主义 者 ， 他 的 父 杀 要 是 还 
活着 ， 也 会 是 他 的 敌人 。 伊 什 特 万 读 了 好 几 这 斯 大 林 的 《 论 列宁 主义 的 
儿 个 问题 》， 甚 至 试 着 恋 了 一 下 《资本 论 》; 我 从 不 读 这 类 东西 。 伊 什 
特 万 贴 出 了 共产 主义 海报 ， 我 从 不 贴 这 类 东西 。 我 参加 了 几 次 选举 集 
会 ， 存 在 好 几 个 政和 党 的 事实 把 我 吸引 了 过 去 : 我 之 所 以 喜欢 共产 主义 
者 ， 是 因为 他 们 是 共产 主义 者 ;我 之 所 以 喜欢 小 农 ， 是 因为 他 们 是 小 
农 。 伊 什 特 万 在 十 三 岁 时 加 入 了 匈牙利 共产 党 。 到 十 五 岁 ， 他 成 了 一 名 
正式 的 沉积 极 分 子 ， 教 大 人 们 《资本 论 》 来 赚 取 工 资 。 到 二 十 岁 ， 他 因 
为 他 写 的 某 篇 文章 被 和 党 和 大 学 除名 ， 到 二 十 三 岁 ， 他 在 杰 和 尔 三 的 革命 中 
扮演 了 重要 角色 ， 重 要 到 当 苏 联 坦克 开 进来 时 ， 他 的 上 司 和 朋友 ， 年 老 
的 阿 提 拉 : 西 盖 项 ， 岂 他 离开 匈牙利 。 西 盖 带 上 自己 冷静 地 等 着 修 拘 留 ， 

















不 久 束 从 政治 警察 总 部 的 四 层 楼 窗户 跌 到 了 下 面 的 水 泥 姓 院 里 。 我 从 来 
没有 入 党 ， 也 从 来 没 想 过 要 离开 匈牙利 ， 就 算 在 1956 年 二 之 后 也 没 那 么 
相 允 5 


伊 什 特 万 比 我 精通 理论 ， 有 着 比 我 敏感 激进 的 道德 准则 。 他 是 个 革 
命 和 党， 而 我 天 生 保守 : 我 宁愿 让 事情 保持 原样 。 我 的 世界 观 是 折 中 的 ， 
我 也 不 遵循 任何 教条 。 我 四 处 漂泊 ， 克 制 自己 不 做 轻率 的 承 话 ， 因 而 总 
能 在 第 二 天 纠正 自己 的 放肆 行为 。 伊 什 特 万 说 的 每 件 事 都 有 一 个 聪明 的 
开头 、 中 间 和 结尾 。 如 果 我 尝试 了 茶 物 ， 而 那 是 他 喜欢 的 东西 ， 他 会 用 
碧 头 发 出 赞同 的 声音 。 他 陈述 起 每 个 问题 来 就 像 在 跟 目 己 说 话 一 样 。 


“这 次 革命 ，” 他 在 1956 年 10 月 底 跟 我 说 ， 当 时 我 们 拿 着 机 枪 站 在 学 
生 国 民警 卫队 卡车 上 ,“ 不 只 是 反对 斯 大 林 的 ， 它 对 列宁 也 没有 天 
助 。” 我 一 点 也 不 因为 这 个 声明 而 震惊 。 到 那 时 ， 根 据 他 从 国家 计划 办 
公 室 偷 出 来 的 数据 的 分 析 以 及 他 在 乡下 的 经 验 ， 伊 什 特 万 已 经 谈 裔 了 每 


一 个 想得到 的 问题 。 











“ 移 大 外 国 的 唯一 好 处 是 我 得 到 了 一 本 克 尔 明 鄂 尔 '=。” 他 从 牛津 城 
写 信 给 我 说 道 。 单 命 失败 后 建立 的 不 那么 共产 主义 、 更 资产 阶级 化 的 共 
产 主义 制度 ， 让 伊 什 特 万 党 得 不 那么 美妙 。 没 人 会 为 此 思乡 ! 他 要 是 没 
移居 国外 ， 很 可 能 上 吊 目 杀 了 。 要 是 移民 合 我 肯 口 ， 我 也 会 那么 做 。 


伊 什 特 万 基本 上 能 把 《资本 论 》 全 部 三 卷 背 下 来 ， 但 是 资本 本 身 却 
没有 打动 他 。1960 年 3 月 ， 作 为 一 名 三 一 学 院 的 博士 生 ， 他 被 人 发 现 死 
在 自己 的 床上 。 煤 气 中 毒 ， 有 自杀 迹象 ， 没 有 遗言 。 前 一 天 晚上 他 参加 
完 弟 弟 帕 里 的 生日 派对 后 ， 回 到 自己 租 来 的 公寓 里 。 他 搬出 了 学 院 宿 
舍 ， 他 将 其 视 为 橡胶 墙 疗养 院 ， 在 那里 他 曾 有 一 名 用 人 。 打 扫 房 间 的 女 
工 报 了 警 。 他 被 埋 在 牛津 城 。 布 达 佩 斯 的 《新 闻 晚 报 》 在 最 后 一 页 登 了 
一 个 小 小 的 计 告 。 不 和 久 前 ， 有 人 说 他 有 可 人 靠 消息 证 明 伊 什 特 万 是 “被 自 
杀 的 ”。 他 是 1956 年 后 匈牙利 年 轻 移 民 里 最 优秀 的 人 才 ， 这 也 可 能 是 这 




















番 言 论 出 现 的 原因 。 帕 里 去 调查 这 件 事 ， 但 消息 来 源 销声匿迹 了 。 





20 年 代 茶 段 时 间 ， 我 带 独 我 的 孩子 和 他 们 的 美国 表 弟 托尼 到 拜 赖 焦 
新 村 旅行 ， 托 尼 是 则 里 的 儿子 。 我 们 从 一 人 高 的 野草 中 砍 出 一 条 路 来 ， 
来 到 家 族 墓 地 ， 在 那里 托尼 喊 了 出 来 :“ 老 天 啊 ! 我 站 在 我 祖母 上 面 
了 1! ? 那 是 玛丽 什 卡 姑姑 的 大 理 石 基 。 我 的 女儿 多 和 尔 卡 已 经 厌倦 了 区 
基 ， 想 去 游泳 ， 于 是 我 们 送 她 去 巴尔 死 乌 河 。 河 水 闻 起 来 像 猪 装 。 一 家 
合作 社 马 属 把 废水 倒 进 河 里 。 





我 们 沿 着 镇 子 散 步 。 主 街 上 的 单 层 中 产 阶 级 房屋 ， 消 失 了 的 犹太 人 
的 家 ， 闫 色 灰 白 且 墙 皮 剥落 地 立 在 那里 。 我 在 铁路 酒吧 里 喝 由 林 卡 。 一 
切 都 和 四 十 年 前 一 样 ， 只 是 马车 不 见 了 ， 和 餐馆 也 变 成 了 酒吧 。 在 火车 
上 ， 一 个 老 吉卜赛 人 肩 了 他 儿子 一 巴掌 ， 因 为 儿子 怀疑 他 偷 了 自己 的 
钱 。 男 孩 没 有 还 手 ， 只 是 大 声 哭 喊 ， 发 装 要 杀 了 他 。 “我 不 能 打 我 的 父 
亲 ， 但 是 我 可 以 把 刀 插 进 他 的 喉 呢 。” 一 个 带 着 德国 牧羊 犬 和 警棍 的 警 
察 冒 了 出 来 。“ 老 天 和 分 啊 ! 为 什么 你 不 章 重 你 的 父 杀 ? 把 刀 放 下 ， 不 许 
在 我 眼前 在 这 火车 上 刺 伤 任何 人 。 到 布达佩斯 我 再 把 刀 还 给 你 。” 








“ 太 真 实 了 ! ”托尼 热切 地 说 。 





“父亲 在 这 样 的 火车 上 最 有 家 的 感觉 。” 我 的 儿子 米 殉 洛 什 不 无 辛辣 
地 回答 。 


直到 1948 年 ， 我 十 五 岁 时 ， 我 还 会 定时 拜访 我 父母 在 拜 赖 焦 新 村 的 
房子 。 在 父 杀 的 五 金 生意 和 房子 被 政府 收 走 之 后 ， 我 的 父母 搬 去 了 布 达 
佩斯 ， 跟 我 姐姐 埃 娃 和 我 住 在 一 起 。 从 那 时 起 只 有 信件 过 来 。 它 们 从 当 
地 的 党 秘书 处 来 到 我 的 大 学 ， 说 我 父亲 是 个 资产 阶级 ， 而 不 仪 仅 是 小 资 
产 阶 级 ， 意 味 着 他 是 名 阶级 下 人， 意味 着 我 不 配 得 到 人 民政 权 授 了 予 的 学 


位 。 








后 来 ， 在 70 年 代 ， 我 好 几 次 回去 我 童年 的 小 镇 ， 拜 访 住 在 医院 精神 





病房 的 朋友 托尼 : 巴 拉 尼 ， 那 家 医院 由 杰出 的 医生 伊 什 特 万 : 沙 姆 管理 。 
我 们 中 的 很 多 人 非常 章 重 托尼 的 敏锐 头脑 和 对 事物 实质 的 讽刺 感 。 他 在 
医院 里 有 上 自己 的 房间 ， 他 可 以 随心 所 欲 地 抽烟 和 了 阅读， 有 时 候 他 会 穿 一 
件 白 大 宰 。 他 可 以 随意 离开 医院 ， 但 仍 需 要 沙 姆 医生 父亲 般 的 支持 和 一 
对 医生 夫妇 的 友谊 。 他 通过 严密 询问 ， 帮 助 医院 整理 了 患者 病例 ， 因 此 
扮演 了 他 在 其 他 精神 病院 的 角色 ， 即 智力 和 学 识 都 远 远 高 于 病人 和 医生 
的 因 徒 王子 。 他 的 作家 天 赋 首 先 显示 在 他 的 表达 结构 上 : 他 总 是 一 语 中 
的 。 在 布达佩斯 第 二 十 区 的 家 里 ， 他 大 部 分 时 间 只 是 坐 在 扶手 椅 里 ， 族 
视窗 外 街 对 面相 似 的 工人 阶级 房屋 ， 或 者 阅读 房间 里 唯一 的 书 。 他 一 看 
完 书 就 将 其 送 人 。 他 曼 无 占有 和 欲 ， 只 对 他 的 裤子 挑剔 。 除 此 之 外 ， 他 并 
不 讲 客 时 里 。 他 会 在 一 个 小 时 里 好 几 次 走 到 花园 大 门 去 看 有 没有 人 按 门 
铃 。 他 做 好 了 应 对 任何 侵入 者 的 准备 ， 必 要 的 话 会 动武 。 





























托尼 : 巴 拉 尼 在 见 完 拜 赖 焦 新 村 的 医生 朋友 后 总 会 好 受 些 ， 他 会 去 
沙滩 ， 并 在 巴尔 元 乌 河 里 游泳 。 我 去 看 他 的 那 次 ， 我 们 在 原先 的 李斯 特 
什 饭 店 里 进行 了 一 场 愉 快 的 谈话 。 我 是 楼 上 宾馆 的 唯一 客人 ， 我 还 及 现 
晚上 在 饭店 里 弹 钢 雁 的 吉卜赛 男孩 在 跟 自 己 下 国际 象棋 。 托 尼 和 我 坐 在 
饭店 大 厅 里 的 高 背 椅 上 ， 把 刀 又 改进 野猪 香肠 和 笑 甘 篮 里 ， 喝 着 浓烈 的 
红 衔 欧 酒 ， 并 看 独 一 排 长 相 相 同 、 和 营养 展 好 且 目 信 的 农民 投入 地 唱歌 。 
这 些 敦 实 的 男人 罕 着 深 色 的 夹克 、 顶 端 扣子 敞开 的 白 衬衫 、 防 泥水 的 橡 
股 靳 子 ， 还 用 肤色 上 暗 沉 、 手 指 粗壮 的 手紧 握 眼 镜 。 过 去 ， 角 沙里 的 桌子 
曾 为 镇 里 的 显要 人 物 预 留 ， 现 在 ，70 年 代 里 ， 它 成 了 侦探 的 大 本 营 ， 而 
市 县 警察 局 搬 到 了 隅 壁 。 他 们 在 讲 突 话 ， 如 果 席 首 的 指挥 官 突 了 ， 那 已 
束 是 好 实话。 

















正 对 着 我 的 是 一 个 略 带 层 蜂 的 年 轻 女 人 ， 她 把 一 整 勺 的 腰子 和 脑 花 
送 进展 间 。 等 待 主 染 的 卡车 司机 把 脆 皮 猪肉 面包 塞 进 嘴 里 融 啤 酒 。 有 人 
好 奇 地 把 它们 撕 开 ;其 他 人 省 去 了 这 麻烦 ， 一 口 咬 掉 半 个 。 白 菜 卷 上 块 
状 的 酸奶 油 内 内 发 忱 ， 在 刀子 将 日 末 苍 切 雄 时 ， 可 以 看 出 里 面 放 的 米 比 
肉 多 。 看 守 当 地 水 库 的 人 上 了 一 小 缸 豆 子 汤 ， 里 面 漂浮 着 很 多 牛肉 块 。 








很 快 ， 他 下 垂 的 灰白 唇 最 上 就 有 细小 的 油 星 内 炮 了 。 


接着 水 琳 日 兰 地 的 方 魂 子 上 来 了 ， 一 两 杯 酒 顺 大 喉 晓 滑 下 去 ， 不 留 
一 丝 痕迹 。 灯 上 挂 看 的 捕 蝇 纸 完成 了 目 己 的 使 合 ， 粘 满 了 苑 晶 。 一 把 低 
音 提 蕉 矢 靠 在 增 上 ， 其 上 还 有 一 张 币 年 在 餐厅 演奏 的 吉卜赛 乐队 队长 的 
彩色 照片 ， 他 正在 大 口 吞 咽 羊 排 ， 喉 呢 如 波浪 般 起 伏 。 现 在 他 虽 嘴 笑 起 
来 ， 大 提 难 手 严 肃 地 咬 着 上 自己 的 衣 子 ， 而 匈牙利 大 扬 蕉 手 在 吃 光 烤 牛 肉 
和 炸 洋 获 的 过 程 中 ， 以 科学 家 般 的 精准 撤 辣 椒 粉 。 


坐 在 邻 更 的 是 一 对 身材 瘦削 的 年 轻 夫 麦 ， 他 们 点 了 炖 小 牛 肥 ， 在 盘 
子 上 把 每 一 块 骨 髓 都 痪 出 来 ， 专 心 致 志 地 做 这 件 事 ， 完 全 不 管 对 方 ， 最 
后 把 骨 散 放 到 烤 面 包 上 ， 举 到 自己 激动 的 嘴 边 。 














长 手 长 脚 略 带 醇 意 的 务 服 务 员 在 女 服务 员 的 脖子 上 杀 了 一 下 。 她 往 
后 退 了 几 步 。 老 式 收银 机 后 的 女 收 银 员 一 边 研 究 着 腿 上 曲张 的 静脉 ， 一 
边 有 节奏 地 殴 手 指 。 一 排 效 饰 着 鲜花 的 汽车 停 下 来 ， 半 豆 半 醇 的 客人 们 
一 拥 而 入 ， 在 长 果子 边 坐 下 。 男 服务 员 开 始 端 上 日 兰 地 ， 首 乐 声 离 这 不 
远 。 穿 着 厚 毛皮 、 皮 夹 殉 和 鞭子 的 男人 们 闻 看 热 炖 菜 的 香气 ， 并 谨慎 地 
小 口 咬 起 泡 椒 。 客 人 们 讨论 起 食物 分 量 减 少 的 趋势 。 “他们 是 在 为 我 们 
的 喘 材 着 想 。” 一 个 人 说 。 一 个 穿 者 沾 血 围 蚀 的 年 轻 屠夫 肩 上 打 着 半 尖 
猪 轻快 地 进入 厨房 ， 和 厨 嫂 打 情 加 俏 ， 而 她 的 学 徒 ， 戴 着 顶 仔 细 狗 好 并 
折 得 有 校 有 和 角 的 帽子 ， 从 这 喧 曾 中 脱 了 里 。 


我 们 的 左边 是 一 个 矮 胖 的 男人 ， 戒 指 深 深 地 髓 进 手 指 肉 里 ， 他 正在 
对 他 的 一 个 女 同 事 献 股 勒 。 他 们 离开 了 大 本 营 去 调查 事实 ， 而 现在 会 议 
结束 了 ， 该 稍微 庆祝 一 下 了 。 休 病假 的 年 轻 工 人 在 狂 手 腕 。 一 颗 面 包 届 
在 手臂 粗壮 的 吉卜赛 人 的 胡子 上 持 动 ， 而 他 的 大 拳头 纹 丝 不 动 。 墙 上 装 
饰 着 遥远 独立 战争 的 木刻 版 画 。 服 务 员 说 最 适合 配 野 猪 香肠 喝 的 是 正 军 
的 “公牛 血 ? 红 酒 ， 并 从 一 个 特殊 的 瓶子 里 倒 了 一 些 出 来 。 一 个 售货员 从 
口袋 里 掏 出 一 小 包 苏 打粉 ， 用 小 刀 堆 出 小 洞 ， 然 后 把 它 混 进 办 打 水 里 。 


























一 个 留 厦大 明子 的 年 轻 人 吃 完了 肉 排 和 黄油 痪 豆 ， 他 看 起 来 快 快 不 
乐 ， 尺 省 没什么 可 苗 恼 的 。 他 在 跟 一 个 窜 脸 的 金 及 教师 说 ， 了 解 不 是 爱 
的 基础 ， 因 为 你 对 一 个 人 了 解 得 越 多 ， 这 个 人 就 变 得 越 相 对 。 


“你 的 意思 是 你 对 我 了 解 得 越 多 ， 你 就 越 不 吾 欢 我 ? ”教师 问 。 
这 不 是 留 衣 子 的 年 轻 人 的 意思 : 他 在 思考 形而上学 问题 。 








“我 知道 了 ，” 教 师 阅 ， 舒 了 一 口气 ,“ 只 是 对 形而上学 而 言 。”( 为 
什么 这 家 伙 不 能 放松 下 来 ， 并 停止 跟 她 开玩笑 呢 ? ) 

“ 通 往 熟悉 的 路 也 通 往 尝 高 境界 ， 冰 峰 领 域 。 只 有 卖 业 的 会 认为 我 
们 能 在 伟大 头脑 之 间 找 到 温暖。 圭 冷 的 微风 在 我 们 之 间 吹 指 ， 也 可 能 是 
乐观 的 冷漠 。” 


“你 的 意思 是 从 你 的 冰峰 上 来 看 ， 我 显得 很 普通 ? ” 





这 完全 不 是 这 个 留 胡 子 的 年 轻 人 的 意思 。“ 我 们 爱 的 不 是 值得 我 们 
爱 的 人 ， 而 是 我 们 实际 爱 的 人 。” 


现在 教师 要 怎么 理解 这 句 话 呢 ? 





年 轻 人 提高 了 他 的 赌注 : “上帝 一 定 是 个 信徒 ， 但 是 他 信仰 的 上 稍 
不 能 是 他 自己。 如 果 上 帝 知 道上 带 ， 那 他 自己 就 不 能 是 上 和 带 ， 但 是 那 就 
跟 我 一 样 分 列 了 。 长 话 短 说 ， 上 节 一 定 有 为 一 个 上 带 。 以 此 类 推 ， 永 无 
止境 。 最 好 还 是 不 要 想 这 个 问题 。” 








托尼 吃 了 一 片 他 声称 从 大 脑 皮 层 切 下 来 的 药 。 他 用 啤酒 把 药 吞 了 下 
去 。 过 了 一 小 会 儿 ， 他 感觉 到 一 阵 缀 炸 黎 击 正在 临近 ， 要 求 躲 到 防空 洞 
里 去 。 他 注意 到 了 一 道 墙 上 的 紧急 出 口 ， 但 是 它 被 一 张 坐 着 四 个 肥胖 客 
人 的 桌子 拦住 了 ， 于 是 他 走 到 他 们 跟前 说 : “请 跟 我 通过 紧急 出 口 ， 到 
Dn Ls 





这 四 个 腾 客 人 戏弄 地 问 他 。“ 它 在 哪儿 ? ?托尼 指 着 空白 的 增 。 
“ 别 打扰 我 们 ， 好 吗 ， 同 志 ? ” 


托尼 放弃 了 他 的 朴 散 计划 。 他 们 想 炸 我 们 的 话 ， 炸 去 好 了 。 几 年 之 
后 ， 他 用 毒品 和 伏特 加 炸 毁 了 他 的 心脏 。 


第 二 天 我 继续 我 的 孤独 散步 。 我 的 双 腿 目 己 知道 该 在 哪里 抛 这。 一 
个 小 男孩 在 一 局 窗户 里 等 候 。 





“你 在 等 谁 ?” 
“我 的 父母 。” 


这 是 家 里 的 用 人 会 文 看 手 肘 等 等 房子 的 女 主 人 打 铃 的 地 方 ， 而 相 邻 
的 窗户 里 ， 女 儿 则 倚 着 枕头 ， 以 逃避 她 的 法 语 课 。 小 时 候 ， 我 知道 谁 住 
在 所 有 这 些 房子 里 ， 但 是 到 现在 ， 名 字 都 变 得 不 熟悉 了。 我 所 能 找到 的 
熟悉 名 字 都 在 募 地 里 。 一 排 儿 童 帽 和 罕 着 就 子 的 女人 腿 经 过 ， 他 们 的 脸 
果 痢 栅栏 外 ， 等 竺 着 即将 到 来 的 事物 。 








2000 年 我 接受 市 政 厅 《〈 它 现在 是 市 ， 不 是 镇 了 ) 的 邀请 ， 来 到 拜 赖 
焦 新 村 。 我 要 在 曾经 容纳 翟 尔 带 的 至 年 盏 事 组 织 的 大 楼 里 给 本 地 居民 明 
读 。 明 读 和 其 后 的 讨论 有 点 严肃 ， 而 主办 方 更 希望 我 能 深情 地 表现 出 乡 
愁 : 养育 温暖 回忆 ， 表 达 我 对 老 拜 赖 焦 新 村 的 热爱 。 他 们 希望 我 每 次 看 
到 它 从 地 平 线 出 现时 惑 心跳 得 更 快 ， 这 个 被 我 三 任 妻子 一 致 称 为 灰尘 洞 
的 镇 子 ， 但 它 让 我 心跳 加 速 ， 我 认为 它 很 美 ， 是 所 有 城镇 中 空间 安排 最 
明智 的 城镇 。 接 近 从 前 的 社区 大 楼 和 从 前 的 第 二 十 街 上 的 国旗 时 ， 右 边 
征 加 和 尔 文 教 莹 和 学 校 ， 左 边 是 我 们 的 房子 ， 它 比 其 余 的 建筑 都 高 一 点 ， 
我 有 种 到 家 的 感觉 。 有 多 少 次 ， 我 在 晴 明 的 下 午 从 河 边 骑 着 自行 车 回 家 
时 ， 曾 经 历 过 这 个 景象 。 看 到 目 流 井 消失 了 ， 电 影院 破败 了 ， 我 党 得 很 
悲伤 ， 但 至 少 邮 局 还 是 原来 的 样子 。 我 脑海 里 有 一 幅 镶 了 框 的 画面 ， 和 



































我 现在 所 看 到 的 景象 重合 ， 但 是 束 算 用 心 民 否 ， 我 也 无 法 描绘 出 我 的 听 
众 所 期 竺 的 美梦 。 


我 不 能 用 伤感 来 遮 拖 对 犹太 人 的 驱逐 ， 或 者 是 政府 征收 对 羊 存 者 造 
成 的 扔 村 。 镇 子 把 它 的 犹太 居民 驳 逐 出 境 ， 并 把 他 们 的 所 有 财产 视 为 己 
有 ， 让 陌生 人 住 进 他 们 的 房子 。 当 时 父亲 称 之 为 拦路 抢 支 ， 我 表示 同 
意 。 现 在 镇 子 开 始 认为 我 父亲 和 其 他 人 的 行为 值得 敬佩 ， 他 们 用 自己 的 
方式 成 了 模范 市 民 。 消 失 的 犹太 市 民 正在 成 为 一 个 庄严 传统 。 


我 在 废弃 的 犹太 墓地 里 找到 了 我 祖父 母 的 墓碑 。 我 祖父 的 墓碑 上 很 
可 能 刻 了 男 一 句 碑 文 。 医 院 主 任 ， 一 个 聪明 人 ， 告 诉 我 这 个 墓地 给 比 聚 
尔 县 超过 一 百 个 村 子 提供 服务 。 有 时 候 年 老 的 游客 从 以 色 列 过 来 ， 在 这 
里 漫步 。 流 亡者 的 孩子 们 朴素 、 天 真 且 热 诚 ， 和 和 镇子 一 起 ， 参 与 对 纪念 
碑 的 保护 。 长 着 融 菇 骨 的 黑 发 女人 们 看 着 很 眼熟 。 女 副 市 长 ， 一 个 非 津 
普 民 的 当地 人 ， 告 诉 我 镇 子 有 多 期 竺 我 的 到 来 ， 并 提 到 了 她 的 父母 认识 
我 的 父母 和 小 时 候 的 我 。 那 一 天 我 感觉 到 了 我 扎 在 比 豪 尔 县 的 根 。 当 我 
见 到 的 事物 符合 想象 时 ， 我 就 会 感到 一 个 有 所 归属 的 人 的 快乐 。 是 的 ， 
他 们 填 了 卡尔 洛 溪 ， 我 们 曾 在 樱桃 树 间 踢 足 球 的 花园 也 不 见 了 ， 同 样 消 
失 的 还 有 我 窗 边 的 胡桃 树 ; 确实 ， 窗 户 本 喘 也 不 在 了 ， 封 挥 了 。 而 犹太 
教堂 仍 是 一 间 铁 右 铺 。 























1. 拜 赖 焦 新 村 〈Beretty6btjfalu) : 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 东 部 ， 由 职 伊 杜 - 比 豪 尔 州 负 

管辖 ， 以 巴尔 克 乌 〈Beretty6) 河 命名 。 一 译 者 注 〈 本 书 脚注 均 为 译 者 注 。) 
门 格 勒 医 生 (Dr. Mengele) : 约瑟夫 : 门 格 勒 (Josef Mengele，1911 一 1979) ， 人 
称 * 死 亡 天 使 ”， 德 国 纳粹 党 卫队 军官 和 奥 斯 威 辛集 中 营 的 医生 。 

3. 瓦 劳 德 (Virad) : 匈牙利 巴 兰 尼 亚 州 所 辖 的 一 个 村 。 

4. 特 兰 西 瓦 尼 亚 〈Transylvania〉: 罗马 尼 亚 中 西部 地 区 ， 原 为 匈牙利 领土 ， 在 “一 
战 " 后 ， 因 1920 年 签订 的 特 里 阿 农 条 约 ， 成 为 罗马 尼 亚 的 一 部 分 。 

5. 纳 吉 瓦 劳 德 (Nagyvirad) : 意 为 “大 瓦 劳 德 ?>， 后 划 归 罗马 尼 亚 ， 改 名 奥 拉 迪 亚 。 

6. 德 布 勒 森 〈Debrecen) : 匈牙利 第 二 大 城市 ， 聚 伊 杜 - 比 豪 尔 州 首府 。 

米 什 科 尔 获 〈Miskolc) : 匈牙利 第 三 大 城市 ， 包 尔 绍 德 - 奥 包 乌 伊 - 曾 普 伦 州 首府 。 
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布 拉 索 夫 (Brass6) : 罗马 尼 亚 布 拉 索 夫 县 首府 ， 位 于 特 兰 西 瓦 尼 亚 南 部 。 
科 洛 斯 堡 (Kolozsvir) : 特 兰 西 瓦 尼 亚 首 府 ， 后 划 归 有 罗马尼亚， 改名 殉 卢 日 - 纳 波 
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毛 特 豪 森 〈(Mauthausen ) : 毛 特 豪 森 - 古 森 集中 营 ， 位 于 上 奥地利 毛 特 豪 森 村 与 古 森 
村 的 大 型 纳粹 集中 营 群 落 。 


文理 中 学 (gimnézium) : 注重 学 术 方 面 的 教育 ， 为 进入 大 学 做 准备 。 


《 哈 加 达 》 〈Haggadah) : 一 种 用 来 传 述 逾 越 节 规定 的 犹太 文本 。 犹 太 人 经 常 根 据 






























































《 哈 加 达 》 来 吃 逾 越 节 宴席 、 传 述 希 伯 来 人 从 奴役 到 自由 的 历程 ， 以 及 学 习 逾 越 节 宴 刘 

















中 的 礼仪 。 








“和 寂静 的 夜 ， 神 圣 的 夜 ”(Stille Nacht, heilige Nacht) : 原文 为 德语 ， 是 《平安 夜 》 的 
原名 和 第 一 句 歌 词 。 


约 西 (J6zsi) : 约瑟夫 (J6zsef〉 的 昵称 。 


罗 塞 尼 亚 〈Ruthenia) : 东欧 的 一 个 历史 地 名 ， 包 括 现在 的 白俄罗斯 、 马 死 兰 北部 、 
俄罗斯 西部 、 小 部 分 的 斯 洛 伐 克 东北 部 和 极 少 部 分 的 波兰 东部 。 









































































































































乌 日 截 罗 德 《Ungv 红 ) : 马克 兰 外 路 尔 巴 陡 州 的 首府 。 

穆 卡 切 沃 “Munkécs): 乌克兰 城市 ， 由 外 喀 尔 巴 陡 州 负 责 管辖 。 

比 塞 大 〈Bizerta) : 突尼斯 北部 城市 ， 为 比 塞 大 省 首府 。 

以 上 均 为 “二 战 ”期 间 发 生 在 苏联 的 重要 战役 。 

蒂 萨 河 〈Tisza) : 多 责 河 最 大 支流 ， 流 经 匈牙利 。 

由 林 卡 〈p 和 inka) : 一 种 主要 生产 于 匈牙利 和 奥地利 的 传统 水 果 白 兰 地 。 

科 哈 奈 特 族 〈Cohanite) 和 科恩 族 (Cohen) : 这 两 个 词 在 希 伯 来 语 中 均 为 “祭司 ”之 
意 ， 分 别 为 书面 语 和 口语 。 

亚 伦 Aaron) : 《圣经 》 人 物 ， 摩 西 的 哥哥 ， 古 以 色 列 人 的 第 一 位 大 祭司 。 

《 塔 木 德 》《〈Talmud) : 犹太 法 典 ， 记 录 了 犹太 教 的 律 法 、 条 例 和 传统 。 

沙 罗 什 保 陶 克 〈Sirospatak) : 匈牙利 城镇 ， 由 包 尔 绍 德 - 奥 包 马 伊 - 曾 普 伦 州 管辖 。 

以 上 均 为 谷 伊 杜 - 比 罕 尔 州 的 村 镇。 

塔 特 拉 山 脉 〈Tatra Mountains) : 咯 尔 巴 陡 山脉 中 的 最 高 山脉 ， 是 斯 洛 伐 元 与 波兰 的 
边界 山脉 。 

凯 日 马 罗 充 〈Kksmairk) : 斯洛伐克 城镇 。 

多 布 希 纳 (Dobsina) : 斯 洛 伐 克 城镇 。 

久 里 《Gyuri) : 作者 名 字 哲 尔 吉 〈Gyargy) 的 昵称 。 
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由 里 〈Pali) : 帕 尔 (P 锯 ) 的 昵称 。 

霍 尔 带 海 军 上 将 (Admiral Horthy) : 米 克 党 什 : 霍 尔 带 (Mikl6s Horthy，1868 一 
1957) ， 匈 牙 利 军人 与 政治 人 物 ，1920 一 1944 年 为 摄政 ， 掌 握 军政 实权 。1944 年 意图 退 
出 战争 并 与 德国 断交 ， 被 德军 挟持 至 德国 。 
帕 臣 (Peng6〉: 匈牙利 当时 流通 的 货币 。 

德语 ， 即 没有 犹太 人 之 意 。 

敲 鞋 跟 : 出 自 《 绿 野 仙 踪 》， 桃 乐 丝 敲 三 下 土 跟 就 可 以 回 到 家 里 ， 指 从 梦 中 回 到 现 
实 ， 在 这 里 有 确认 自己 不 在 做 梦 之 意 。 

吉 苏 〈Gizu) : 吉 赛 拉 〈Gizella) 的 有 昵称， 下 文 的 吉 西 也 是 同一 个 人 的 昵称 。 

圣 巴 托 罗 纪 之 夜 (St. Bartholomew’s night) : 也 称 驻 巴 托 罗 毕 大 屠杀 ， 发 生 于 1572 年 
8 月 23 日 晚间 《和 圣 巴 托 罗 续 纪 念 日 前 夜 ) 的 法 国 巴黎 ， 是 天 主教 徒 针 对 新 教徒 的 宗教 奢 
杀 。 

新 利 奥 波 德 城 (New Leopold Town) : 布达佩斯 的 一 片 传 统 街 区 ， 属 于 中 心地 区 。 

十 布 达 〈Old Buda) : 布达佩斯 的 一 个 地 区 ， 历 史 悠 入。 


贝 拉 : 库 恩 (Béla Kun，1886 一 1939) : 匈牙利 共产 主义 革命 家 ， 犹 太 人 ， 创 立 了 匈 
牙 利 苏维埃 共和 国 。 


若 菲 娅 (Zs6fia》〉: 即 若 菲 〈Zs6fi) ， 若 菲 为 其 昵称 。 

原文 为 德语 。 

卡尔 : 鲁 蒋 〈Carl Lutz，1895 一 1975) : 当时 瑞士 驻 布达佩斯 的 副 领事 ， 托 救 了 六 万 
多 名 犹太 人 ， 那 是 “二 战 ” 期 间 最 大 的 犹太 人 救援 行动 。 

拉 乌 尔 : 瓦 伦 贝 格 (Raoul Wallenberg，1912 一 1947) : 瑞典 建筑 师 、 商 人 、 外 交 官 和 
人 道 主义 者 ， 当 时 出 任 瑞典 驻 布达佩斯 的 特使 ， 抒 救 了 数 万 名 犹太 人 。 


《 木 夯 歌 》 (“Dubinushka”) : 俄罗斯 民歌 。 
老鼠 (Rata〉: 苏联 伊 -16 战 斗 机 的 译名 。 
安 乔 尔 福 德 (Angyalf61d): 布达佩斯 的 一 个 城区 。 


宁 甘 (nymph) : 希腊 神话 中 掌管 山林 、 原 野 、 朱 水、 大海 等 地 的 女神 ， 也 译作 精灵 
和 仙女 。 
萨 巴 查 克 〈Szabadsig) : 匈牙利 语 ， 意 为 “自由 ”。 
特 勒 克 圣 米 克 洛 什 《〈T6r6kszentmikl6s) : 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 中 部 ， 由 加 效 - 纳 杰 
孔 - 索 尔 诡 殉 州 管辖 。 
皮 什 珀 克 洛 达 尼 (Piispokladiny〉: 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 东 部 ， 由 豪 伊 杜 - 比 豪 尔 


ze 
| 4 相生 
| 管辖 。 
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山 尼 (Sanyi) : 山 多 尔 (Sindor) 的 昵称。 
比 豪 尔 凯 赖 斯 泰 什 (Biharkeresztes〉: 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 东 部 ， 由 豪 伊 杜 - 比 豪 

尔 州 负责 管辖 。 
普 雷 斯 堡 (Pressburg〉: 即 斯 洛 伐 元 首都 布 拉 迪 斯 拉 发 ， 普 雷 斯 堡 是 其 德语 名 ， 该 
城市 也 曾经 是 匈牙利 的 首都 。 

卡 罗 维 发 利 (Karlsbad) : 捷克 斯 洛 伐 克 西部 一 城市 ， 以 硫黄 温 果 著 名 。 
阜 姆 (Fiume) : 前 南斯拉夫 城市 ， 现 为 克罗地亚 海港 城市 里 耶 卡 。 
特 里 尔 〈Trier) : 又 译 坤 雅 ， 德 国 西部 城市 ， 靠 近 卢 森 堡 。 

马扎 尔 人 〈Magyar) : 匈牙利 的 主要 民族 ， 指 代 匈 牙 利 人 。 

纳 哈 里 亚 CNaharia) : 以 色 列 北部 城市 。 

布加勒斯特 (Bucharest) : 罗马 尼 亚 首都 。 

奥 由 蒂 亚 〈Abbazia) : 克罗地亚 城镇 。 

元 首 (Fiihrer) : 希特勒 的 专属 称呼 。 

豪 伊 杜 索 博 斯 洛 (Hajdiiszobosz16) : 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 东 部 ， 由 豪 伊 杜 - 比 豪 尔 
州 负责 管辖 。 

杰 尔 〈Gy6r) : 匈牙利 西北 部 城市 ， 杰 尔 - 莫 松 - 肖 普 明 州 首府 。 匈 牙 利 第 六 大 城市 及 
五 个 地 区 中 心 之 一 。 

1956 年 10 月 爆发 了 匈牙利 人 革命， 一 开始 为 学 生 运动 ， 以 苏联 军队 入 驻 匈牙利 并 配合 
匈牙利 国家 安全 局 进行 镇 压 而 结束 。 

克 尔 凯 郭 尔 (Kierkegaard，1813 一 1855) : 丹麦 神学 家 、 哲 学 家 及 作家 ， 一 般 被 视 
为 存在 主义 之 父 






































































































































































































































多 pap 独立 山 丘 


UP ON THE HILL DURING A SOLAR ECLIPSE 


在 20 世 纪 最 后 一 年 的 某 个 灿烂 夏 日 里 ， 我 站 在 对 乔治 山上 一 座 隧 败 
酿酒 坊 的 门廊 台阶 前 ， 胖 观察 了 世界 变换 颜色 并 沉 入 灰暗 中 。 


中 午 的 铃声 响起 。 我 在 昨天 抵达 。 乡 村 很 美 ， 而 我 的 家 人 更 美 。 我 
的 旅途 故事 引得 我 最 挑 罗 的 听众 发 突 ， 而 我 收 到 了 众多 且 种 类 丰富 的 礼 
物 ， 因 此 很 高 兴 : 阿 龙 给 我 男 了 一 幅 多 彩 的 风景 男 ， 上 面 有 一 头 吃惊 不 
己 的 庶 ， 跟 他 的 父 杀 出 奇 相似 ; 约 西 给 我 雕 了 一 根 扎 杖 ， 刻 着“ 给 爷 
多 >， 很 快 这 根 结实 的 长 所 杖 就 会 陪 我 上 山 。 





我 在 路 上 人 花 了 一 整 天 一 一 先是 坐 飞 机 ， 然 后 坐 火 车 一 一 但 是 晚上 我 
就 到 达 了 这 个 休息 之 地 。 现 在 ， 我 把 后 背 徘 在 不 平 的 石 墙 上 ， 坐 在 花园 
里 位 于 丁香 花 和 明 桃 树 之 间 的 虹 羡 木 长 椅 上 ， 听 着 风声 疯 疯 和 燕子 啊 
啤 。 我 能 感觉 到 波浪 在 额 尖 和 山 丘 之 间 痪 击 ， 那 里 在 远古 时 期 曾 充 满 了 
火山 岩浆 ， 但 是 几 干 年 来 至 今 ， 它 只 充 鱼 着 果实 、 水 和 香气 。 








现在 大 部 分 房子 里 住 的 都 是 赛 妇 。 和 她 们 的 男人 比 ， 她 们 跟 生 活 相 
处 得 更 融洽 : 男人 们 会 坐立不安 ， 主 动 出 击 ， 好 奇 该 在 世上 做 点 什么 ， 
结果 落得 不 同 的 来 世 ， 女 人 们 则 在 我 们 现 有 的 世界 里 慢 条 斯 理 地 过 日 
可 


当 我 开 着 窗户 坐 在 书桌 前 时 ， 我 能 看 到 海 吉 毛 高 什 三 的 乡村 世界 : 
我 的 儿子 们 在 一 群 朋 友 里 旋转 ， 邻 居 的 年 老 妇 女 、 拖 拉 机 司机 、 推 土 机 
司机 、 油 漆 工 、 马 夫 、 酿 酒 人 、 总 是 成 群 行动 的 吉 下 赛 家 寿 、 在 马车 车 
厢 里 上 下 摇 哆 着 公 儿 或 者 府 着 孩子 的 手 的 年 轻 母 杀 、 索 腰 挎 着 小 包 出 来 





散步 健 喘 的 老 妇 人 、 扶 看 拐杖 小 心 加 咽 迈步 的 老大 爷 。 


从 我 窗 前 鱼贯 而 过 的 当地 人 和 我 相互 打招呼 。 村 里 最 穷 的 老人 有 时 
候 在 从 酒吧 回 家 的 路 上 跌 入 我 家 前 面 的 人 花 围 里 ， 或 者 倚 着 扔 杖 ， 在 菩提 
树 下 的 长 使 上 打上 师 。 如 果 他 有 更 多 钱 ， 他 只 会 哆 更 多 酒 。 老 人 们 现在 部 
孤独 。 他 们 暂时 不 依 徘 那些 自给 自足 的 人 也 能 继续 生活 ， 紧 接着 他 们 做 
不 到 如 此 的 日 子 就 到 来 了 。 














现在 夏天 已 过 半 ， 日 子 渐 短 ， 虽 然 太 阳 还 是 高 高 地 巧 在 空中 。 中 午 
的 铃声 啊 起 。 一 层 圾 气 党 萤 了 长 山 的 山 朋 。 车 轮 印 陪 着 我 经 过 草地 ， 我 
的 双 腿 市 我 飞 奔 过 有 果 水 的 大 地 。 不 受 豚 草 困扰 ， 我 用 力 闻 了 一 下 治 木 
从 二 。 我 遇见 了 一 个 抱 钨 自己 右 腿 的 牧 半 人， 我 的 左 腿 有 毛病 。 牧 羊 人 
左 侧 喘 感觉 好 些 ， 但 是 刚 在 心脏 那 侧 对 人 不 好 ， 所 以 他 整 晚 痢 在 轧 转 反 
侧 。 干 滔 的 果 水 从 一 只 百年 木雕 狮子 的 中 里 涌 出 ， 流 到 一 个 长 着 青苔 的 
池塘 里 ， 而 池 边 的 梭 柳 正在 发 节 。 所 能 做 的 最 聪明 的 事 束 是 一 直 息 山 。 


苏 西 换 独 我 跪 在 长 椅 上 。“ 我 要 男 出 很 美的 东西 ， 美 到 你 不 能 相 
信 ， 而 且 我 是 为 了 你 而 画 的 。” 她 用 红色 铅笔 画 了 一 些 网 格 。 








很 快 就 画 完了 ， 她 要 了 另 一 文笔 。“ 真 美 : 树枝 上 滴 下 来 的 小 水 
珠 。” 她 低 声 说 道 。 

她 二 十 岁 的 时 候 我 束 八 十 岁 了 ， 如 果 那 时 我 还 活着 的 话 。 快 乐 总 是 
短暂 ， 像 是 假期 。 还 没有 反应 过 来 就 结束 了 。 





每 天 下 午 我 们 都 去 湖 边 ， 在 那里 尤 特 卡 给 约 西 租 了 皮 艇 ， 约 西 在 七 
几时 就 在 划 桨 、 翻 场 、 讨 绳子 、 用 各 种 可 能 的 姿势 在 自行 车 上 飞速 骑 
动 。 尤 特 卡 过 生日 时 得 到 了 一 辆 新 目 行 车 ， 她 罕 独 白色 的 宽松 裤子 骑 过 

邻近 的 村 庄 。 她 回来 的 时 候 双 闫 通红， 充满 热情 。 前 一 天 她 说 她 觉得 
目 己 思 蚂 ， 并 因此 肖 背 。 我 努力 说 服 她 事实 与 之 相反 ， 但 是 徒 务 无 功 。 











“ 那 吏 算 你 真 的 是 奏 又 怎么 样 呢 ? 你 比 我 隐 明 多 了 。?” 
尤 特 卡 笑 了 。 








“ 活 多 久 算是 有 意义 昵 ， 儿 子 ? ”我 母 杀 曾经 这 么 问 我 。 





“直到 我 们 死去 ， 母 杀 ,，” 我 说 , “肯定 是 到 那 时 为 止 。” 





早餐 时 的 气氛 很 愉悦 。 连 尤 特 卡 的 头 都 不 疼 了 。 是 的 ， 阿 龙 睡 觉 的 
时 候 被 毒蛇 匀 击 了 ， 醒 来 时 他 注意 到 了 腿 上 被 咬 的 地 方 的 红 点 ， 但 是 他 
没有 抱怨 疼 。 约 西 问 到 当天 的 计划 。 家 长 服务 局 有 没有 给 人 民 也 就 是 孩 
子 们 安排 足够 丰富 的 娱乐 ? 够 玩 一 整 天 的 ? 


我 保证 说 下 午 会 去 马戏 团 。 我 打 电 话 去 问 有 没有 表演 。 是 的 ， 他 们 
告诉 我 ， 会 有 大 象 。 我 在 车 里 ， 坐 在 雪 子 旁边 ， 递 薄 脆 饼干 给 她 鄙 ， 递 
水 给 她 喝 。 她 一 直 没 有 把 眼睛 从 路 上 挪 开 。 














与 此 同时 ， 哄 孩子 ， 让 他 们 安静 下 来 ， 管 办 西 以 及 想 办 法 让 他 们 闭 
上 眼睛 试 痢 睡 一 会 儿 的 活 儿 也 一 刻 没 俘 。 我 只 是 情 懒 地 盯 痢 前 方 ， 给 她 
弟 水 。 如 果 尤 特 卡 不 满意 或 者 (说 起 来 者 可怕! ) 开始 抱 忽 ， 我 不 会 做 
任何 反抗 ， 因 为 这 世界 是 尽善尽美 的 。 融 算是 等 待 着 我 的 大 限 ， 年 老 读 
来 的 一 系列 挫败 ， 也 比 之 后 要 发 生 的 事 更 有 趣 。 全 于 复活 ， 我 当然 相信 
它 了 。 它 每 天 早上 都 在 发 生 ， 除 非 表 省 因 为 技术 原因 取消 了 。 








明天 之 后 尤 特 卡 就 满 四 十 五 多 了 ， 明 天 我 就 六 十 六 岁 了 。 我 们 两 个 
都 是 日 羊 座 。 我 们 相互 认识 二 十 多 年 了 。 就 算 她 什么 都 不 说 ， 我 也 能 感 
觉 出 来 她 在 想 什么 。 她 背负 着 三 个 孩子 和 一 个 丈夫 ， 以 及 他 们 日 党 生活 
中 所 有 的 实际 问题 。 分 配 赞扬 、 在 角落 避难 、 编 造 难以 置信 的 故事 、 详 
细 讲 述 刚 过 去 的 一 天 、 主 持 夜晚 的 仪式 ， 从 英语 读 到 刷牙 到 爬 上 床 ， 完 
全 控制 所 有 这 些 事 要 付出 的 努力 可 不 小 。 九 点 后 (经 常 快 十 点 了 〉 她 一 
从 孩子 的 房间 出 来 ， 也 很 快 去 睡 了 。 她 完成 了 她 最 主要 的 工作 。 


此 刻 一 切 都 如 此 完美 ， 我 害怕 会 发 生 什么 事情 来 打扰 我 们 的 生活 ， 
但 是 苦 汲 的 眼泪 、 鞭 斯 底 里 的 哭 喊 、 豆 梦 、 自 我 流放 和 逃亡 只 会 投下 一 
点 点 阴影 。 每 个 家 许 成 员 在 回想 起 旧 日 时 光 时 都 只 会 记得 快乐 的 时 刻 。 








我 党 得 我 是 突然 出 现在 这 个 地 方 的 。 世 界 落 到 我 的 腿 上 ， 或 者 我 落 
到 了 和 它 的 腿 上 。 而 某 一 天 我 也 会 突然 消失 。 在 一 个 炎热 的 下 午 ， 坐 在 产 
更 的 房间 里 ， 我 开始 写 一 个 故事 。 我 不 知道 它 会 朝 哪 个 方向 发 展 。 


在 1945 年 4 月 中 旬 ， 我 收 到 消 恩 说 我 的 表 哥 拉 斯 党 : 库 恩 会 在 四 后 半 
到 达 。 当 时 他 三 十 七 岁 ;我 十 二 岁 。 我 知道 他 的 第 一 站 是 楼 下 的 公寓 ， 
他 会 跟 老 老少 少 的 女人 们 打招呼 ， 包 括 我 姐姐 埃 娃 和 那个 小 婴儿 《我 不 
记得 是 谁 的 孩子 ) 。 接 着 他 会 上 楼 ， 到 当时 只 属于 我 的 那 层 楼 来 ， 阳 
台 胱 望 着 元 勒 什 河 ， 里 面 还 有 书房 和 酒 柜 。 我 做 什么 都 不 会 受阻 止 。 我 
可 以 人 花 一 整 天 阅读 和 漫步 ， 没 人 要 求 我 解释 我 的 时 间 是 如 何 度 过 的 〈 尽 
管 我 不 介意 有 人 问 我 ， 也 不 介意 因为 无 知 而 换 吕 ) 。 拉 奇 三 ' 库 恩 这 个 
年 长 者 令 人 宽慰 ， 他 代表 了 族谱 里 的 下 一 代 ， 有 人 决定 了 一 一 可 能 是 拉 
奇 自己 决定 的 一 一 他 会 是 我 们 的 监护 人 ， 给 我 们 面包 的 代 班 父亲 ， 直 到 
战争 结束 后 我 们 的 父母 〈 他 们 在 1944 年 5 月 被 带 走 ) 从 驱逐 营 里 回来 为 
止 。 如 果 他 们 回来 。 于 是 我 期 竺 着 从 他 那里 得 到 某 种 说 明 。 














坐 在 一 张大 圆 昌 前 ， 我 盯 着 属于 哲 尔 言 : 波 加 尼 的 纳 吝 瓦 荔 德 公寓 
前 门 。 作 为 当时 的 市 检察 官 ， 他 是 律师 出 身 ， 但 很 快 束 不 得 不 为 强制 区 
动 服务 组 的 犹太 人 服务 了 。 他 的 整个 家 庭 都 消失 了 。 来 目 布 加 勒 斯 特 的 
表 哥 拉 斯 洛 ' 库 恩 进 来 时 ， 就 像 是 我 父 杀 走 进 来 了 ， 但 是 他 比 我 父 杀 高 
一 头 ， 惧 膀 更 铬 ， 全 身上 下 都 大 一 号 ， 并 且 比 我 父亲 小 十 艾 。 他 是 一 个 
自信 优雅 的 人 ， 穿 着 无 瑕 的 西装 。 你 能 看 出 来 他 把 它 穿 得 非常 得 体 。 








新 来 者 比 当 地 人 文雅 ， 他 没有 受到 被 送 去 集中 营 的 羞辱 。 先 前 的 战 
俘 觉 得 活着 束 不 错 了 ， 他 们 负担 不 起 他 的 慷慨 ; 他 们 所 拥有 的 不 过 是 能 
装 进 背包 里 的 东西 。“ 瑞 典 大 人 ”我 在 姐姐 面前 这 么 叫 拉 奇 ， 虽 然 我 完 


全 明白 这 称号 并 不 存在 。 拉 和 奇 咽 关 其 他 人 的 音 亩 小 气 ， 有 时 候 会 带 痢 高 
傲 去 成 视 别 人 。 他 的 父母 曾经 属于 谦逊 的 人 ， 而 他 坚 无 意愿 效仿 。 当 你 
身高 六 英尺 三 英寸 三 时 很 难当 个 小 人 物 。 








他 问 了 几 个 问题 ， 只 想 知道 我 对 我 当前 的 境况 满 不 满 意 ， 他 癌 我 保 
证 我 们 不 会 在 那个 公寓 里 竺 很 久 : 他 会 在 一 个 月 内 回来 ， 把 我 们 带 到 他 
家 ， 去 布加勒斯特 和 他 的 妻子 和 两 个 孩子 一 起 住 。 然 后 我 们 也 会 成 为 他 
的 孩子 ， 不 管 我 们 的 父母 回 不 回来 。 那 是 我 们 最 后 一 次 讨论 如 此 私密 的 
话题 。 当 我 问 他 在 他 来 之 前 我 该 干什么 时 ， 他 从 裤 袋 里 掏 出 一 卷 纸币 ， 
把 它 放 在 我 面前 ， 说 它 归 我 了 ， 我 唯一 的 任务 就 是 花 掉 它 。 他 给 我 姐姐 
埃 娃 布 置 了 同样 的 任务 。 





之 后 我 吃 了 很 多 填 满 奶油 的 甜点 ， 去 看 了 好 几 次 苏联 电影 《 战 后 六 
小 时 》。 我 既 不 懂 俄 语 对 白 ， 也 不 慌 罗 马 尼 亚 语 字 莫 ， 但 是 看 了 几 避 后 
我 就 跟 得 上 情 市 了 。 茶 次 有 个 年 轻 女 人 从 一 局 窗户 前 瑚 我 善意 地 微笑 。 
我 回去 了 好 几 次 ， 但 是 她 不 见 了 。 我 能 应 付 失 落 。 





我 变 得 有 点 野 了 : 我 会 解 开 衬 衫 的 扣子 ， 伸 到 腹 膊 下 面 找 痒 痒 。 这 
没 逃 出 知 菲 妨 妨 的 法 眼 。 





“ 哦 ， 久 里 ， 你 怎么 成 这 样 了 ? 你 怎么 把 自己 弄 了 这 副 德行 ! 我 们 
只 分 开 了 六 个 星期 ， 你 就 染 上 了 这 么 粗野 的 习惯 ! ”是 的 ， 她 微笑 着 ， 
可 能 在 开玩笑 ， 但 是 她 的 话 会 被 当真 。 


一 对 路 过 的 兄 第 坐 在 餐 果 旁 ， 不 停 地 说 他 们 从 劳动 营 学 来 的 黑色 师 
默 ， 里 面 的 骏 力 死亡 就 像 西瓜 里 的 将 一 样 平 营 。 他 们 为 了 从 知 菲 寻 妨 那 
里 最 得 一 丝 微 突 而 激烈 竞争 ， 那 微 疾 里 不 变 的 内 敛 让 我 充满 位 福 。 

右 菲 娘 婕 第 二 天 一 早 束 走 了 ， 而 我 则 沿 着 元 勒 什 河 来 回 践 步 ， 看 着 
一 个 有 武装 但 是 衣着 寒酸 的 警察 押送 着 强制 荔 役 者 出 发 去 清理 废墟 。 他 
们 要 逃跑 轻而易举 ， 但 是 显然 没 人 这 么 做 。 我 找到 了 三 年 前 我 外 祖父 住 





过 的 房子 ， 发 现 里 面 住 着 陌生 人 。 他 们 对 我 的 外 祖父 不 感 兴趣 。 他 们 说 
他 们 也 被 炮弹 炸 毁 了 家 园 。 他 们 主动 送 我 一 些 面包 卷 和 果 畸 ， 但 是 我 谢 
绝 时 他 们 也 无 所 谓 。 有 个 小 女孩 在 厨房 的 角落 里 画 男 。 我 竺 在 那里 的 几 
分 钟 里 ， 她 最 多 只 抬 了 两 次 头 ， 但 尽管 如 此 我 们 也 仔细 打量 了 对 方 。 在 
那 之 后 ， 我 好 几 次 经 过 那 栋 房 子 ， 和 希望 能 在 她 放学 回 家 的 路 上 遇 到 她 ， 
但 是 那些 曲折 的 道路 并 未 带 来 我 希望 的 相遇 ， 我 甚至 为 此 想象 了 不 少 对 
话 。 在 我 的 脑海 里 ， 我 们 进行 了 非常 严肃 的 谈话 。 








后 来 我 不 再 去 那 条 街 了 ， 甚 至 连 那 个 方向 都 不 去 了 ， 因 为 我 在 那里 
遇 到 了 我 的 吉 苏 姨妈 。 她 吻 了 我 一 下 ， 但 是 我 挣脱 了 她 的 双 臂 ， 我 不 能 
原谅 她 在 箭 十 字 和 党 政权 初期 坚 无 预兆 地 把 我 们 抛弃 在 布达佩斯 。 我 没有 
做 出 会 去 看 她 的 承 话 。 她 想 办 法 到 了 纳 训 瓦 苑 德 ， 接 手 了 杀 戚 的 房子 和 
财产 。 我 带 着 抗议 的 微笑 离开 了 她 ， 没 有 告诉 她 我 们 的 地 址 。 


我 对 即将 到 来 的 布加勒斯特 之 旅 充 满 了 好 奇 ， 再 加 上 对 于 旅行 的 淘 
望 以 及 因为 期 望 而 产 生 的 兴奋 之 情 ， 这 好 奇 大 大 加 重 了 。 我 听 次 住 在 那 
里 的 匈牙利 人 比 住 在 匈牙利 本 国 的 边远 城市 的 还 多 。 我 们 要 在 拉 奇 的 黑 
色 克 莱 斯 勒 帝国 大 轿车 上 赶 好 长 一 段 路 ， 和 车 是 他 从 罗马 尼 亚 王后 那里 连 
司机 一 起 买 来 的 。 现 在 获 许 重新 工作 了 ， 他 残 在 布加勒斯特 和 特 兰 西 所 
尼 亚 之 间 到 处 做 生意 ， 包 括 科 洛斯 堡 和 布 拉 索 夫 ， 而 我 们 沿路 一 直 有 关 
威 家 可 以 借 住 。 





回顾 过 去 ， 我 发 现 那 年 我 在 文化 阶梯 上 讨 了 好 几 阶 ， 从 乡村 小 资产 
阶级 进入 了 城市 知识 分 子 圈 ， 后 者 需要 一 种 讽刺 的 风格 ， 与 我 拜 赖 焦 新 
村 家 姓 背 景 的 天 真 乡愁 恰 好 相反 。 当 我 表达 想 要 回 到 那里 的 淘 户 时， 人 
们 对 肴 我 微笑 。 我 说 我 属于 那个 镇 子 ， 其 他 地 方 对 我 来 说 只 是 途经 的 小 
站 。 


我 们 的 两 个 监护 人 一 一 硅 菲 婕 婕 ， 服 装 设 计 师 和 时 闭 历 史学 家 ， 和 
拉 奇 ， 纺 织 工程 师 和 批发 商 ， 还 是 罗马 尼 亚 的 蛙泳 冠军 和 著名 业余 乐团 
的 助理 首席 小 提 芬 手 一 一 都 乐意 模糊 自己 父母 的 出 喘 。 这 我 不 能 接受 ， 














因为 我 喜爱 拉 奇 的 母 杀 ， 高 大 强健 的 钞 罗 和 尔 搭 姑姑 ， 她 特别 懂得 如 何 让 
我 开心 。 每 次 我 们 去 纳 吉 拟 劳 德 看 他 们 ， 她 都 会 让 我 坐 在 能 望 殉 勒 什 河 
的 露台 上 ， 如 果 有 风 从 河面 吹 来 ， 她 会 把 我 里 在 丝 转 里 。 接 着 她 会 放下 
一 块 融 草 每 果冻 的 巧克力 糕点 和 小 望远镜 ， 让 我 看 着 河水 从 岩石 上 泪 汝 
流 过 、 鱼 儿 跃 出 水 面 。 我 可 以 在 那里 每 上 好 几 个 小 时 。 莎 罗 尔 塔 好 她 时 
不 时 地 会 从 大 人 的 餐 果 上 给 我 补给 食物 ， 并 在 我 的 要 求 下 简要 总 结 他 们 
的 谈话 ， 主 要 讲 的 是 家 庭 事务 和 拉 奇 与 那 位 高 个 于 、 金 发 、 优 雅 且 高 尚 
的 伊 波 丽 的 婚姻 ， 她 无 所 不 知 ， 甚 至 可 能 超越 了 拉 奇 心目 中 的 完美 典 


Y。 








伊 波 丽 来 目 科 洛斯 堡 的 一 个 富裕 家 庭 ， 她 上 了 大 学 ， 打 网 球 ， 做 体 
操 ， 会 说 德语 、 法 语 和 一 点 点 英语 ， 还 融 来 了 可 观 的 嫁妆 。 她 在 礼仪 上 
的 理论 和 操作 都 无 与 伦比 。 她 嘴角 的 一 个 牵动 能 表达 出 其 他 人 教养 上 的 
毛病 。 她 从 不 说 一 个 字 ， 也 很 宽容 ， 但 是 她 仍然 注意 到 了 。 








她 的 公公 ， 多 尔 非 姑 夫 ， 跟 我 父亲 一 样 ， 兽 经 做 五 金 生意 ， 但 是 他 
的 店 和 吴 材 都 比 我 父 杀 的 小 。 我 不 懂 为 什么 拉 奇 不 提 他 的 父母 死 于 奥 斯 
维 革 。 可 能 是 出 于 考 愧 ? 他 不 想 正面 应 对 榴 惧 吗 ? 或 者 可 能 他 觉得 一 切 
都 很 好 ， 提 起 这 事 不 合 时 宜 。 所 有 对 闭 辱 和 谋杀 的 谈论 都 应 该 是 禁忌 
吗 ? 我 父 茉 对 他 的 姐姐 莎 罗 尔 塔 只 有 最 积 高 的 爱 和 强 敬 ， 从 小 她 就 无 比 
温柔 地 照顾 他 : 她 总 有 东西 能 给 他 一 一 一 个 苹果 ， 一 郑 线 一 一 如 果 家 里 
气氛 紧张 ， 如 宋 我 的 祖母 因为 菜 事 而 气 恼 《考虑 到 五 个 孩子 和 住 满 人 的 
房子 ， 总 有 恼 盘 的 理由 ) ， 莎 罗 尔 塔 会 采取 行动 ， 说 一 些 非 肖 好 突 的 
话 ， 让 我 的 祖母 笑 得 满 脸 通红 ， 她 的 气 恼 也 消失 了 一 一 其 无 比 坚 实 的 基 
础 也 随 之 消失 。 除 此 之 外 ， 莎 罗 尔 塔 还 有 大 完 美的 判断 力 和 均衡 感 。 看 
看 她 从 所 有 求婚 者 中 挑选 出 的 喘 材 矮小 的 多 尔 非 寻 夫 吧 : 他 是 那 群 人 中 
最 有 人 性 的 。 多 尔 非 寻 夫 尊敬 他 高 大 的 妻子 ， 心 中 充满 了 尺 寞 。 他 可 能 
从 没 想 过 要 背叛 她 ， 而 莎 罗 尔 塔 寻 寻 正 是 知足 的 化 时 ， 她 唯一 担心 的 是 
孩子 。 








莎 罗 尔 塔 的 女儿 ， 拉 奇 的 妹妹 玛 格 达 ， 是 我 小 时 候 认识 的 最 漂亮 的 
女孩 。 有 一 次 她 和 我 们 一 起 在 豪 伊 杜 索 博 斯 洛 度 夏 ， 我 特别 喜欢 做 的 事 
之 一 就 是 清早 挨 在 她 身边 说 悄悄 话 ， 闻 她 身上 的 香气 。 大 多 数 时 间 里 我 
是 那个 叫 醒 她 的 人 ， 虽 然 她 不 总 是 兴致 勃勃 ， 有 时 候 埋怨 地 叫 我 等 着 ， 
别 在 苇子 下 扭 来 扭 去 。 但 是 她 一 旦 陷 开 双眼 ， 就 有 奇怪 的 话 要 说 。 


举 个 例子 ， 她 会 说 ， 只 有 坏人 能 取悦 她 ， 她 想 要 在 茶 天 遇见 一 个 海 
盗 ， 或 者 至 少 是 个 探险 者 。 她 想 要 看 一 看 真正 趾 沙 的 感情 骗子 ， 因 为 她 
在 纳 吉 瓦 劳 德 的 剧院 或 面包 店 或 女士 俱乐部 舞会 或 犹太 大 节日 时 的 犹太 
教堂 花 园 里 唯一 能 迪 到 的 都 是 好 心 的 年 轻 男 人 。 让 玛 格 达 觉 得 有 意思 的 
人 部 离开 镇 子 去 了 大 城市 。 她 的 杀生 哥哥 拉 奇 长 大 之 后 不 再 住 在 纳 吉 也 
玖 德 ， 只 有 在 维也纳 或 者 布达佩斯 才 和 党 得 自在 。 他 的 女 朋 友 如 此 之 多 ， 
用 上 他 所 有 的 手指 加 脚趾 也 数 不 过 来 。 


拉 奇 的 来 访 对 玛 格 达 来 说 是 欢乐 的 大 日 子 。 他 们 会 一 起 走 到 元 勒 什 
河 边 的 公告 游 沪 区域， 卖弄 他 们 的 仰泳、 蛙泳 和 上 自由泳， 把 双 臂 深 深 地 
沉 入 水 下 ， 然 后 优雅 地 往 前 滑 。 在 纳 吉 瓦 劳 德 ， 拉 奇 基本 上 都 和 玛 格 达 
一 起 出 现 ， 要 是 玛 格 达 的 哪个 朋友 对 她 哥哥 表现 出 明显 的 兴趣 ， 她 可 会 
做 出 不 少 尖 刻 的 评价 。 尽 管 我 到 十 二 岁 才 杀 眼 见 到 他 ， 但 是 我 听 说 了 很 
多 关于 玛 格 达 的 历 害 哥哥 的 事 ， 还 看 过 他 时 散 的 样子 一 一 穿着 骑马 闭 或 
者 网 球 短裤 一 一 在 照片 上 看 到 的 。 我 还 听 说 有 一 次 因为 某 个 年 轻 人 对 玛 
格 达 说 了 人 句 不 庄重 的 话 ， 拉 奇 狠 狠 打 了 他 一 巴掌 ， 打 得 那 家 伙 往 后 跌 ， 
越过 了 公园 广场 里 的 长 党 才 倒 下 。 



































玛 格 达 跟 我 分 享 了 她 的 怀疑 ， 即 她 哥哥 并 不 是 真正 地 爱 着 他 妻子 ， 
但 她 至 少 会 给 孩子 们 一 个 出 色 的 家 教 。 让 我 觉得 奇怪 的 是 ， 拉 奇 会 用 杀 
蜜 的 人 称 代 词 “ 你 ”(te) 来 称呼 伊 波 丽 ， 而 她 却 用 没有 人 情 味 
的 “您 ”(maga) 来 称呼 他 ， 但 是 在 晚间 活动 时 ， 他 们 又 是 不 错 的 一 对 。 
1942 年 ， 玛 格 达 认识 了 一 个 比 她 大 二 十 尹 的 男人 ， 惧 膀 宽 阔 ， 皮 肤 晒 成 
了 古 钢 色 。 他 有 点 秃顶 ， 有 长 啤酒 肚 的 迹象 。 这 个 人 的 嘻 落 状态 党 尝 着 





一 层 神 秘 薄 纱 。 坏 人 身上 最 有 意思 的 地 方 是 ， 她 说 ， 其 实 他 们 都 是 好 
人 ， 不 管 他 们 上 自己 怎么 想 。 





他 姓 弗 洛 拉 ， 还 经 营 骗局 ， 至 少 我 的 家 性 教师 利 维 娅 是 这 么 告诉 我 
母亲 的 。 这 位 弗 洛 拉 先 生 从 甘 布 里 努 斯 饭店 开关 斯 太 尔 - 普 赫 轿 跑 车 过 
来 接 玛 格 达 ， 带 她 去 很 远 的 地 方 。 这 让 我 的 母亲 和 家 庭 教师 都 很 不 安 。 
午饭 后 ， 玛 格 达 会 消失 ， 到 晚饭 后 才 回 来 。 他 喜欢 不 寻常 的 菜 ， 比 如 说 
做 成 棍 状 的 右面 包 导 鸡肉， 我 不 怎么 被 这 样 的 创新 吸引 。 有 一 次 我 留 了 
一 根 这 样 的 鸡肉 棍 给 玛 格 达 ， 但 她 看 起 来 并 不 感 兴趣 。 她 说 她 在 德 布 勒 
牺 的 金牛 饭店 吃 了 骨髓 各 北 。 那 令 我 作呕。 





一 次 ， 我 和 热恋 中 的 玛 格 达 坐 在 甘 布 里 努 斯 饭店 的 露 合 上 时 ， 弗 洛 
拉 先 生 在 我 们 身边 坐 了 下 来 。 


“你 多 大 年 纪 ， 先 生 ? ”我 问 道 。 


我 看 得 出 来 他 不 喜欢 这 个 问题 。 玛 格 达 试图 用 她 的 目光 穿 透 我 ， 但 
是 放弃 了 。 我 们 沉默 地 坐 着 ， 任 由 阿 科 什 : 霍 勒 兹 的 玫 士 乐队 和 他 的 歌 
手 斯 带 菲 - 阿 科 什 打动 我 们 ， 可 能 唱 的 是 一 首 离别 之 歌 。 我 姜 视 这 个 有 
着 女人 名 字 一 一 弗 洛 拉 一 一 的 老 傻 由， 试图 让 他 出 洋 相 。 


他 喜欢 匈牙利 大 平原 区 吗 ? 如 果 他 没有 为 之 着 迷 ， 那 他 就 麻烦 大 
了 。 事实 也 的 确 如 此 。 他 提出 了 最 无 趣 的 批评 ， 它 平坦 而 空 无 一 物 ， 偏 
个 的 小 镇 之 间距 离 太 远 ， 连 接 它们 的 各 卵 石 路 会 损害 他 的 跑车 。 他 说 得 
越 多， 我 就 越 高 兴 。 如 果 这 家 伙 这 么 蠢 ， 那 离 玛 格 达 把 他 赶 走 也 就 不 远 
了 。 但 这 并 没有 发 生 。 让 我 沉默 且 惊 丽 的 是 ， 玛 格 达 高 兴 地 狗 成 了 ， 甚 
至 提高 了 赌注 :她 完全 理解 他 ， 这 个 弗 洛 拉 ， 这 个 住 在 布达佩斯 时 此 的 
盖 勒 特 山上 并 且 在 蒂 罗 尔 州 三 滑雪 的 猿人 。 她 自己 出 身 山区 -不 
管 怎样 在 精神 上 确实 如 此 一 挨 着 比 豪 尔 大 区 居住 。 所 以 是 他 们 两 个 反 
对 我 ， 匈 牙 利 大 平原 的 富家 公子 。 (你 真 的 能 和 他 合伙 串通 吗 你 和 
他 成 了 我们”， 而 我 对 你 只 是 “你 "而 已 了 ? 〉 这 个 矮 胖 的 弗 洛 拉 会 后 性 























他 此 时 的 盗 意志 为 的 ， 你 会 看 到 他 是 个 什么 样 的 鼻涕 虫 ! 他 会 让 你 恶心 
作呕 ! 就 在 那 一 年 ， 事 实证 明 我 是 正确 的 : 怀孕 并 被 抛弃 的 玛 格 达 ， 没 
能 把 她 否 下 去 的 安眠药 咳 出 来 ， 水 远 地 闭 上 了 了 眼睛 。 颖 在 她 喘 旁 的 床 边 
打上 ， 系 着 丝带 的 ， 是 她 写 给 弗 洛 拉 的 信 。 他 把 它们 退回 了 。 











拉 奇 的 到 来 是 场 真 正 的 盛会 。 他 会 从 后 座 上 高 高 站 起 ， 和 赶 来 见 他 
的 人 打招呼 ， 接 着 每 个 家 庭 成 员 和 雇员 都 会 跟 他 详细 汇报 近况 ， 他 表达 
赞扬 ， 说 些 人 和 俏皮话 来 强调 我 们 在 知识 上 的 薄弱 。 你 永远 不 能 确定 他 会 根 
据 什 么 来 反对 他 听 到 的 话 。 我 感觉 到 他 里 体内 部 运作 着 一 件 敏感 的 仪 
项， 稍 有 刺激 束 不 停 题 动 ， 把 所 有 和 演 拙 、 过 分 或 微不足道 的 东西 都 运送 
到 黑色 地 带 。 我 怀疑 他 用 烟斗 来 防止 自己 回答 得 太 快 ， 尽 管 如 果 他 立刻 
把 话说 出 口 ， 话 语 会 显得 更 为 辛辣 ， 但 沉思 的 集 顿 还 是 用 烟 轿 狗 刻 出 了 
真正 的 警句 。 没 理由 把 他 的 话 往 心 里 去 ， 但 如 果 他 把 眼 里 所 有 力量 都 瞄 
准 到 你 身上 ， 你 就 完了 。 


拉 奇 极其 有 才华 ， 尤 其 在 创办 大 型 企业 上 。1938 年 奥地利 和 而 特 勒 
结盟 的 时 候 ， 他 不 得 不 迅速 从 维也纳 撤离 ， 在 那里 他 作为 成 功 商 人 和 马 
术 精 湛 的 骑 师 获得 了 进入 上 流 圈子 的 入 场 券 。 他 的 珊 珠 妙语 、 他 灼眼 且 
富有 智 功 的 微笑 、 他 有 曙 无 瑕 疫 的 礼仪 ， 这 些 都 足以 让 他 留 在 那里 ， 但 是 
他 同时 也 有 菏 种 章 严 ， 菏 种 让 其 他 人 奶 随 他 的 力量 : 他 是 那 种 人 们 大 献 
成 勤 的 对 象 ， 那 种 人 们 想 要 对 他 表现 出 自己 最 好 一 面 的 人 。 启 得 老板 的 
认可 并 不 容易 ， 但 他 们 不 断 尝试 。 











在 不 到 一 个 月 后 拉 奇 回 到 纳 吉 瓦 劳 德 时 ， 我 们 已 经 接受 了 他 成 为 我 
们 监护 人 的 事 。 我 信任 他 的 原因 可 能 是 他 太 像 我 父亲 了 。 他 是 个 好 人 ， 
虽然 他 的 女友 之 一 咪 咪 总 是 因为 他 不 在 而 不 快乐 ， 这 多 过 和 他 在 一 起 时 
的 快乐 。 


有 一 天 ， 一 位 衣着 入 时 的 年 轻 女 人 在 街 上 跟 我 打招呼 ， 轻 快 地 问 我 
的 名 字 ， 根 据 拉 奇 的 描述 和 我 们 的 长 相 相 似 处 ， 猜 测 我 是 谁 。 我 点 
头 。“ 是 的 ， 那 人 就 是 我 。” 这 样 一 位 罕 着 皮草 并 散发 着 甜美 香气 的 美女 

















会 认 出 我 ， 她 竟然 觉得 值得 这 么 做 ， 这 让 我 惊讶 。 她 在 雅 伯 特 料 点 店 里 
摘 下 帽子 ， 任 目 己 的 深 金 郁 及 散 到 背 上 ， 然 后 点 了 一 杯 茶 。 她 把 手 肘 文 
在 大 理 石 果 面 上 ， 把 下 巴 放 到 拳 尖 上 ， 近 距离 地 打量 我 。 接 着 她 微笑 起 
来 ， 像 是 在 说 ， 我 们 谈 谈 吧 ! 


我 去 过 那里 好 几 次 ， 一 成 不 变 地 点 奶油 和 抹 糕 《香草 味 ， 在 拜 赖 焦 新 
村 的 彼得 里 死 糕点 店 里 它 也 古 我 的 最 爱 ) ， 但 是 这 次 ， 为 了 让 我 新 朋友 
高 兴 ， 当 她 指 独 糕点 柜 资 “这 都 是 你 的 了 ! ?时 ， 我 热情 地 做 出 了 回应 。 
这 让 我 做 出 这 个 女士 倾 加 于 过 量 无 节制 的 结论 。 咪 咪 打 听 了 拉 奇 和 家 人 
的 事 ， 想 知道 所 有 事 ， 因 为 对 她 来 说 ， 他 太 沉默 寡言 了 ， 任 何人 的 好 奇 
心 都 会 激 称 他 。“ 任 何人 跟 我 说 的 话 我 都 会 倾听 ， 但 是 我 不 会 问 别 人 任 
何事 情 。” 有 一 次 在 我 用 问题 受 炸 完 他 后 ， 他 这 样 告诉 我 。 


味 咪 头脑 人 敏锐， 口齿 伶俐 ， 目 称 在 两 天 内 读 完了 《 带 博 一 家 》， 一 
部 厚 厚 的 两 卷 本 长 篇 小 说 。 在 布达佩斯 围困 期 间 ， 处 于 知 菲 寻 妨 的 威权 
下 ， 我 和 这 本 书 曾经 有 过 相当 不 舒服 的 关系 : 她 让 我 在 手 丹 下 各 来 一 
卷 ， 让 我 的 手 肘 保持 在 喘 侧 ， 并 防止 我 “ 像 头 母 牛 一 样 ? 靠 在 桌子 上。 虽 
然 在 我 母亲 和 家 庭 教师 的 努力 下 我 得 到 了 民 好 的 训练 ， 但 我 总 是 屡 教 不 
改 ， 把 手 肘 放 在 果子 上 。“ 要 知道 ， 你 可 不 是 在 酒吧 里 ! ”这 是 我 经 常 听 
到 的 话 。 (“这 真是 太 遗 憾 了 。” 我 会 这 样 自 言 目 语 。) 




















不 管 怎 样 ， 我 和 这 部 内 容 丰 富 、 非 党 充实 并 且 随 时 能 够 提供 深入 滋 
养 的 小 说 之 间 的 关系， 在 布加勒斯特 延续 了 下 来 ， 因 为 伊 波 丽 也 注意 到 
了 我 爱 把 手 肘 支 在 果 上 的 不 良 习 惯 ， 更 别 说 拨弄 杯子 的 动作 了， 就 像 我 
每 次 在 新 村 的 酒吧 门口 管见 里 面 的 男人 们 做 的 那样 。 我 一 告诉 她 我 和 带 
博 一 家 的 古怪 联系 ， 她 束 到 书架 上 抽出 了 同一 版 本 的 书 。 在 布 加 勒 斯 
符 ， 它 的 分 量 一 扣 也 没 减 少 。 她 试 着 进一步 提 蜗 我 的 教养 ， 让 我 用 又 子 
的 凸 撒 而 不 是 止 面 把 黄油 花 吏 豆 送 进 路 里 。《〈 约 十 年 后 ， 我 写 了 一 篇 天 
于 罗 杰 : 马 丁 ' 杜 :加 尔 三 的 长 论文 ， 出 于 骑士 精神 ， 或 者 是 对 这 位 可 靠 大 
师 的 致敬 ， 因 为 我 在 战 时 动荡 之 后 体验 了 真正 的 资产 阶级 美德 。) 








我 跟 咪 咪 提 到 知 菲 娘娘 的 教学 过 程 的 那天 ， 我 挑 姓 地 把 我 的 手 肘 放 
在 果子 上 ， 她 说 , “你 的 家 人 是 一 群 恶 棍 ! ”然后 拨 乱 了 我 的 头发 。 她 的 
指甲 很 长 ， 当 然 涂 成 了 红色 ， 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 前 一 个 月 ， 我 敢 
说 ， 就 算 在 雅 伯 特 料 点 店 里 这 也 是 罕见 的 奇观 。 她 间 起 了 我 们 的 家 族 。 
她 目 己 的 大 部 分 家 人 都 过 世 了 ， 本 来 人 数 就 不 是 很 多 。 咪 咪 是 一 桩 坚 不 
正常 的 婚姻 的 产物 ， 从 小 就 决心 要 变 得 富有 出 名 。 后 来 她 又 加 了 一 个 原 
望 : 活 下 来 。 她 觉得 她 像 玛 格 达 ， 或 者 是 玛 格 达 像 她 。 她 们 俩 是 学 校 里 
最 漂亮 的 女生 ， 经 种 被 拿 来 比较 。 她 们 通过 赞扬 对 方 的 美丽 解决 了 这 个 
问题 。 她 们 的 关系 一 直 没 有 变 杀 近 。 











跟 她 也 一 样 ， 拉 奇 对 自己 的 父母 避 而 不 谈 ， 奥 斯 维 辛 的 受害 者 ， 但 
征 他 也 不 提 美 丽 的 玛 格 达 ， 她 从 来 没 到 过 那里 。“ 感 谢 上 和 贡 。? 咪 咪 会 加 
上 这 句 话 。 即 使 如 此 ， 她 也 过 得 不 轻松 : 她 逃 到 了 属于 罗马 尼 亚 的 特 兰 
西瓜 尼 亚 南部 ， 在 那里 犹太 人 没有 被 驱逐 到 波兰 ， 只 是 在 自己 的 土地 上 
成 和 干 上 万 地 被 枪杀 。 和 其 他 很 多 人 一 样 ， 咪 咪 被 带 到 了 一 座 无 处 可 逃 的 
马上 : 所 有 淮 试 逃跑 的 人 都 被 开 枪 打 死 了 了 ， 到 春天 ， 剩 下 的 只 有 他 们 的 


残骸 。 














你 仍然 可 以 利用 假 结 婚 、 贿 赂 或 当局 的 冷漠 从 颖 际 中 脱 映 : 咪 咪 在 
俄国 人 来 后 不 久 到 达 纳 吉 瓦 劳 德 ， 照 管 她 母 杀 在 那里 的 房子 ， 在 里 面 填 
满 了 她 被 驱逐 出 境 的 富有 阿姨 的 家 具 ， 点 亮 银 烛台 上 的 蜡烛 。 她 逐渐 了 
解 了 拉 奇 的 口味 ， 做 他 最 喜欢 的 肖 ， 减 弱 一 方面 ， 提 高 其 他 方面 ， 通 过 
神秘 的 、 半 隐蔽 的 供应 链 得 到 调料 .。“ 你 这 个 挑剔 的 表 哥 可 是 个 美食 
家 。 他 开始 长 胖 了 。 你 注意 到 了 中? ? 咪 咪 透露 ， 她 杀手 改 大 了 拉 奇 的 
裤子 。 作 为 一 名 接受 过 训练 的 裁缝 ， 她 希望 在 佩斯 的 中 心 开 一 家 时 尚 沙 
龙 ， 可 能 在 冤 尔 维 塔 广场 一 一 是 的 ， 她 在 罗 莎 甩 尔 吉首 乐 店 的 隔壁 挑 好 
了 地 方 。 要 是 他 们 俩 都 没 被 死 ， 战 后 拉 奇 会 在 那里 找到 她 。 呈 咪 猜 到 了 
有 可 能 布加勒斯特 对 拉 奇 来 说 不 够 大 ， 他 需要 布达佩斯 ， 布 达 佩 斯 和 维 
也 纳 ， 他 曾经 在 那里 度 过 好 时 光 。 他 甚至 对 咪 咪 透露 了 他 未 来 的 公司 名 
字 : 泰 尼康 (Technicomp) 。 














“喜欢 这 个 名 字 吗 ? 
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咽 。 


拉 奇 不 想 要 合伙 人 ， 因 为 他 想 自己 做 所 有 的 决定 。 可 能 他 会 让 她 在 
服 效 广 当 设 计 师 ， 咪 咪 说 ， 但 是 现在 销路 好 的 是 工作 服 。 不 过 ， 它 们 也 
可 以 很 吸引 人 。 据 称 拉 奇 被 她 的 生产 力 展 尺 了 : 每 次 她 去 纳 吉 了 瓦 劳 德 部 
穿着 不 同 的 行头 ， 全 部 由 她 用 惊人 速度 设计 和 制作 。 








“你 这 个 参看 表 哥 确实 很 爱 新 奇 化 样 ，? 咪 咪 说 , “但 是 别 担心 ， 他 
不 会 抛弃 你 的 ! 他 只 是 有 点 不 好 相处 ， 不 让 目 己 被 爱 。 他 也 没有 把 我 宠 
坏 ， 但 你 没事 ，” 她 加 上 了 点 嫉 妨 的 语气 , “因为 你 可 以 每 天 跟 他 一 起 吃 
午饭 和 晚饭 ， 而 他 会 是 我 永远 的 未 婚 夫 。? 她 说 话 时 带 着 一 种 梦 弥 般 的 
翡 表 ， 因 为 把 头发 放下 来 了 而 略微 焦躁 ， 但 她 猜测 拉 奇 吾 欢 跟 我 说 话 。 


他 也 确实 如 此 。 拉 奇 和 我 甚至 谈论 过 政治 。 他 让 我 给 他 挑 一 份 《 火 
伦 报 》， 罗 瑟 尼 亚 共 产 沉 报 。 当 我 问 他 为 什么 想 要 这 份 报纸 时 ， 他 说 出 
了 我 在 布达佩斯 兽 听 我 美丽 的 舞蹈 家 朋友 玛 格 达 说 过 的 一 样 的话 ， 那 是 
她 答 试 从 按 境 逃 跑 而 背部 中 弹 的 几 年 前 。 她 当时 论断 ， 共 产 主义 者 是 纳 
粹 、 第 十字 和 党 和 铁 卫 团 ' 二 最 坚定 的 敌人， 所 以 他 们 是 她 最 信任 的 人 。 我 
回答 道 ， 这 不 完全 属实 ， 因 为 我 在 新 村 听 说 过 箭 十 字 党 人 转变 为 共产 党 
的 故事 一 一 一 日 大 嘴巴 ， 终 刁 大 嘴巴 。 但 是 拉 奇 选择 相信 工业 状况 会 好 
转 ， 最 终 进 入 企业 的 时 代 。 我 跟 他 讲 了 俄国 人 的 故事 和 他 们 醉酒 后 的 闫 
狂 开 枪 射击 ， 以 及 我 是 怎么 拉 住 一 个 正在 伊 姆 雷 叔叔 的 院子 里 排 空 膀胱 
的 俄国 人 、 没 让 他 挥 进 井 里 的 事 。 





哦 ， 当 然 了 ， 他 说 ， 他 也 有 这 样 的 故事 ， 但 是 我 应 该 记 住 他 们 是 解 
放 者 ， 我 这 条 命 部 是 他 们 救 的 。 我 承认 这 点 ， 但 我 才 活 到 十 二 岁 束 在 诸 
多 方面 上 受 人 恩惠 ， 以 至 于 我 在 感恩 上 变 得 情 懒 ， 并 党 得 拉 奇 对 共产 和 沉 
的 乐观 慷慨 过 分 轻率 了 。 





正如 他 在 布加勒斯特 的 副 经 理 庇 庇 说 的 ，“ 理 论 很 美 ， 但 说 到 现 
实 ， 老 天 啊 ， 翡 启 的 是 ， A 大 早 打 电话 过 来 ， 
用 他 刺耳 并 略 带 不 耐烦 的 声音 宣布 : “这 是 庇 庇 ! ”他 对 于 我 不 能 用 法 语 
ee 当 我 提出 用 德语 传 话 时 ， 他 谢绝 了 ， 说 算 了 ， 

语 是 他 目前 敬而远之 的 语言 。 对 于 俄国 人 一 天 内 在 布加勒斯特 征用 了 
= 庇 庇 一 点 也 不 觉得 了 不 起 ， 他 还 在 饭 果 上 公开 谈 了 自己 
的 看 法 。 他 经 常 和 拉 奇 及 其 家 人 在 那 张 保 子 上 用 和 餐 ， 他 们 在 谈话 过 程 中 
抽 着 雪茄 、 喝 着 法 国 白 兰 地 ， 就 像 真 正 的 资本 家 一 样 。 














a 事情 变 得 清晰 起 来 ， 她 
不 仅 在 徒 达 地 等 每 她 永远 的 未 婚 夫 ， 而 且 还 会 继续 等 下 去 ， 束 算 她 和 其 
他 人 结婚 也 一 料 “要 是 有 一 天 你 表 哥 离开 了 他 的 聪明 妻子 ， 然 后 
说 ，“ 跟 我 来 吧 ， 咪 咪 :， 那 么 狗 狂 的 小 咪 咪 吏 会 尽 全 力 飞 奔 过 去 。 她 会 
抛弃 她 的 丈夫 和 家 庭 ， 只 为 感受 你 珍 贯 的 表 哥 用 沉重 的 手 抚摸 她 的 
头 。” 














几 滴 漂亮 的 泪 滴 顺 着 她 的 虹 子 流下 来 ， 她 用 香喷喷 的 手 则 探 掉 了 它 
们 。 尽 管 咪 味 承 话说 会 去 看 我 ， 但 我 再 也 没 和 她 见 过 面 。 不 过 ， 我 确实 
看 到 过 她 一 次 ， 但 她 没有 注意 到 我 ， 或 者 假装 没 注意 到 。 她 刚刚 从 一 帐 
建筑 里 出 来 ， 正 好 一 辆 黑色 大 英里 斯 轿车 在 路 边 停 下 来 ， 开 车 的 是 一 个 
理 着 平头 、 戴 着 墨镜 和 皮 手 套 的 男人 。 咪 咪 上 和 车 坐 在 他 劳 边 ， 用 手 抚 弄 
他 的 头发 。 鉴 于 我 看 到 的 情景 ， 我 认为 拉 奇 对 味 咪 的 热情 是 鲁莽 的 精力 
投入 ， 纵 然 我 做 了 道德 反思 ， 我 还 是 得 出 结论 ， 就 我 们 而 言 ， 公 认 的 不 
忠 并 没有 让 拉 奇 变 得 不 可 靠 。 








因此 我 姐姐 和 我 决定 让 拉 奇 知道 我 们 的 秘密 ， 埋 着 的 金子 。 在 一 个 
不 锈 钢 盒子 里 有 两 公斤 金子 ， 一 半 在 手 锡 和 其 他 首饰 里 ， 剩 下 的 形状 各 
不 相同 。 我 们 到 拜 赖 焦 新 村 的 第 二 天 ， 我 们 在 房子 的 地 基 上 进行 了 干劲 
十 足 的 检查 ， 那 里 除了 瓦砾 外 什么 都 没有 。 我 们 也 查看 了 连 着 院子 的 五 
金 店 ， 认 为 一 个 角落 的 松 脆 地 基 上 暗示 大 某 种 挖掘 ， 但 是 离 门 口 一 米 远 、 














踩 得 非常 严实 的 地 面 下 并 没有 挖掘 的 痕迹 。 





我 们 癌 对 方 点 了 点 头 : 随便 哪个 傻瓜 都 能 想到 在 角落 挖 坑 ， 但 是 离 
门口 和 墙 一 米 远 的 地 方 就 不 太 像 藏 东西 之 处 了 。 昌 然 一 个 盒子 已 经 不 见 
了 ， 另 一 个 可 能 还 在 原 地 ， 埋 在 土 里 。 但 是 如 果 我 们 把 它 挖 出来， 我 们 
无 法 保证 它 的 安全 。 所 以 我 们 把 秘密 告诉 了 拉 奇 ， 让 他 解决 东西 该 放 哪 
里 的 问题 。 第 三 天 晚上 ， 拉 奇 说 ， 我 们 次 日 早上 九 点 开 挖 。 








我 们 开 了 三 辆 车 ， 由 五 六 个 短 上 衣 下 面 别 着 手枪 皮 套 的 犹太 男人 护 
送 ， 他 们 之 前 参与 了 强制 苑 动 ， 失 去 了 家 人 ， 认 为 上 自己 在 帮助 县 里 唯一 
一 对 幸存 的 犹太 儿童 。 他 们 带 来 了 铲子 ， 并 在 挖 地 的 时 候 守 着 门 。 过 了 
好 长 一 会 儿 久 尖 才 惟 到 金属 。 他 们 把 盒子 抬 起 来 ， 放 进 袋子 里 。 我 们 立 
刻 返 回 ， 去 见 那 天 早上 在 新 边境 用 同情 的 眼神 通过 了 我 们 的 护照 ， 准 许 
我 们 进入 匈牙利 的 边境 守卫 和 俄罗斯 士兵 。 他 们 说 了 些 我 听 不 懂 的 话 ， 
然后 我 们 就 离开 了 。 





如 采 我 们 的 父母 回来 了 ， 他 们 融 不 能 指 贡 我 们 大 意 牙 色 。 我 们 从 没 
想 过 让 安 多 尔 姨 父 知道 这 个 秘密 ， 尽 管 他 对 我 们 父母 藏 起 来 的 贵重 物品 
非常 好 奇 。 我 们 次 我 们 对 这 样 的 事 一 无 所 知 。 我 们 十 分 擅长 装 舍 作 哑 。 


我 们 很 快 离开 了 纳 吉 也 劳 德 。 我 仍 记得 与 那些 设法 活 下 来 的 年 老 妇 
人 的 漫长 告别 。 从 很 小 时 起 ， 我 就 习惯 了 这 样 的 台阶 伤感 。 我 回忆 起 我 
母 杀 的 姐妹 们 《〈 玛 吝 特 和 伊 隆 卡 ， 命 运 把 她 们 送 去 了 毒气 室 和 火葬 场 ) 
大 声 的 、 几 乎 是 突 发 的 问候 ， 而 我 则 会 往 后 缩 ， 以 此 来 逃避 伴随 者 那些 
欢乐 叫 喷 而 来 的 略 带 展 最 的 吻 。 我 母亲 ， 现 在 九 十 五 岁 了 ， 还 会 提起 她 
早已 死去 的 姐妹 ， 说 到 最 近 探 望 了 她 们 或 者 她 们 即将 来 看 她 。 她 问 我 最 
近 有 没有 见 到 她 们 中 的 一 个 。 我 让 她 记 起 事实 的 答 试 显得 思春 而 不 必 
要 ， 就 算 我 把 它 说 出 来 也 如 此 :“ 她 已 经 去 世 六 十 年 了 ， 母 亲 。 你 知道 
的 。 他 们 在 奥 斯 维 辛 把 她 杀 了。” 














“是 吗 ? "我 母 杀 震 尺 地 问 , “他 们 杀 了 她 ? ”她 可 能 是 第 一 次 昕 说 这 





件 事 。 她 知道 事实 ;她 只 是 处 于 精神 的 沉睡 中 不 愿 接受 它 。 她 宁可 回想 
她 们 小 时 候 分 享 的 游戏 。 她 不 再 记得 我 父亲 。 最 让 她 快乐 的 是 她 的 孙 寿 
和 曾孙 辈 的 来 访 ， 或 者 阳台 上 的 某 只 灰色 公 独 跳 到 她 腿 上 。 祖 莎 ， 曾 给 
我 母亲 当 过 护 工 、 来 自 穆 卡 切 沃 的 敏感 经 济 学 家 ， 把 那 只 猫 叫 作 班 迪 。 
她 喂 它 ， 幽 默 地 摘 述 它 的 性 格 。 我 母亲 有 时 候 会 画 点 画 ， 读 会 儿 书 ， 或 
者 扶 着 我 的 手臂 在 花园 里 散步 。 她 吃 别 人 送 上 来 的 东西 ， 然 后 沉默 ， 然 
后 问 问题 ， 然 后 再 次 沉默 ， 然 后 开始 笑 。 








我 来 访 时 ， 她 右手 拿 着 拐杖 ， 左 手 扶 着 我 的 手臂 ， 我 们 会 在 花园 里 
转 好 几 较 。 她 的 健生 会 让 她 在 单行 道上 转 好 几 年 : 她 在 释放 她 的 负担 ， 
记忆 的 挂 毯 一 层 层 从 她 的 意识 中 脱落 ， 留 下 一 个 平坦 光滑 的 乐观 主义 ， 
有 人 爱抚 拥抱 就 足够 了 。 我 抚摸 她 后 脑 勺 上 和 柔软 的 灰 肥 ， 赞 扬 她 ， 千 诉 
她 我 觉得 她 最 近 夯 的 一 幅 画 很 关 ， 尺 管 两 岁 小 孩 也 能 画 得 更 好 ， 我 也 经 
常 对 利己 感到 同样 的 患 一 乐观 ， 革 种 客 容 以 及 对 世界 的 超脱 ， 一 张 写 
者 “不 管 怎样 都 很 好 ”的 面具 。 我 感到 母 杀 的 脸 紧 摊 着 我 的 脸 ， 父 亲 的 微 
笑 译 现在 我 嘴 边 。 有 时 候 我 脱口 而 出 他 以 前 常 说 的 酸 话 ， 我 能 记 起 的 那 





几 旬 。 当 我 这 么 做 时 ， 我 的 儿子 们 会 模棱两可 地 微笑 ， 不 知道 怎么 评价 
我 和 我 的 语言 怪癖 。 


但 是 让 我 回 到 原先 的 故事 吧 。 在 我 们 控 出 来 的 盒子 里 ， 其 中 一 个 装 
着 银 器 : 盘子 、 刀 又 、 糖 饶 和 烛台 。 我 的 父母 打算 在 我 们 失去 其 他 所 有 
东西 时 卖 掉 它 。 事 实 上 ， 其 中 一 些 最 后 到 了 杀 威 那里 ， 剩 下 的 一 点 在 几 
年 前 ， 在 《充满 光辉 记忆 的 ) 20 世 纪 末 ， 还 在 我 母 杀 的 玻璃 柜 里 。 然 后 
有 一 天 ， 她 碰巧 一 个 人 待 在 她 位 于 一 楼 的 公 寅 里， 两 个 矮 胖 的 老 太 疲 按 
啊 了 门铃 。“ 你 记得 我 们 ， 对 吗 ， 杀 爱 的 ? 我 们 在 医院 里 住 同一 间 病 
房 。” 她 们 告诉 了 她 各 种 关于 她 和 她 们 在 医院 的 杀 密 友谊 的 故事 ， 我 母 
杀 一 样 也 没 人 否认， 但 事实 上 她 从 来 没 住 过 院 。 如 果 她 们 这 么 好 心 来 看 望 
她 ， 为 什么 要 伤害 她 们 的 感情 呢 ? 妆 她 们 中 的 一 个 滔滔 不 绝地 聊天 时 ， 
另 一 个 从 抽 屠 里 拿 走 了 我 母亲 的 存折 ， 从 柜子 里 拿 走 了 她 的 银 盘子 。 她 
们 把 东西 捆 起 来 ， 算 了 别 ， 还 表达 了 短期 内 不 能 再 过 来 的 恶 伤 。 我 母 杀 

















用 她 的 客气 道别 回答 了 她 们 的 客气 话 ， 然 后 目送 她 们 离开 。 


在 第 二 次 世界 大 战 最 后 一 个 月 我 们 从 纳 吉 了 瓦 劳 德 到 布加勒斯特 进行 
了 长 达 八 百 公 里 的 旅途 ， 在 我 表 哥 拉 奇 和 他 优雅 、 曾 经 属于 旺 室 、 仍 旧 
配 独 司机 的 车 的 庇护 下 。 途 中 我 们 在 我 的 远房 表 哥 费 伦 次 :多 博 在 科 洛 
斯 堡 靠近 希腊 东正教 营 的 房子 和 人 花园 前 停 下 来 拜访 ， 也 探望 了 我 田 田 埃 
尔 诡 : 死 汪 因 ， 布 拉 索 夫 科 罗 纳 酒店 的 经 理 。 在 这 一 切 开 始 前 ， 东 种 局 
势 就 已 开始 显现 了 。 











在 50 年 代 ， 共 产 党 接管 后 ， 拉 和 奇 成 了 罗马 尼 亚 工 业 部 《当时 叫 外 贸 
部 ) 的 一 个 部 门 领导 。 虽 然 他 在 好 几 家 工厂 当 过 主 工程 师 ， 是 一 名 经 历 
过 国际 谈判 的 受 人 尊敬 的 专家 ， 还 是 因为 他 的 资产 阶级 背景 而 受到 怀 
疑 : 严格 地 说 ， 他 是 名 阶级 敌人 。 为 了 确定 他 在 精神 上 有 是否 也 是 阶级 收 
人 一 一 或 者 用 当时 的 说 法 ， 是 否 存在 主观 倾 问 ， 相 关 单 位 受到 了 动员 。 


一 天 晚上 ， 英 在 妻子 身边 ， 他 被 人 造 区 的 炫 亮 恢 醒 : 四 个 穿着 军用 
风衣 的 人 影 站 在 他 面前 ， 每 人 拿 着 一 只 手电 简 ， 盘 问 他 一 个 失踪 文件 的 
下 落 。 他 们 把 他 带 到 了 部 里 ， 在 那里 他 找到 了 文件 ， 只 是 放 错 了 文件 
夹 。 整 件 事 到 头 来 不 过 是 个 出 剧 ， 然 后 他 们 放 他 走 了 ， 但 从 那 以 后 ， 他 
再 也 没 睡 过 安稳 觉 。 因 此 ， 下 一 次 手电 位 来 访 没 有 把 他 从 沉睡 中 唤醒 ; 
事实 上 ， 他 一 直 在 等 它 。 他 离开 了 工业 部 ， 找 了 一 个 简单 的 工作 : 他 想 
要 的 不 过 是 把 家 庭 维持 在 中 等 条 件 ， 并 不 受 打扰 。 但 这 无 法 实现 。 拉 奇 
没 办 法 就 地 通 形 ， 逃 离 他 们 的 驭 扰 和 讯问 。 伊 波 丽 买 了 台 编 织 机 ， 开 始 
给 一 家 合作 社 做 毛衣 。 

















1956 年 ， 他 们 填 了 移民 以 色 列 的 申请 表 : 这 是 唯一 的 离开 办 法 。 整 
个 家 许 在 1958 年 获准 离开 。 我 们 在 布达佩斯 短暂 地 碰 了 面 ， 他 从 那里 去 
维也纳 。 有 一 个 朋友 问 拉 奇 在 1938 年 搬 走时 有 没有 正式 通知 市 政府 他 永 
远离 开 了 。 拉 奇 不 记得 做 了 这 样 的 事 。 他 查 了 一 下 ， 发 现 确实 如 此 。 所 
以 ， 在 二 十 年 后 ， 他 仍旧 是 维也纳 的 登记 居民 ， 可 以 申请 奥地利 公民 嘲 
份 。 他 成 功 地 申请 到 了 。 之 后 ， 他 在 市 中 心 开 了 一 间 优 雅 的 办 公 室 ， 名 





字 叫 泰 尼康 。 他 尤其 吝 受 以 德国 、 和 荷兰 、 英 国 和 瑞典 公司 的 代表 的 身份 
去 布达佩斯 出 差 ， 为 匈牙利 企业 采购 化 学 用 品 、 油 和 食品 工业 设备 。 他 
把 他 的 女儿 卡 蒂 和 儿子 史 特 分 送 去 维也纳 最 好 的 学 校 ， 但 是 史 特 芬 ， 他 
的 生命 之 光 ， 意 外 死 于 脑膜 炎 。 








拉 奇 差不多 从 慕 伤 中 解脱 后 ， 他 和 伊 波 丽 每 周 去 一 次 首 乐 厅 。 他 阅 
读 所 有 的 主流 德语 报纸 ， 在 离 泰 尼康 不 远 的 卡 多 思 和 餐厅 吃 午 饭 。 每 天 早 
上 他 都 经 过 城市 公园 去 办 公 室 ， 直 到 有 一 天 他 次 坐 在 长 椅 上 ， 失 去 了 抵 
达 巨 大 办 公 昌 后 面 的 皮 扶 手 椅 的 全 部 欲望 。 莱 斯 纳 女 士 ， 他 年 老 的 秘 
书 ， 不 理解 是 什么 把 库 恩 和 匈 生 逼 到 了 如 此 精神 又 张 的 境地 ， 虽 然 据 库 轴 
夫人 说 ， 这 以 前 发 生 过 一 次 : 他 曾 被 关 在 布加勒斯特 的 一 家 高 级 精神 病 
院 里 ， 在 那里 他 会 时 着 院子 里 的 水 坑 ， 用 最 简短 的 答案 回答 她 的 问题 。 
在 维也纳 ， 他 从 街 对 面 看 到 的 是 一 贱 19 世 纪 建造 的 古板 公共 建筑 的 砖 
增 ， 虽然 他 根本 不 想 看 窗外 。 




















一 段 时 间 后 ， 他 振作 起 来 ， 大 干 了 一 场 。 工 作 再 次 使 他 着 迷 。 他 开 
始 和 一 个 叫 厄 迪 特 的 女人 交往 。 她 优雅 、 智 慧 、 苗 条 ， 在 早春 的 游泳 池 
里 晒 得 恰到好处 ， 现 在 是 南美 洲 的 公民 ， 原 先是 纳 吉 及 劳 德 的 犹太 人 ， 
和 他 很 配 。 他 至 受 她 该 谐 恶 毒 的 针 刺 之 语 ， 就 像 一 次 上 好 的 按摩。 他 带 
着 不 断 增 长 的 势头 周游 世界 一 一 美国 、 日 本 一 一 给 他 的 客户 组 合 出 复杂 
的 方案 。 他 经 种 去 布达佩斯 看 他 的 表 弟 和 久 里 :格拉 和 我 ， 友 好 地 对 我 们 
的 年 轻 麦 子 献殷勤 ， 直 到 情报 机 构 名 他 过 去 ， 试 图 让 他 告发 他 国内 外 的 
贸易 伙伴 和 日 益 扩 大 的 朋友 圈子 。 如 果 他 拒绝 ， 他 就 没什么 机 会 做 生意 
了 ， 因 为 他 们 可 以 取消 他 的 多 次 入 境 签 证 “这些 人 都 在 想 什么 ? ?他 问 
我 们 ， 好 像 他 在 布加勒斯特 的 经 历 不 能 非常 清楚 地 让 他 认识 到 这 些 人 在 
想 什 么 似 的 。 他 们 在 想 ， 如 果 他 做 了 他 的 性 格 所 要 求 的 事 〈 我 对 此 非常 
草 敬 ) ， 在 可 预见 的 未 来 里 ， 我 们 束 不 会 在 布达佩斯 见 到 他 了 。 











看 到 发 生 在 表 哥 身上 的 事 ， 我 们 很 难过 ， 虽 然 在 那 之 后 ， 要 是 他 获 
许 来 访 ， 事 情 会 更 令 人 不 安 。 他 不 能 来 ， 我 们 的 见面 暂停 了 很 长 时 间 。 


拉 奇 对 维也纳 也 失去 了 兴趣 。 料 理 完 妻子 的 葬礼 之 后 ， 他 在 美国 再 婚 ， 
住 的 地 方 离 他 女儿 卡带 不 远 。 之 后 他 搬 去 了 佛罗里达 ， 最 终 在 那里 进入 
幽 尽 世 界 。 





我 介绍 了 这 些 后 来 的 故事 ， 让 读者 稍微 了 解 一 下 坐 在 我 正 前 方 汽车 
前 排 上 的 男人 的 未 来 轨迹 。 后 座 上 华 着 我 姐姐 和 两 个 我 们 认识 的 女人 ， 
拉 奇 顺便 撒 她 们 俩 一 程 。 她 们 的 脑袋 后 方 是 那个 装着 沉甸甸 的 保险 箱 的 
袋子 。 进 入 普 洛 耶 什 第 三 ， 司 机 突然 转弯 ， 偏 离 道 路 ， 撞 上 了 里 程 碑 。 
盒子 飞 到 空中 ， 撞 上 了 那个 说 话 最 多 也 最 大 声 的 女人 的 涉 。 克 羔 斯 勒 挥 
进 了 下 面 的 沟 里 ， 和 车 项 上 压 关 里程碑。 当时 有 一 辆 苏联 军用 卡车 从 相反 
车 道 朝 我 们 开 来 一 一 它 的 年 轻 司 机 可 能 睡 着 了 一 一 女王 的 司机 熟练 地 把 
车 轮 猛 地 左 转 。 作 为 结果 ， 没 有 严重 伤害 发 生 一 一 除了 那个 健谈 的 女士 
尖 上 多 一 个 人 0 


我 们 在 吐 泼 大 雨中 被 一 辆 卡车 接 走 。 拉 奇 坐 在 开放 的 后 座 上 ， 事 着 
防水 雨衣 ; 我 们 和 女 客 人 们 坐 在 干燥 的 区 驶 室 里 。 进 入 布加勒斯特 的 情 
形 比 离开 纳 吉 瓦 劳 德 时 少 了 许多 胜利 感 。 





跨 过 雨中 的 林 靖 道 ， 我 们 到 达 了 一 幅 矣 废 的 波 雅 尔 二 别 蝇 。 在 花园 
深 处 立 着 一 栋 完 全 被 忍冬 覆盖 的 三 层 包 豪 斯 建筑 。 花 园 里 还 有 一 个 沙 
坑 、 一 架 秋 和 干 和 一 个 小 泳池 。 笔 直 地 站 在 三 楼 门口 ， 穿 着 柔软 的 骆驼 毛 
长 袍 并 散发 着 淡淡 森 檬 味 的 ， 是 宽 局 膀 的 伊 波 丽 。 我 们 发 现 她 是 个 很 好 
的 代 班 母 杀 ， 注 意 目 己 的 义务 ， 从 饮食 到 洗 误 到 干净 睡衣 。 一 切 都 差 不 
多 恢复 到 了 1944 年 之 前 在 家 里 那样 : 我 有 一 张 床 和 一 张 书 更 ， 我 们 在 午 
饭 时 间 吃 午饭 ， 在 晚饭 时 间 吃 晚饭 ， 在 餐桌 上 遭 守 礼节 ， 每 天 把 和 内衣 扔 
进 脏 衣 篮 里 ， 因 为 衣柜 里 有 一 套 干净 的 内 衣 等 着 我 们 人 殖 换 。 在 晨 浴 过 
后 ， 我 可 以 去 花园 ， 或 者 带 着 我 两 岁 半 的 表 侄 女 卡 带 去 商店 ， 她 担任 我 
的 翻译 : 她 把 我 说 的 匈牙利 语 用 罗马 尼 亚 语 重 复 出 来 。 受 到 我 们 的 团队 
精神 和 默契 配合 的 或 舞 ， 我 们 尽责 地 完成 了 指定 的 任务 ， 从 伊 波 丽 和 后 
子 维 奥 丽 卡 那里 获得 表扬 。 维 奥 丽 卡 是 个 大 嗓门 、 逗 乐 而 热情 的 女人 ， 














她 对 我 不 满意 时 叫 我 达 问 亚 ' 二 野人 。 拉 奇 的 儿子 ， 在 小 床上 轧 转 反 侧 的 
婴孩 史 特 芬 ， 是 公寓 里 除 我 以 外 唯一 的 男性 ， 因 为 拉 奇 早出 晚 归 ， 还 经 
常 长 途 出 差 不 在 家 。 


当 王 后 的 殉 莱 斯 勒 在 维修 时 ， 拉 奇 开 看 一 辆 红色 的 斯 柯达 双 门 轿 跑 
车 四 处 转 ， 这 辆 车 后 来 被 那些 总 是 成 群 站 在 路 边 的 苏联 士兵 在 图 尔 达 三 
和 科 洛 斯 堡 之 间 的 菜 处 从 他 名 下 征用 了 。 拉 奇 表 达 了 他 的 愤怒 ， 坚 持 要 
跟 指 挥 官 说 话 ， 并 要 求 将 这 件 事 正 式 记录 下 来 。“ 规 划 ” 这 个 词 若 怒 了 士 
兵 。 他 们 在 拉 奇 德 胸口 猛 推 了 一 下 ， 跳 进 了 车 里 。 总 是 按照 书本 做 事 的 
拉 奇 ， 认 为 这 是 个 不 正规 的 程序 ， 但 是 当 他 发 现 目 己 再 次 在 味 泼 大 雨中 
置 映 卡 车 后 座 时 ， 他 依然 能 够 目 别 。 


跟 我 一 样 ， 他 是 白羊座 ， 将 逆境 视 为 冒险 ， 不 会 长 时 间 愤 和 你。 他 只 
是 将 注意 力 转移 到 下 一 件 竺 做 事项 上 ， 赚 钱 买 新 车 ， 然 后 从 头 接受 这 辆 
车 也 会 像 上 一 辆 那样 成 为 失去 之 物 。 在 那 段 日 子 里 ， 运 气 是 个 短暂 的 访 
客 ， 有 可 能 根本 不 来 ， 在 一 个 地 方 迅速 内 烁 ， 然 后 以 同样 快 的 速度 消 
失 。 他 在 战 后 过 了 两 年 好 日 子 ， 移 民 后 则 有 四 年 ， 但 是 上 一 次 我 见 到 他 
时 一 一 我 们 治 独 第 五 大 道 寻找 一 家 烟草 店 ， 他 曾 从 那 家 店 的 橱窗 里 见 到 
一 只 很 中 意 的 樱桃 木 烟 斗 一 一 我 意识 到 他 已 经 接受 了 退休 老人 的 世界 
观 : 他 对 海边 散步 评价 很 高 ， 并 且 俘 止 制订 计划 了 。 


我 父 杀 听 不 惯 起 诉 书 。 相 反 ， 他 会 想 , “这 家 伙 到 底 想 表达 什么 
呀 ? "好像 每 个 人 心里 都 潜伏 着 几 个 不 同 的 小 人 儿 ， 怠 像 衣 柜 里 的 西 
装 。 我 想象 他 对 我 说 : “还 有 你 ， 我 的 孩子 ， 你 想 要 表达 什么 ? *“ 没 什 
么 ， 父 杀 。 我 只 是 在 等 着 前 厅 的 铃声 啊 起 。 可 能 我 会 跟 卡 带 一 起 下 楼 到 
化 园 里 去 ， 但 是 如 果 你 回 家 了 ， 我 总 会 竺 在 看 得 见 你 的 地 方 。” 






































有 一 天 ， 拉 奇 从 纳 吉 瓦 苑 德 来 电话 说 ， 我 们 的 父母 还 活着 。 他 们 在 
拜 赖 焦 新 村 的 家 里 ， 我 们 很 快 融 能 见 到 他 们 。 多 快 ? 很 快 。 他 拒绝 告诉 
我 们 关键 信息 之 外 的 事 。 我 们 的 父母 很 可 能 和 其 他 从 集中 营 回来 的 人 一 








样 消 瘦 且 病态 。 我 不 喜欢 想象 强加 于 他 们 命运 之 上 的 集中 营 生 活 。 


与 此 同时 ， 我 藏 届 于 那个 一 点 也 不 像 家 的 公寓 里 。 一 切 都 散发 出 正 
常 之 感 ， 然 而 事情 本 可 能 进行 得 不 那么 顺利 。 在 战争 的 最 后 一 年 ， 两 名 
英国 飞行 员 炭 在 我 住 的 房间 里 。 他 们 的 飞机 被 击落 了 ， 抵 抗 组 织 把 他 们 
珊 到 了 这 里 。 在 东 天 晚上 的 晚饭 时 间 ， 门 房 按 啊 了 门铃 ， 问 除了 直系 杀 
属 外 ， 还 有 谁 住 在 这 里 。“ 没 别人 。” 拉 奇 回答 。 门 房 想 要 证 据 ， 但 是 拉 
奇 不 让 他 进去 。 当 门 房 试 图 硬 交 进来 时 ， 拉 奇 冲 他 脸 上 打 了 一 拳 ， 让 他 
跌 下 了 楼 梯 。“ 你 不 会 后 悔 对 此 保密 的 。” 拉 奇 说 ， 并 把 他 扶 起 来 。 





即使 当 我 们 从 罗 和 森 塔 尔 交 碗 里 首 汤 时 ， 我 们 的 父母 被 人 从 纳 吉 瓦 筋 
德 和 科 洛 斯 堡 送 去 毒气 室 的 画面 也 飘浮 在 空中 ， 基 挂 在 镀铬 银 器 和 盖 着 
的 汤 硫 上 方 。 每 当 他 们 被 提起 ， 某 种 沉默 就 会 降临 房间 ， 伊 波 丽 和 拉 奇 
的 脸 惑 会 绷 紧 ， 以 抑制 让 他 们 喉 哆 发 紧 的 疼 牵 。 


在 希特勒 和 墨 索 里 尼 的 许可 下 ，1940 年 匈牙利 军队 重新 占领 了 属于 
罗马 尼 亚 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 北部 ， 也 就 是 纳 吉 瓦 劳 德 和 科 洛 斯 堡 所 在 之 
地 。1944 年 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 北 部 的 犹太 人 被 送 进 了 奥 斯 维 壮 ， 而 特 兰 西 
瓦 尼 亚 南部 的 犹太 人 依旧 处 于 有 罗马尼亚 的 统治 下 。 因 此 ， 我 住 在 布 拉 索 
夫 的 叔 权 和 住 在 布加勒斯特 的 表 哥 挺 过 了 关键 的 那 年 ， 而 我 那些 住 在 纳 
吉 瓦 劳 德 、 科 洛斯 堡 和 和 拜 赖 焦 新 村 的 亲戚 ， 除 了 那 几 个 被 征 去 随 着 部 队 
强制 劳动 的 人 之 外 ， 都 死 了 。 有 些 强制 劳动 营 里 的 人 最 后 还 是 被 枪杀 ， 
葬身 万 人 坑 ， 但 其 他 人 活 了 下 来 一 一 决定 在 指挥 官 的 一 念 之 差 中 做 出 
一 一 并 且 回 到 了 家 。 换 名 话说 ， 被 送 去 强制 劳动 的 犹太 人 的 命运 取决 于 
跟 他 们 在 一 起 的 指挥 官 当时 想 杀 他 们 还 是 想 救 他 们 。 如 果 他 是 一 个 迷恋 
用 枪 的 冷血 法 西 斯 分 子 ， 或 者 一 个 这 样 的 指挥 官 代 蔡 了 原来 那个 温和 有 
同情 心 的 保守 主义 者 ， 犹 太 青年 就 命 不 久 儿 了 。 昌 然 我 尽量 不 去 想象 我 
的 父母 可 能 到 了 哪里 ， 但 是 我 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 被 驱逐 者 援助 办 公 室 听 到 
了 很 多 在 比尔 克 瑙 三 发 生 的 故事 ， 那 里 的 俘虏 被 根据 有 用 程度 分 组 ， 有 
人 试 着 从 火车 跳 到 站 台 上 ， 下 场 姜 惨 。 要 是 去 田野 里 干 活 ， 他 们 偶尔 会 























找到 些 能 吃 的 东西 。 


我 们 完全 不 知道 什么 时 候 拉 奇 会 之 着 我 们 的 父母 回来 。 每 天 都 有 可 
能 是 那天 。 因 为 期 每 而 引发 的 兴奋 无 比 强烈 。 


突然 之 间 ， 我 不 能 再 全 心 全 音 关 注 小 卡带 在 花园 里 的 漫步 了 。 是 
的 ， 束 算是 卡 蒂 也 可 以 先 等 着 ,我 还 欠 她 一 个 新 童话 故事 。 一 楼 店铺 里 
的 裁缝 也 可 以 等 一 一 他 应 该 给 我 量 太 寸 ， 做 一 套 新 衣服 ， 虽 然 我 对 旧 胡 
服 非常 满意 。 事 实 上 ， 我 确实 很 高 兴 不 用 听 他 问 我 我 的 “工具 ? 放 在 左边 
还 是 右边 。 我 需要 时 间 来 做 最 重要 的 事 : 符 在 花园 的 最 高 点 ， 时 刻 能 
到 有 谁 来 了 。 


终于 传 来 了 熟人 悉 的 汽车 的 麦 隆 声 ， 关 和 车门 的 秤 侠 声 ， 和 几 个 人 的 说 
话 声 ， 其 中 最 突出 的 是 拉 奇 。 接 着 是 一 个 女人 的 声 首 : 我 母 杀 的 。 我 飞 
奔 出 去 ， 从 母亲 手 里 接 过 了 她 的 包 。 埃 娃 也 出 现 了 ， 热 切 地 拿 过 了 父亲 
的 帆布 背包 。 为 谁 拿 什 么 所 做 的 争执 抑制 了 将 彼此 拥 入 怀 中 的 激动 之 
情 。 这 让 亲吻 有 时 间 变 干 。 走 进 花 园 里 ， 我 父 茉 在 明 腕 的 6 月 阳光 下 了 贞 
起 眼 ， 落 在 人 群 后 面 ， 我 母亲 伸 出 了 双 臂 。 我 不 得 不 忍 住 眼泪 。 是 的 ， 
这 是 我 的 父母 。 





























他 们 比 我 脑海 中 的 形象 更 瘦小 也 更 苍老 了 。 两 人 的 眼睛 都 包含 着 同 
样 的 询问 : 我 日 思 夜 想 的 人 ， 你 是 谁 ? 拉 奇 离开 了 ， 让 我 们 单独 相处 。 
我 们 握 着 彼此 的 手 ， 长 时 间 没 有 说 话 。 我 看 着 人 他们， 点 点 涉 ， 接 着 说 出 
了 两 个 词 : 母亲 ， 父 亲 。 接 着 我 们 做 了 各 种 各 样 的 事情 : 我 们 去 了 公园 
散步 ， 我 和 姐姐 已 经 对 那里 非常 熟悉 了 ; 我 们 在 意大利 冰淇淋 店 里 请 父 
母 吃 了 冰淇淋 。 看 着 一 个 长 着 黑色 卷发 的 女孩 在 喷 果 边 用 手 斤 水 喝 ， 接 
独 把 水 酒 在 头发 上 ， 我 感到 一 种 否 乐 参半 的 平静 在 我 身上 降临 : 周围 的 
人 没有 监视 我 们 、 举 报 我 们 、 把 我 们 拖 出 去 杀 死 的 愿望 ， 一 切 多 么 美好 
啊 。 当 吴 边 没 人 想 要 你 去 死 的 时 候 ， 你 才能 放松 下 来 。 


午饭 后 ， 罕 着 睡衣 ， 我 们 蹲 在 父母 的 床上 ， 听 着 一个 个 冒险 小 说 ， 











我 母 杀 讲 了 他 们 的 故事 ， 我 父亲 时 不 时 扮 个 鬼脸 作为 评论 。 从 维也纳 到 
毛 特 豪 森 的 强制 行军 途中 ， 他 们 中 的 十 几 个 人 在 我 母亲 的 鼓动 下 在 道路 
的 弯曲 处 冲 进 了 树林 。 他 们 跑 得 很 快 ， 守 卫 竞 没 发 现 。 当 时 是 早春 ， 在 
林 中 生存 并 不 容易 。 他 们 遇见 了 一 个 纳粹 党 卫 军 小 队 ， 把 自己 装 成 了 匈 
牙 利 难 民 花 混 过 关 。 士 兵 很 高 兴 这 群 人 会 说 德语 ， 乐 意 把 他 们 在 树林 里 
抓 到 的 野 锡 和 鹿 喜 束 ， 所 以 他 们 在 友好 的 气氛 下 围 坐 在 烤肉 劳 。 逃 跑 者 
中 的 一 个 床 腕 女孩 吸引 了 年 轻 英 俊 的 小 队 指挥 官 的 注意 ， 他 扭捏 地 跟 她 
调情 ， 想 要 建立 恨 好 的 关系 。 





这 个 延续 了 两 星期 的 森林 田园 诗 救 了 他 们 的 命 ， 因 为 那些 到 了 毛 特 
险 森 的 人 一 一 那些 当时 不 敢 逃 跑 的 人 一 一 一 个 都 没 活 下 来 。 我 父亲 在 这 
场 冒 险 中 的 任务 是 保持 沉默 ， 因 为 他 的 演技 无 法 让 他 撑 那 么 入 : 他 不 会 
作假 也 不 会 撒谎 ， 总 是 勤勉 地 记 账 ， 按 时 交 税 ， 从 来 不 肉 账 (虽然 他 也 
很 吝 受 用 现金 文 付 时 得 到 的 微小 折扣 ) 。 他 会 令 人 作 哎 地 重复 德国 详 
语 *“ 人 如 其 言 >， 但 是 头脑 简单 的 虔诚 是 危险 的 。 他 要 是 没 服 从 母 杀 ， 缀 
对 无 法 在 战争 中 华 存 ， 母 杀 在 面 对 权 威 和 法 律 时 更 为 意志 坚定 、 更 坚 
蔬 ， 也 更 有 神 劲 。 因 为 那个 年 轻 女 人 坚决 地 拒绝 了 他 ， 指 挥 官 非常 受 
挫 ， 他 最 终 报 告 了 树林 中 骸 藏 痢 一 队 逃 跑 的 犹太 人 。 


所 以 在 1945 年 4 月 ， 他 们 被 奥地利 完 兵 朔 进 车 里 ， 人 花 了 好 几 天 到 达 
一 个 位 于 盛开 的 档 花 树 间 的 多 用 途 营 地 ， 里 面 住 着 各 个 种 族 的 人 ， 包 含 
很 多 战俘 。 但 那 不 是 个 灭绝 营 ， 而 正 古 在 那里 ， 在 克 雷 姆 斯 ， 我 的 父母 
被 解放 了 。 

















母 杀 安静 但 坚定 的 抵抗 让 他 们 的 知 难 提早 结束 了 。 举 个 例子 ， 比 如 
说 烤 香 肠 的 事 。 拜 赖 焦 新 村 的 集 市 广场 有 一 个 露天 食品 推 ， 散发 出 的 猪 
肉 肠 的 香气 味 得 很 还 ， 没 怎么 勾 起 母 杀 的 上 胃口 ， 倒 是 让 儿子 完全 受到 了 
诱惑 。 不 管 我 从 哪个 角度 闻 ， 香 肠 的 味道 都 占 了 上 风 。 


它 也 不 是 至 无 对 手 : 我 尤为 侦 爱 同日 菊 卷 的 气味 一 一 把 剩 下 的 辐 日 
葵 籽 压 成 圆 盘 状 ， 当 作 饲 料 一 一 它 透 过 长 长 的 嗅 党 队列 钻 入 我 的 时 孔 。 





我 还 被 蝎子 发 出 的 季 和 日 区 吸 引 ， 老 奖 姿 们 在 那里 贩卖 酸奶 油 、 黄 油 、 
农夫 干酪 和 跟 孩 子 的 头 一 样 大 的 羊 奶 酷 。 最 终 母 杀 迫 于 压力 ， 严 了 一 串 
香肠 。 我 们 在 午饭 前 大 胆 地 偷 号 了 几 口 ， 坐 在 厨房 的 松木 村 上 ， 用 我 的 
小 刀 切 下 来 吃 。 我 们 吃 得 很 快 ， 像 阴 误 家 那样 ， 希 望 隐瞒 我 们 对 犹太 饮 
食 戒 律 三 的 违犯 ， 不 让 父 杀 知道 ， 他 总 是 听话 的 好 儿子 ， 虽 然 听 任 母 杀 
买 牛 肉 时 把 有 句 部 跟 局 部 一 起 买 回 来 ， 但 是 他 肯定 会 认为 家 里 出 现 猪 肉 太 
过 分 了。 不 管 怎样 ， 我 们 试图 隐藏 的 努力 失败 了 : 父 杀 正好 上 楼 来 找 母 
杀 ， 将 大 吃 大 鄙 香 肠 的 情景 尽 收 眼底 。 然 而 他 假装 什么 都 没 看 见 。 














母亲 愿意 说 谎 ， 有 必要 的 话 会 违背 法 律 。 她 曾经 领 着 盖世 太保 军官 
和 匈牙利 完 兵 搜查 房子 ， 否 认 了 所 有 该 否认 的 事 。 女 人 在 这 方面 更 为 擅 
长 。1944 年 5 月 ， 当 我 母亲 随 着 我 父 杀 被 逮捕 时 ， 他 们 头 两 天 被 关 在 拜 
赖 焦 新 村 的 消防 局 里 。 感 谢 命 运 ， 母 亲 有 胆量 让 自己 被 关 起 来 ， 把 我 们 
孩子 扔 下 。 一 个 宪兵 接受 了 贿赂 ， 让 父亲 进 了 母亲 的 牢房 ， 她 毫 不 含糊 
地 叫 他 要 求 和 当地 的 警察 局 长 哲 尔 吉 : 费 尼 耶 什 见面 ， 警 察 局 长 对 他 们 
一 向 很 友好 。 她 因此 救 了 父亲 和 她 自己 ， 因 为 他 们 上 的 火车 阴 差 阳 错 去 
了 奥地利 ， 而 不 是 奥 斯 维 辛 。 在 奥地利 ， 垃 存 的 概率 是 百 分 之 六 十 。 她 
也 救 了 我 们 ， 因 为 要 是 她 在 我 们 身边 ， 毒 气 室 就 会 是 我 们 的 下 场 一 一 对 
我 来 说 是 肯定 的 ， 对 埃 娃 来 说 也 差不多 如 此 。 我 从 来 不 责怪 她 离开 我 
们 : 女人 应 该 待 在 丈夫 身边 。 


第 三 天 中 午 ， 我 们 给 他 们 带 了 午饭 。 现 在 连 食物 也 是 政治 宣言 了 ， 
表达 了 团结 和 抗议 。 但 是 没 人 在 那里 接受 食物 了 。 一 开始 ， 我 们 很 高 兴 
看 到 通 往 监 押 区 的 门 是 开 着 的 ， 但 是 发 现 里 面 是 空 的 。 一 个 宪兵 告诉 我 
们 ， 他 们 被 带 到 德 布 勒 森 附 近 的 一 个 地 方 了 ， 第 二 天 我 们 从 警察 局 长 那 
里 得 知 他 们 符 在 一 个 改 成 了 集中 和 营 的 农场 里 。 然 而 ， 他 建议 我 们 不 要 去 
那里 ， 因 为 我 们 进 不 去 。 我 们 把 烤肉 冲 回 家 ， 小 口 地 吃 ， 然 后 把 剩 下 的 
留 做 晚饭 ， 打 了 一 下 午 的 乒乓 球 。 在 集中 营 里 ， 宪 兵 找 问 父 杀 我 们 的 财 
宝 在 哪里 。 他 说 他 没有 什么 财宝 ， 他 所 有 的 资金 都 投 进 了 生意 里 。 我 不 
知道 他 们 对 他 做 了 什么 ， 但 是 通过 坚持 口供 ， 他 让 我 们 避免 了 再 次 白手 



































起 家 ， 至 少 保住 了 一 部 分 。 那 些 他 后 来 在 和 平时 期 用 于 交换 钉子 、 铁 丝 
和 铁 锅 的 金子 ， 对 他 来 说 ， 就 像 最 后 一 份 手 稳 对 小 说 家 而 言 那样 意义 重 
大 。 然 而 ， 他 们 成 功 从 贝 拉 群 父 那 里 获得 了 消 晨 ， 所 以 他 们 去 了 花园 ， 
从 井 里 拉 出 了 铁 盒 子 。 我 记得 他 们 用 泵 抽出 的 水 泪 泪 流 到 街 上 的 声 普 。 


他 们 被 按 批 装 进 运 畜 车 厢 里 ， 一 批 人 十 个 人 。 母 杀 给 父亲 拿 了 一 些 
磺胺 甲 基 噬 哗 三 ， 父 杀 因 为 发 烧 而 号 体 虚 弱 ， 每 当 火 车 停 下 来 时 ， 她 就 
会 扶 他 下 车 。 他 们 在 施 韦 夏 特 三 的 德 莱 赫 酿酒 家 族 的 土地 上 和 干 了 要 求 他 
们 干 的 活 ， 和 守卫 很 严格 ， 但 并 不 特别 残忍 。 他 们 睡 在 长 仓库 里 。 当 地 几 
乎 所 有 的 劳力 都 应 征 入 伍 了 ， 所 以 他 们 在 地 里 钢 土 豆 、 甜 菜根 、 洋 萄 和 
豆子 ， 侦 尔 在 衣服 下 面 或 者 口袋 里 偷偷 窄 儿 个 。 他 们 到 冬天 才 停 止 干 
活 ， 在 寒冷 中 相 拥 ， 让 彼此 保持 精神 振作 。 





12 月 ， 他 们 被 带 去 维也纳 清理 瓦砾 。 他 们 住 在 多 瑙 河 左岸 的 弗 洛 里 
次 多 夫 三 区 的 一 栋 学 校 建 筑 里 ， 却 在 市 中 心 干 活 ， 疏 过 一 堆 堆 炸 毁 的 房 
屋 ， 把 瓦砾 清理 成 堆 。 大 多 数 维也纳 人 假 疤 没 注 意 到 他 们 ， 但 有 一 个 音 
乐 出 版 人 给 了 他 们 用 纸 包 起 来 的 涂 了 黄油 的 面包 ， 邀 请 他 们 晚上 到 导 花 
桃花 心 木 乐谱 染 中 间 哆 热 杂 。 


拉 奇 豆 励 我 父母 在 布加勒斯特 待 一 段 时 间 ， 休 居 一 下 。 我 父 杀 最 终 
可 以 加 入 他 的 公司 ， 拉 奇 说 ， 但 是 他 们 得 先 映 心 振作 起 来 。 他 大 概 还 说 
了 儿 句 贬低 拜 赖 焦 新 村 的 话 : 为 什么 遭遇 了 这 么 多 事 之 后 ， 我 父亲 还 想 
回去 ? 那里 给 他 剩 下 了 什么 ? 既然 他 要 从 头 来 过 ， 为 什么 不 去 一 个 更 严 
肃 的 行业 呢 ? 我 父 杀 点 了 点 头 ， 尽 管 他 一 定 在 对 目 己 说 “接着 说 下 去 
吧 ， 傻 瓜 "。 在 他 心目 中 ， 拉 奇 是 个 目 大 狂 。 


所 以 我 父 杀 会 回 到 他 的 五 金 生意 ， 因 为 这 是 他 的 行业 ， 整 个 比 聚 尔 
没有 人 比 他 更 在 行 。 他 想 要 的 不 过 是 做 他 真正 的 自己 ， 并 和 那个 夏天 第 
一 个 进入 店铺 的 客人 打招呼 。 事 物 要 好 好 整理 一 番 。 他 会 先 在 右手 边 的 
角落 里 的 一 两 排 架 子 上 填充 货物 。 接 着 他 会 逐渐 扩充 ， 直 到 整个 商店 ， 





包括 地 下 室 ， 都 装 满 货物 。 当 局 不 会 管 他 的 。 他 在 镇 里 还 有 一 些 朋 友 。 


至 于 母 杀 ， 她 一 心 想 去 布达佩斯 ， 孩 子 们 设法 活 下 来 的 地 方 。 她 反 
对 这 个 想法 ， 即 拜 赖 焦 新 村 是 重新 开始 的 地 方 。 一 切 都 被 分 裂 成 不 同 的 
国籍 。 曾 经 存在 的 不 复 存 在 ， 也 没有 可 能 重 来 。 最 好 志 记 无 法 修复 的 东 
西 。 








但 是 她 的 约 西 卡 三 太 项 回 ， 根 本 没 人 劝阻 得 了 。 他 接着 说 起 他 的 父 
杀 和 祖父 ， 以 及 他 能 叫 出 镇 里 每 个 人 的 名 字 的 事实 。 狗 狂 已 经过 去 了 ， 
征 时 候 去 干 活 了 。 他 取 回 了 目 己 的 房子 ， 清 理 和 干将， 在 门 上 装 了 新 锁 。 
他 想 要 的 不 过 是 舒服 地 住 在 目 己 的 房子 里 ， 生 活 在 他 建立 起 名 声 的 地 
方 。 他 的 一 切 痢 被 守 走 ， 他 自己 也 被 带 走 ， 这 些 事 已 经 是 过 去 的 闫 狂 ， 
不 会 再 发 生 了 。 坚 无 疑问 。 他 会 供应 最 好 的 英国 货 。 


母亲 吻 了 他 的 额头 :“ 哦 ， 约 西 卡 ! ” 


我 把 我 的 手 放 在 他 的 手 上 。 他 握 紧 它 ， 说 :“ 事 情 束 该 是 这 样 ， 对 
吧 ， 儿 子 ?” 











“当然 了 ， 父 杀 ， 我 支持 你 的 决定 。” 新 村 ， 再 自然 不 过 了 ， 是 的 。 


但 事实 证 明 ， 新 村 是 个 不 怎么 行 得 退 的 选择 。 首 先 ， 因 为 四 年 后 父 
杀 再 次 失去 了 一 切 ， 这 次 是 以 人 民 专 政 的 名 义 进 行 的 ， 其 次 ， 因 为 回 到 
熟悉 的 小 旭 和 对 村 镇 平静 生活 的 汐 望 一 从 没 存在 过 或 者 只 在 父 杀 想象 
中 存在 的 生活 一 一 不 过 是 一 个 项 固 且 伤 感 的 梦 。 但 我 不 难 理解 父亲 对 这 
个 小 镇 的 依恋 ， 他 于 此 出 生 ， 这 里 还 是 他 父母 和 祖父 的 家 。 








拉 奇 因为 我 们 没 接 受 他 的 帮助 而 有 点 生气 。 他 已经 开始 喜欢 我 们 ， 
把 我 们 视 如 己 出 ; 他 已 经 准备 好 了 我 们 成 为 他 的 孩子 的 那天 ， 他 知道 把 
我 们 还 给 父母 意味 着 失 去 我 们 。 为 什么 我 们 不 能 都 符 在 同一 个 城市 里 
呢 ? 在 那 段 时 期 ， 想 象 罗马 尼 亚 变 成 一 个 好 国家 还 是 有 可 能 的 ， 它 没 变 


好 并 不 是 他 的 错 。 匈 牙 利 也 没有 变 好 。 


作为 外 贸 部 的 部 门 领导 ， 他 跟 来 到 布加勒斯特 的 德国 和 英国 客户 谈 
判 ， 但 是 因为 他 的 同事 听 不 慌 对 话 ， 他 们 无 法 给 上 级 写 要 求 的 报告 。 他 
们 怀疑 拉 奇 和 他 的 访客 在 做 秘密 交易 。 一 旦 他 得 到 访客 的 微小 礼物 或 者 
注意 力 ， 他 们 残 会 把 他 拉 到 政治 警察 那里 审问 。 他 在 街 上 被 跟踪 ， 他 的 
房子 被 搜查 。 当 他 请 病假 时 ， 他 们 把 一 个 女人 安插 进 公 寓 ， 作 为 合租 
人 ， 这 个 女人 明显 假 情 假 意 的 卖弄 风骚 让 伊 波 丽 不 胜 烦恼 。 后 来 ， 当 拉 
奇 逃 离 一 切 ， 进 了 疗养 院 后 ， 他 们 把 一 个 告密 者 安插 在 病房 的 隔壁 床 
上 。 他 装 成 病人 的 样子 ， 拉 奇 一 去 出所， 他 就 会 翻 拉 奇 的 口袋 。 有 一 次 
拉 奇 在 一 片 纸 上 胡乱 写 了 点 什么 ， 然 后 撕 碎 扔 进 了 废 纸 竹 里 。 他 从 走廊 
进入 房间 时 发 现 他 的 室友 信里 在 垃圾 桶 前 ， 把 碎 纸 拒 出 来 ， 拼 成 原样 。 
他 们 想 让 他 知道 他 被 人 包围 厦 ， 当 局 需要 的 不 仅仅 古 一 个 作为 政治 局 外 
人 的 忠诚 专家 。 他 们 需要 他 的 全 部 。 

















他 成 了 一 名 卡车 司机 : 他 有 力气 背 装 满面 包 的 大 篮子 。 有 一 天 ， 他 
在 送 货 时 ， 一 个 店主 磁 巧 听见 他 在 哼 《 扬 基 歌 》 三 。 在 这 件 丑 闻 失 控 
前 ， 拉 奇 搬 回 了 疗养 院 ， 蕾 起 了 胡子 ， 整 天 罕 着 睡衣 或 便服 竺 在 花园 
里 ， 看 着 树叶 落下 ， 长 久 地 保持 沉默 。 感 谢 一 名 好 心 医生 的 介入 ， 他 能 
听证 典 音 乐 唱 片 。 一 旦 他 们 允许 他 和 他 的 家 人 移民 ， 他 把 一 切 都 抛 下 
了 。 为 了 让 他 的 杀人 离开 那个 狗 狂 的 国家 ， 他 会 做 任何 事 。 





每 个 人 都 能 看 出 ， 带 独 谦卑 微 关 的 父 杀 是 我 家 的 顶 染 柱 。 虽 然 是 六 
个 孩子 中 的 老 五 ， 但 他 是 唯一 的 儿子 。 他 姐妹 们 的 财政 状况 更 加 爱 因 可 
和 危 ， 小 寿 们 则 二 夷 他 的 资产 阶级 体面 、 分 寸 感 和 目 知 之 明 。 我 能 感觉 到 
表 杀 们 的 傲慢 ， 知 识 分 子 面 对 中 产 阶 级 稳定 性 时 感 党 到 的 那 种 做 慢 。 


父 杀 根本 不 接受 共产 主义 口号 ， 总 是 怀念 自由 选举 的 原则 ， 并 反对 
在 全 世界 各 地 发 生 的 革命 。“ 在 选举 里 ， 你 有 很 多 选择 ， 儿 子 。 这 就 是 
我 知道 的 全 部 。” 他 在 战 时 和 战 后 都 昕 BBC。 他 会 花 好 几 小 时 听 自 由 欧 





洲 电 台 ! 己 ， 小 心 翼 翼 地 调节 旋钮 来 减少 干扰 音 。 


从 布加勒斯特 返回 的 旅程 漫长 ， 并 且 大 部 分 时 间 在 卡车 上 度 过 。 不 
管 是 谁 ， 只 要 有 辆 车 ， 就 会 在 车 上 文 起 长 椅 ， 当 起 司机 来 。 我 们 一 行 大 
约 二 十 人 坐 在 一 个 非常 旧 的 古怪 装置 里 。 坚 无 速度 可 言 ， 但 是 一 群 人 共 
同 颠 艇 前 行 让 旅途 变 得 好 受 了 一 点 。 我 很 想 知 道 坐 在 我 劳 边 和 对 面 的 人 
征 谁 。 这 些 时 不 时 和 我 一 起 下 车 来 舒展 身体 的 人 是 谁 呢 ? 我 对 面 是 一 个 
跟 我 差不多 大 的 罗马 尼 亚 女 孩 ， 她 从 森林 边 的 河 尾 跑 过 来 ， 快 乐 地 用 罗 
马 尼 亚 语 喊 了 一 声 : 哦 ， 多 美 啊 ! 虽然 要 担忧 的 事 还 有 很 多 ， 该 悼念 的 
死者 也 不 少 。 








在 布 拉 索 夫 ， 我 们 再 次 拜访 了 埃 尔 诡 田 舅 ， 那 个 酒店 经 理 ， 他 矮 
壮 、 和 礼貌 、 悠 几 ， 昌 然 有 时 候 很 沉默 。 战 前 ， 我 曾 和 他 一 起 在 属于 我 外 
祖父 家 族 的 森林 里 度 过 漫长 的 夏天 。 他 当时 住 在 山顶 尾 新 着 白雪 的 马 拉 
马 洛 什 山上 的 一 个 大 木屋 里 ， 他 被 家 族 派 去 那里 种 树 并 生产 木材 。 公 司 
有 一 家 句 木 三 和 火车 ， 总 是 兴 局 采 烈 地 在 山坡 哎 当 晓 当 上 下 行驶 。 我 在 
五 六 岁 时 ， 乘 着 这 辆 小 火车 在 山区 宽 铁 轨 上 运送 劈 成 长 条 的 树干 ， 感 沉 
棒 极 了 。 我 外 祖父 坐 在 专属 的 加 了 软 垫 的 乘客 车 厅 里 往返 锯 木 三 。 


我 现在 还 能 想起 他 们 的 样子 一 一 身材 健壮 ， 屑 膀 宽 阔 ， 没 有 啤酒 
肚 ， 还 蓄 着 八字 胡 : 埃 尔 话 田 男 ， 我 坪 杀 的 哥哥 ， 和 她 的 一 个 姐夫 扩 斯 
塔 ， 他 是 个 厌 世 者 ， 一 旦 过 罗 犹 太 人 的 激情 所 住 了 他 ， 就 只 能 通过 在 背 
上 放水 蚂 来 获得 平静 。 每 当 我 去 他 们 家 做 客 ， 他 都 会 在 午饭 后 请 问 我 ， 
喇 笑 我 上 的 是 犹太 宗教 学 校 ， 教 《 塔 木 德 》 的 学 校 ， 而 事实 并 非 如 此 
我 们 只 是 住 在 那 附 近 一 一 但 老 皮 斯 塔 不 是 个 善于 仔细 区 分 的 人 。 他 
移居 巴勒斯坦 的 答 试 失败 了 ， 因 此 很 生气 ， 他 厌倦 了 永远 当 一 个 犹太 
人 。 他 热爱 森林 ， 热 爱 在 结 冰 的 溪 润 里 钓 甸 鱼 。 他 热爱 喂 那 些 在 猪 圈 里 
不 断 长 胖 的 猪 ， 然 后 在 它们 的 臂 部 友好 地 踢 一 脚 ， 给 鸡 撤 去 元 燕麦 ， 然 
后 挥 芭 头 一 下 斩 去 它们 的 头 。 有 一 次 ， 他 带 我 去 山里 他 们 把 木头 烧 成 况 
的 地 方 。 他 从 吉卜赛 人 那里 买 了 闭 在 上 釉 镀 子 里 的 野草 每 。 那 个 轻浮 的 





女孩 也 在 ， 她 会 大 估 并 把 眼球 翻 得 只 剩 眼 白 来 是 我 。 我 想 触摸 她 ， 但 是 
缺乏 男 气 。 在 扣 筹 火 或 烤肉 上 ， 没 人 能 超过 皮 斯 塔 ， 也 没 人 比 皮 斯 塔 更 
了 解 山 间 和 裂 孙 和 瀑布 。 帮 他 把 培根 、 鸡 腿 、 洋 萄 和 辣椒 串 到 烤 签 上 是 件 
愉快 的 事 。 听 见 火 车 尖 的 胡 隆 声 ， 我 们 猴 否 虎 咽 地 吃 下 所 有 培根 ， 并 开 
怀 大 灾 ， 这 么 晚 了 了， 开 的 肯定 只 能 是 外 祖父 的 私人 列车 。 





这 个 老 绅 士 喜 欢 坐 在 条 林木 屋 的 门廊 上 ， 那 是 他 总 是 晚 到 的 报纸 送 
达 的 地 方 。 只 有 在 陪 我 们 去 路 尔 巴 时 山脉 的 一 座 小 镇 时 一 一 美丽 的 广场 
旁边 树立 看 地 方 监狱 一 一 他 才 会 离开 门 亡 。 在 星期 天 下 午 ， 监 狱 里 的 犯 
人 会 通过 栏杆 贩卖 他 们 的 手工 : 木 制 的 噶 子 和 烟斗 、 味 嗜 啊 的 公鸡 、 乌 
宠 。 他 们 的 牢房 就 是 他 们 的 作坊 。 我 们 会 沿 着 两 边 种 着 树 的 碎 石 路 漫 
， 看 大 他 们 削 本 头 。 他 们 中 的 一 个 杀 了 人 ， 有 人 告诉 我 们 。 他 做 拖 











睫 秆 二 


外 祖父 是 特 里 尔 和 曼彻斯特 拉 比 领袖 的 表亲 ， 他 阅读 现代 犹太 学 大 
师 的 作品 。 他 一 度 是 纳 吉 瓦 劳 德 会 众 的 主席 。 他 不 怎么 关心 木材 业 的 细 
和 i 





当 想 象 的 蝙蝠 在 客厅 里 太 过 密集 地 围 着 皮 斯 塔 姨 父 振 这 时 ， 他 的 头 
会 变 得 非常 红 ， 我 的 大 姨 伊 隆 卡 别 无 选择 ， 只 得 拿 出 装着 瘦弱 、 卷 成 球 
状 、 捏 动 的 水 竖 的 泡沫 饶 子 来 。 伊 隆 卡 阿姨 会 把 她 丈夫 反 着 绑 在 椅子 
上 ， 脱 掉 他 的 衬衫 。 接 着 她 会 把 水 竖 放 在 皮 斯 塔 姨 父 广阔 的 后 背 上 一 一 
它 差 不 多 跟 饭 果 一 样 澳 一 一 逐个 成 排放 上 去 。 它 们 会 开始 工作 一 一 勤勉 
地 吸血 ， 变 得 肥厚 一 一 把 皮 斯 塔 姨 父 涉 上 的 红色 吸 走 。 在 一 刻 钟 内 ， 皮 
斯 塔 姨 父 就 会 失去 对 犹太 问题 的 所 有 兴趣 : 反正 它 也 坚 无 意义 。 














如 果 我 心情 好 ， 我 们 两 个 会 通过 一 块 狭 窜 的 木板 穿 过 溪 润 ， 接 着 一 
块 石 头 一 块 石 头 地 前 进 ， 经 过 溪 润 的 支流 ， 到 达 一 片 林 间 空地 ， 在 那里 
我 们 能 看 到 谭 在 小 径 上 走 过 。 当 它们 管见 皮 斯 塔 姨 父 时 ， 它 们 会 退缩 并 
吓 一 跳 ， 但 古 他 会 无 带 地 皮 有 有 眼 ， 然 后 它们 残 会 继续 吃 草 ， 或 者 从 溪流 
那里 喝 水 ， 成 群 地 沿 看 小 径 移 动 。 我 非常 译 受 皮 斯 塔 姨 父 带 我 去 这 些 地 








方 远足 。 他 甚至 原 访 了 我 在 一 次 丰盛 午餐 后 尿 了 床 。 因 为 我 已 经 五 尹 
了 ， 我 母 杀 会 取消 下 午 所 有 的 娱乐 活动 来 惩 如 我 的 过 过 行 为， 但 皮 斯 塔 
会 偷偷 带 我 离开 房子 ， 到 冰冷 的 溪 润 去 ， 在 那里 ， 他 会 如 雕塑 般 一 动 不 
动 地 站 着 ， 然 后 伸手 到 水 里 ， 瞬 间 抓 住 一 只 银 红 点 刍 。 接 着 我 们 会 坐 在 
一 块 布 满 青 谷 的 宕 石上 ， 皮 斯 塔 会 检 权 他 的 酒 天 ， 看 看 还 有 没有 水 果 白 
兰 地 剩 下 一 一 在 黄 展 时 分 ， 双 脚 冰 冷 ， 而 酒 瓶 里 还 有 一 口 酒 ， 除 此 以 外 
还 能 做 什么 呢 。 











1944 年 5 月 ， 皮 斯 塔 在 四 轮 马 车 上 绑 了 三 根 树干 ， 坐 在 车 夫 位 上 ， 
他 的 妻子 和 儿子 坐 在 后 面 ， 像 当地 其 他 爱国 犹太 人 一 样 ， 往 纳 吉 瓦 苑 德 
的 犹太 区 驶 去 。 一 列 货运 火车 把 他 们 市 去 北方 。 皮 斯 塔 姨 父 和 伊 隆 卡 阿 
姨 ， 我 母 杀 最 喜欢 的 姐姐 ， 很 快 化 成 了 灰 灼 。 他 们 的 儿子 久 里 : 弗 兰 
区 ， 我 最 善良 的 表 哥 ， 一 年 后 在 毛 特 豪 森 死 于 伤寒 。 他 教会 了 我 如 何 用 
一 把 雏 思 和 沥青 把 大 衣 纽 扣 做 成 足球 世界 冠军 。 











我 的 筋 筋 和 姨 父 在 纳 吉 瓦 和 学 德 的 金鹰 咖啡 馆 丙 谈 时 ， 并 没有 对 未 来 
形势 做 出 正确 分 析 。 我 母亲 的 长 郊 伊 姆 雷 有 好 几 个 工作 : 他 曾经 是 赌场 
庄家 和 酒店 领班 ， 从 一 张 全 子 走 到 男 一 张 果子 ， 跟 每 个 人 友好 地 打 招 
呼 。 他 总 是 给 他 的 现任 女友 预 留 座 位 ， 那 女 即 有 一 头 偏 红色 的 金发 ， 跟 
所 有 的 前 任 女 友 一 样 。 伊 姆 雷 有 着 宽阔 的 肩膀 ， 皮 肤 晒 成 深 标 色 ， 并 萝 
大 细 长 的 八字 胡 ， 但 是 他 秃顶 且 矮 小 。 有 时 候 他 会 登 上 管弦乐 队 的 指挥 
台 ， 从 首席 小 提琴 手 的 手中 拿 走 小 提琴 。 外 祖父 对 此 并 不 热情 ， 他 会 在 
伊 姆 雷 用 这 样 的 关 狂 浪费 时 间 的 时 候 对 咖啡 馆 敬 而 远 之 。 














皮 斯 塔 姨 父 与 我 的 埃 尔 话 田 男 和 埃 尔 诺 姨 父 会 去 看 伊 姆 盏 田 男 ， 他 
们 四 个 会 把 头 凑 在 一 起 ， 商 议 如 何 从 战争 中 活 下 来 。 最 成 功 的 方案 是 埃 
尔 话 : 施 所 次 姨 父 想 出 来 的 ， 冠 心病 。 他 不 再 跳 进 他 行驶 平滑 的 雪铁龙 
并 让 他 的 司机 带 他 去 一 场 有 时 候 显得 神秘 的 旅行 了 。 每 当 他 遇 到 那 种 对 
他 提要 求 的 女人 一 一 那 种 会 对 自己 的 女友 八卦 谁 送 了 她 新 戒指 或 者 皮草 
的 女人 一 一 埃 尔 诺 姨 父 别 无 选择 ， 只 得 站 在 玛 吉 特 阿 姨 的 房间 门口 ， 把 











眉毛 抵 在 门 柱 上 ， 跟 她 抱怨 人 类 堕落 到 了 什么 地 步 : “想象 一 下 ， 亲 爱 
的 ， 她 们 又 在 说 我 了 ! 这 次 是 X 和 我 ! ” 





“可 怜 的 宝贝 。 她 们 就 没 别 的 事 可 做 了 吗 ? 可 能 因为 你 高 大 、 英 俊 
又 魁梧 ， 她 们 嫉妒 我 和 孩子 们 。” 





孩子 们 一 一 埃 尔 诺 姨 父 把 他 们 照顾 得 很 好 。 他 把 埃 娃 怒 给 了 一 个 名 
望 很 高 的 药剂 师 ， 安 排 班 迪 去 英国 留学 ， 并 成 了 一 名 建筑 工程 师 。 然 
而 ， 他 的 儿子 由 尔 在 埃 殉 塞 特 三 取得 的 胜利 更 多 是 在 网 球场 上 ， 而 非 医 
学 实验 室 里 ， 他 把 由 和 尔 带 回 了 家 ， 安 置 在 公司 里 : 至 少 他 不 会 像 妃 一 个 
儿子 班 迪 那 样 组 织 罢工 来 反对 目 己 的 父 杀 。 班 迪 朗 了 一 名 在 工党 左 融 非 
常 活跃 的 健壮 红 发 女子 ， 她 终生 在 议会 里 支持 穷人 。 























伊 姆 雷 田 田 在 布达佩斯 被 一 个 箭 十 字 和 党 巡 四 队 的 头头 杀 死 ， 他 拒 缀 
承认 伊 姆 雷 的 特殊 地 位 。 听 出 了 和 摆 官 声音 里 的 不 恰当 语气 ， 伊 姆 雷 盟 曙 
告知 对 方 ， 他 在 跟 一 名 了 预备役 中 尉 说 话 ， 然 后 军官 粗鲁 地 朝 伊 姆 雷 田 田 
的 头 开 了 一 枪 。 我 的 表 哥 ， 建 筑 师 班 迪 : 施 瓦 次 《后 来 改名 安 迪 ' 硕 特 ) 
作为 英国 步兵 伴 存 了 下 来 。 他 随和 的 弟弟 由 和 尔 的 美丽 妻子 和 女儿 被 一 起 
送 进 了 毒气 室 ， 因 为 母 杀 不 肯 松 开 女 儿 的 手 。 帕 里 从 强制 苑 动 营 逃 了 出 
来 ， 在 马 拉 马 洛 什 山上 组 织 了 一 文 由 不 同 国籍 和 宗教 信仰 组 成 的 游击 
队 。 他 们 缺乏 实施 大 型 运动 的 武器 ， 但 是 确实 驱散 了 追捕 他 们 的 小 分 
队 。 














埃 娃 ， 三 个 孩子 里 最 小 的 ， 最 后 去 了 比尔 元 瑞 ， 但 是 一 名 波兰 办 犯 
把 她 女儿 卡 蒂 的 手 从 埃 娃 手中 搜 到 了 玛 吉 特 阿 姨 ， 也 就 是 女孩 的 祖母 手 
中 ， 因 此 ， 昌 然 她 们 中 的 两 个 进 了 毒气 室 ， 埃 娃 仍然 活着 。 她 在 工厂 干 
活 ， 变 得 越 来 越 虚弱 ， 从 一 个 集中 营 转 移 到 为 一 个 集中 营 ， 直 到 她 最 终 
在 医疗 营 得 到 消息 ， 她 丈夫 帕 尔 : 法 尔 卡 什 ， 药 剂 师 和 香水 制作 师 ， 还 
活着 。 她 的 消 妃 也 传 到 了 他 那里 ， 怀 着 再 次 见面 的 期 望 ， 他 们 恢复 了 健 
康 ， 回 到 了 家 。 











在 我 们 的 家 族 中 ， 老 一 埋 基 本 上 都 是 资产 阶级 目 由 主义 者 ， 如 果 必 
须 选 向 派 的 话 ， 他 们 会 认同 社会 民主 党 。 而 年 轻 一 寿 则 是 激进 分 子 ， 大 
部 分 人 是 共产 主义 者 。 可 能 这 也 是 在 我 父亲 从 驱逐 营 回 来 后 只 想 着 在 拜 
赖 焦 新 村 重新 开张 五 金 生意 ， 并 且 过 起 从 前 的 生活 时 ， 我 会 党 得 不 舒服 
的 原因 。 他 们 也 许 知 道 没 什么 会 跟从 前 一 样 了 。 但 即使 年 轻 人 党 得 激进 
的 改变 会 影响 生活 中 的 一 切 ， 即 使 我 很 可 能 会 站 在 我 表 第 伊 什 特 万 续 
劳 ， 一 起 参与 那 嘲 讽 的 共产 主义 合唱 ， 我 还 是 认同 我 的 父母 。 我 问 伊 什 
特 万 ， 在 拜 赖 焦 新 村 谁 能 比 我 们 的 父 埋 更 好 地 经 营 他 们 的 生意 《〈 费 伦 欧 
多 博 的 书店 、 贝 拉 : 扎 多 尔 的 纺织 三 、 约 情夫 : 康 拉 德 的 五 金 店 ) ， 上 毕竟 
他 们 在 目 己 的 事业 上 工作 了 一 奉子 ， 他 认为 这 个 问题 没有 意义 。“ 其 中 
一 个 助手 会 接手 的 。” 他 说 。 


我 父 杀 还 相信 可 以 回 到 他 所 认为 的 正常 : 他 会 在 让 受洗 动 的 房子 
里 ， 用 仅 剩 的 财产 重新 开张 生意 ， 顾 客 们 会 过 来 跟 他 打招呼 ， 束 现实 和 
永恒 的 问题 进行 深刻 讨论 ， 坐 在 有 软 垫 的 扶手 椅 上 ， 吃 着 他 们 用 推 车 从 
家 里 带 来 的 食物 一 一 大 丢 香 肠 或 衣 椒 培根 或 普通 的 腌 培根 ， 就 着 面包 和 
红 洋 获 一 一 并 哆 看 他 提供 的 新 鲜 自 流 井 水 。 层 员 、 我 父亲 和 他 的 常客 ， 
交情 部 很 好 ， 在 冬天 围 厦 巳 大 的 铁 炉 暖和 喘 子 时 ， 或 者 在 夏天 诗 受 头 夹 
览 敞 的 房间 时 ， 有 如 此 多 的 话 可 说 。 


























年 轻 的 家 族 成 员 ， 他 们 有 痢 职 业 或 者 人 文学 科学 位 ， 父 母 也 被 杀 死 
了 ， 想 要 彻底 打破 旧 秩序 。 “为 什么 你 们 想 要 事情 变 得 和 从 前 一 样 ? ”他 
们 问 ， 看 着 我 们 带 痢 所 有 的 动产 搬 回 家 一 一 或 者 全 少 我 们 想象 是 家 的 地 
方 。 我 们 应 该 为 了 活 大 而 高 兴 ， 作 为 拜 赖 焦 新 村 唯一 过 存 的 犹太 家 用 ， 
父母 和 孩子 也 团 贺 了 。 妆 我 们 的 亲友 提起 他 们 被 毒 死 的 妻子 和 孩子 时 ， 
我 的 父母 会 保持 一 种 忧郁 的 沉默 。 








人 们 不 停 地 告诉 我 ， 我 除了 为 自己 ， 还 在 为 其 他 人 而 活 。 这 让 我 害 
怕 。 如 果 这 仅仅 是 句 空洞 的 话 ， 我 不 会 介意 其 中 暗示 的 员 难 意味 ， 但 我 
知道 不 止 如 此 : 现在 我 不 得 不 按照 他 们 如 果 活 着 会 做 的 方式 去 一 举 一 











动 ， 或 者 至 少 以 一 种 能 局 得 我 被 谋杀 的 童年 伙伴 的 赞许 的 方式 来 活 。 其 
至 和 亲戚 一 起 时 ， 在 他 们 对 于 我 活 下 来 、 能 够 回 到 家 并 幸福 生活 下 去 的 
反应 中 ， 我 也 能 感受 到 一 种 混合 着 敬意 和 懂 恨 的 复杂 感情 。 











为 一 个 问题 很 快 潜入 我 们 的 谈话 中 ;我们 是 资产 阶级 还 是 共产 主义 
者 ?“ 要 是 我 父亲 还 活着 ， 他 很 可 能 会 成 为 我 的 敌人 。” 伊 什 特 万 曾经 这 
么 跟 我 说 。 我 不 是 父 杀 的 敌人 ， 他 也 不 对 我 们 怀 有 恶意 。 对 他 来 说 ， 把 
他 已 故 姐姐 玛丽 什 卡 和 表 哥 贝 拉 的 儿子 伊 什 特 万 和 由 尔 : 扎 多 和 尔 接 到 家 
里 住 是 再 目 然 不 过 了 。 他 也 把 我 的 表姐 生 菲 ' 克 业 因 接 到 了 家 里 。 伊 什 
特 万 和 由 里 在 科 洛 斯 堡 的 学 校 竺 了 一 年 ， 冬 天 一 路 背 雪 到 主 广场 ， 但 是 
到 1946 年 夏天 ， 事 情 变 得 很 明确 ， 特 兰 西瓜 尼 亚 会 回归 罗马 尼 亚 ， 而 他 
们 则 回 到 了 拜 赖 焦 新 村 的 家 。 














对 我 来 说 ， 新 时 代 从 1945 年 夏天 开始 。 家 人 团聚 ， 脱 离 了 生命 危 
险 。 我 们 原来 的 生活 勉强 恢复 了 正轨 ， 回 到 了 拜 赖 焦 新 村 的 房子 ， 一 楼 
的 五 金 生意 重新 开张 。 我 姐姐 很 快 去 了 德 布 勒 森 上 文理 中 学 ， 在 一 个 退 
休 军 官 家 寄宿 。 至 于 我 ， 这 是 自由 的 黎明 : 我 现在 接受 私人 家 教 _ 也 
就 是 说 我 每 隔 一 段 时 间 才 去 见 老师 在 父亲 的 店 里 上 课 ， 那 里 有 三 个 
架子 装 满 了 从 布达佩斯 、 绍 尔 戈 陶 尔 扬 二 和博 尼 哈 德 = 运 来 的 货物 。 
(它们 用 斯 图 特 贝克 卡车 运 来 ， 这 些 卡车 现在 属于 俄国 人 了 ， 作 为 民用 
商业 车 辆 ， 偶 尔 由 苏联 军队 护送 通过 还 不 彻底 安全 的 路 段 。 当 然 ， 任 何 
事物 都 有 其 代价 。) 


12 月 ， 我 的 一 名 远房 表 哥 过 来 了 。 他 的 名 字 是 埃 尔 话 : 斯 坦 纳 ， 征 
个 好 看 且 活 跃 的 年 轻 人 ， 拒 绝 承认 将 拜 赖 焦 新 村 和 纳 吉 瓦 苑 德 分 开 的 边 
界线 。 他 和 他 的 朋友 们 会 用 他 们 的 破 卡 车 运 着 货物 从 冰冻 的 土地 上 冲 过 
边界 。“ 我 总 是 朝天 开 个 两 三 枪 ， 让 边界 守卫 回 涉 看 。” 埃 尔 话 是 在 5 月 
被 法 国人 解放 的 。 他 能 和 他 们 交谈 ， 也 养 成 了 对 卡巴 度 斯 苹果 酒 和 高 户 
香烟 的 喜爱 。 夏 天 回 到 家 后 ， 他 得 知 他 的 父母 和 妹妹 都 没 能 羊 存 ， 尽 管 
其 他 家 姓 住 在 他 们 原来 的 房子 里 ， 埃 尔 话 还 是 重新 占领 了 他 的 旧 房 间 ， 








叫 新 住户 守 规 宅 ， 并 同 他 们 展示 他 别 在 夹 元 下 面 的 手枪 。 埃 和 尔 详 不 想 符 
很 信 ， 很 快 开 始 运 人 ， 而 不 只 是 货 ， 往 西 去 了 。 他 家 族 里 的 很 多 年 轻 狐 
太 人 结束 强制 劳动 后 ， 发 现 自己 失去 了 家 人 ， 就 从 马赛 坐 船 去 了 海 法 三 


“我 准备 好 了 。” 有 一 天 埃 尔 话说 道 。 
我 怀疑 地 看 着 他 。 


“准备 好 应 对 任何 事 了 。? 他 冷淡 地 说 。 他 的 背包 里 装着 他 拥有 的 全 
部 东西 。 





“为 什么 不 接手 你 父 杀 的 生意 呢 ? ”我 问 。 


埃 和 尔 诡 拍 了 一 下 我 的 手臂 。“ 那 一 章 结 束 了 。 ?但 是 为 了 承认 我 说 的 
也 有 道理 ， 他 补充 道 : “你 父 杀 还 活着 。 你 在 帮 他 。” 


从 卡车 轮子 上 ， 他 信号 跟 我 握 了 最 后 一 次 手 。 我 站 在 我 们 的 房子 前 
明 他 挥手 ， 看 着 他 离开 ， 回 圣地 前 进 。 神 革 ， 他 说 ， 因 为 他 们 为 之 付出 
了 鲜血 。 第 二 年 在 海 法 ， 他 应 该 在 活跃 地 破坏 或 者 弄 沉 英国 巡 思 船 ， 好 
让 移民 船上 的 乘客 把 划 艇 划 到 尾 边 。 











我 想 要 自己 的 空间 ， 于 是 住 回 了 旧 房 间 以 逃 开 其 他 人 的 喘气 声 和 身 
声 ， 并 且 能 随心 所 欲 地 开 灯 。 我 需要 一 个 客人 能 坐 下 来 谈话 的 房间 ， 但 
征 没 人 能 随便 浆 进 来 。 我 对 隐私 的 淘 望 来 目 了 解 这 一 带 的 欲望 : 如 果 狗 
朝 深夜 行人 狂 电 ， 我 想 知 道 它 们 在 哪个 院子 里 叫 。 


虽然 花园 隔壁 的 院子 曾经 提供 了 很 多 玩 伴 ， 但 是 我 目前 只 有 我 的 表 
姐 第 伊 什 特 万 、 帕 里 和 寿 菲 : 殉 沫 因 。 寿 菲 从 贝尔 根 - 贝 尔 森 三 回来 ， 变 
得 消瘦 而 坚韧 ， 没 有 其 他 地 方 可 去 。 现 在 房子 里 有 五 个 孩子 。 没 有 安 肖 
的 时 候 。 我 们 在 巨大 的 锅 里 做 饭 。 绝 对 不 会 剩 饭 。 











我 父亲 认为 他 养活 我 们 是 理所当然 的 。 他 至 受 重 回 正轨 ， 看 着 货物 
逐渐 从 一 面 墙 铺 到 另 一 面 ， 重 新 雇用 他 的 店铺 助手 。 有 些 老 顾 客 见 到 他 
重新 站 在 门 前 ， 拥 抱 他 并 用 力 握 他 的 手 。 “我 的 约 西 卡 。” 他 们 这 么 叫 
他 ， 一 个 源 自 童年 时 期 的 称呼 。 他 清楚 地 记得 前 一 年 没有 过 拥抱 ， 但 对 
此 绝口 不 提 。 


1945 一 1946 年 冬天 ， 在 烧 着 山 毛 样 木 的 瓷砖 烤 炉 劳 ， 我 听 痢 来 访 者 
的 对 话 。 一 个 叫 卡带 的 女孩 和 我 会 在 苹果 上 切 洞 ， 去 挥 核 ， 并 填 进 肉桂 
和 糖蜜 ， 当 时 乱 糖 还 没 回归 市 场 。 我 对 拉 奇 : 纽 尔 的 观点 尤为 感 兴趣 ， 
他 是 卡带 的 客户 膀 且 硕 固 的 表 哥 。 他 结束 强制 劳动 ， 成 了 一 个 难 对 付 的 
顾客 ， 后 来 义 差 避 锌 苏联 人 监禁 。 他 和 罕 短 皮 夹 殉 和 系 带电 对 。 他 的 家 族 
拥有 当地 的 屠宰 场 ， 而 他 在 当地 的 肉 店 帮忙 ， 现 在 那里 同时 存在 符合 和 
不 符合 犹太 教规 的 肉 制品 。 他 号 上 到 肘 部 都 浸 着 血 ， 整 天 臂 猪 腿 和 排 
上 骨 。 在 去 我 们 家 的 路 上 ， 他 会 在 下 巴 上 擦 古龙 水 。 他 梦想 拥有 养 着 成 百 
上 千 头 猪 的 猪 圈 ， 和 一 个 完全 现代 化 的 肉 类 加 工厂 ， 他 会 用 无 数 匈牙利 
文学 大 师 的 观点 来 佐证 这 个 梦想 。 他 对 米 哈 利 : 巴 比 次 致 以 最 扫 高 的 敬 
意 ， 了 解 阿 蒂 拉 :约瑟夫 的 证， 还 提醒 我 注意 一 大 批 在 世 计 人 : 米兰 : 菲 
斯 特 、 约 拉 斯 ' 纳 吉 、 拉 约 斯 ' 卡 萨 到 、 和 带 博 尔 ' 德 里 .三 。 我 姐姐 会 送 他 到 
门口 ， 我 则 谦逊 地 退 下 了 。 他 们 的 道别 似乎 超出 了 必需 的 时 间 。 








在 其 他 晚上 ， 我 会 倾听 铁匠 儿子 的 忠告 ， 他 给 我 提供 了 性 学 建议 
一 一 比如 说 ， 最 好 避 开 镇 里 哪 几 个 具名 远扬 的 女人 。 他 计划 在 布达佩斯 
成 为 机 械 工程 师 。 拉 奇 : 纽 尔 想 要 竺 在 镇 里 ， 让 我 们 发 署 给 小 农 党 投 
票 ， 因 为 如 果 共 产 党 局 了 ， 用 他 的 话说 ， 他 就 得 跟 他 的 肉 类 加 工厂 吻 别 
了 ， 而 我 父 杀 则 要 跟 他 的 房子 和 生意 吻别 。 到 时 候 会 是 俄国 人 ， 而 不 是 
美国 人 ， 来 用 号 施 令 。 在 阴沉 的 冬天 下 午 ， 他 带 来 一 本 诗集 。 我 们 想 办 
法 把 荣 油 灯 换 成 了 有 稍 的 汽油 灯 ， 上 色 的 灯草 变 得 紧 绷 ， 当 火 天 栈 到 它 
时 会 用 出 爆裂 声 。 


我 会 切 烟草 ， 并 把 它 塞 进 烟 纸 里 〈 我 不 记得 付 钱 的 是 谁 了 ， 慌 人 是 








我 父 杀 ) ;我 用 一 只 目 行车 轮 做 了 个 纺 车 ， 然 后 纺 那些 我 母亲 用 来 织 毛 
衣 的 白色 安哥拉 免 毛 ;或 者 我 会 到 其 他 地 方 读 书 。 我 的 时 间 属 于 我 自 
己 。 我 把 许多 夏天 花 在 自行 车 上 ， 跟 我 的 表姐 弟 一 起 骑 车 到 游泳 区 ， 或 
者 到 巴尔 克 乌 河 边 ， 在 那里 ， 我 们 会 怜 到 铁道 桥 的 电线 塔 上 。 





有 一 天 ， 我 友 现 我 丹 在 电 绕 塔 阳 光照 钦 的 水 泥 表 面 上 ， 回 在 玛丽 卡 
号 边 。 因 为 她 比 我 大 四 岁 ， 跨 在 她 刁 边 是 种 采 誉 。 很 快 这 个 活动 在 百叶 
窗 低 垂 的 冻 识 房间 的 沙发 上 重演 。 她 仰卧 着 ， 而 我 用 肘 部 支撑 独 目 己 ， 
试图 探 到 她 的 短 裙 下 ， 抚 摸 她 的 大 腿 。 她 的 反抗 很 温和 ， 妆 我 触摸 她 的 
皮肤 时 ， 我 党 得 她 并 不 完全 缺乏 兴趣 。 我 们 都 屏 住 了 呼吸 。 玛 丽 卡 的 阿 
姨 会 让 我 们 单独 竺 在 一 起 很 长 时 间 。 











在 那样 的 日 子 里 ， 我 应 当 在 我 金发 但 无 趣 的 家 教 面 前 流畅 地 背诵 拉 
了 丁 文 变 位 和 变 格 。 当 她 给 我 父 杀 打 电 话 时 ， 他 把 我 叫 到 一 和 劳 ， 问 我 是 否 
去 上 了 拉丁 文 课 。“ 我 当然 去 了 ，” 我 说 ,， “大 部 分 时 间 都 去 了 。” 父 杀 的 
凝视 器 淡 下 来 ， 然 后 他 走 开 了 。 我 不 想 伤 害 我 的 家 教 ， 但 是 我 不 能 否 


认 ， 我 总 是 孚 受 逃 诗 。 








通货 月 胀 带 来 了 混乱 。 父 亲 不 擅长 驾驭 这 样 的 浪 渭 ， 或 者 说 ， 他 根 
本 不 会 处 理 这 样 的 事 。 十 亿 过 后 ， 又 来 了 难以 计数 的 万 亿 ， 接 着 是 以 物 
易 物 的 时 期 ， 顾 客 禹 着 小 麦 和 培根 来 交换 商品 。 父 杀 用 不 着 小 帮 和 培 
根 ， 它 们 在 地 下 室 里 发 毒 。 人 们 逐渐 认为 商业 完全 没有 意义 ， 但 我 父 杀 
坚持 了 下 去 ， 一 旦 可 靠 的 钱 在 1946 年 被 铸造 出 来 ， 它 就 开始 积累 了 。 然 
而 ， 他 是 否 能 保留 他 的 生意 还 是 个 未 知 数 。 抚 感人 心 的 声明 可 以 从 多 种 
角度 解读 。 但 是 之 后 共产 党 对 财产 收 归 国 有 的 热情 从 大 公司 转移 到 了 小 
生意 ， 结 果 是 ， 在 五 年 的 第 二 春 后 ， 父 杀 的 五 金 生意 被 国家 收 走 了 ， 这 
让 他 失去 了 房子 和 家 ， 并 且 没 有 得 到 赔偿 。 法 律 就 是 如 此 规定 的 。 小 农 
的 胜利 野 无 意义 : 共产 党 还 是 接管 了 一 切 。 但 他 早 就 想到 了 会 再 次 失去 
一 切 。 至 少 现在 他 们 不 想 杀 了 他 。 


拉 奇 : 纽 尔 的 梦想 一 如 既往 。 他 报名 了 布达佩斯 的 科技 大 学 ， 然 后 























在 屠宰 场 干 活 ， 以 此 养活 目 己 。 有 一 天 他 在 浴缸 里 睡 着 了 ， 热 水 井 里 的 
煤气 火苗 泄漏 了 。 和 煤气 无 声 地 乾 凋 了 他 ， 精 疫 力 尽 的 拉 奇 : 纽 尔 永 远 地 
睡 了 下 去 。 


1947 年 8 月 ， 最 后 的 议会 投票 过 后 ， 我 会 骑 目 行车 到 拜 赖 焦 新 村 的 
市 政 厅 ， 他 们 一 接 到 电话 通知 就 会 把 选举 结果 贴 在 一 张大 板子 上 。 在 接 
下 来 的 几 个 星期 里 ， 我 参与 了 每 个 党 派 的 竞选 集会 ， 发 现 每 个 党 派 都 有 
种 激励 人 心 的 东西 。 我 当时 十 四 岁 ， 在 德 布 勒 森 的 加 尔 文教 文理 中 学 上 
了 一 年 学 ， 成 绩优 异 。 


前 一 年 9 月 ， 我 的 父母 用 马车 把 我 表 第 由 和 尔 和 我 送 去 了 那 所 拥有 四 
百年 历史 的 学 校 ， 珊 着 我 们 充当 学 费 的 一 整合 食物 一 一 因为 除了 食 窒 中 
外 ， 支 付 形式 规定 为 日 第 用 品 ; 面粉 、 糖 、 塔 根 、 烟 球 肉 、 豆 于、 鸡蛋 
和 腌 制品 。 





在 我 腿 里 ， 德 布 勒 条 是 个 大 城市 ， 陌 生 双 神秘。 治 寿 宽阔 的 集 市 街 
其 航行 进 ， 马 车 到 达 了 学 生 和 宿舍 的 入 口 ， 那 里 有 青铜 头像 凝视 着 我 们 ， 
令 人 肃然 起 敬 。 室 内 正面 的 题词 告 诚 所 有 人 ， 此 处 为 祈祷 及 学 习 之 地 。 








在 三 楼 ， 一 条 阴森 的 、 铺 着 石头 的 走廊 通 往 堆 着 铁 床 的 卧室 。 这 个 
房间 也 作为 学 习 区 使 用 。 日 程 规定 ， 下 午 三 点 到 五 点 必须 保持 静默 ， 我 
们 都 要 坐 在 公用 桌子 前 学 习 。 起 床 铃 在 早晨 六 点 响起 ， 我 们 会 绕 着 院子 
跑 圈 。 在 及 脏 的 洗脸 池 前 ， 我 们 只 能 洗 到 腰部 以 上 。 一 只 牛 铃 会 召唤 我 
们 下 到 位 于 地 下 室 的 餐厅 ， 每 天 早餐 那里 都 会 有 配 着 机 葛 的 浓 稠 面糊 汤 
等 着 我 们 。 


我 们 沉默 地 站 在 椅子 后 面 ， 其 他 人 喃 喃 祈 矢 :“ 亲 爱 的 耶稣 ,今日 
为 我 们 的 座 上 宾 ， 视 福 你 赐予 我 们 的 一 切 .….….. 我 们 日 用 的 饮食 ， 他 赐 给 
我 们 ， 愿 他 的 名 在 天 上 被 尊 为 圣 。” 我 本 可 以 念 犹太 祝福 语 “ 你 是 有 福 
的 ， 水 恒 的 上 第 ， 世 界 之 王 ， 你 从 土地 里 结 出 和 面包”， 但 那些 日 子 里 ， 
我 不 是 会 祈祷 的 类 型 。 











盛 饭 的 勺子 从 售 长 〈 我 们 必须 遵从 他 ) 那里 用 起 ， 按 照 年 龄 轮流 使 
用 。 祈 祷 并 没有 抑制 对 等 级 的 滥用 。 盛 饭 的 顺序 按照 班级 来 ， 最 大 的 班 
级 最 先 去， 最 小 的 则 排 最 后 。 如 采 陶 和 交 大 关 碗 里 装 满 了 热气 腾腾 的 烩 和牛 
肉 ， 很 自然 的 ， 最 高 的 班级 会 胃 走 大 部 分 的 肉 目 己 吃 ， 给 “小 乞丐 们 ?”， 
也 束 是 我 们 这 些 十 四 岁 以 下 的 孩子 ， 剩 下 的 只 有 碗 后 的 土豆 了 。 作 为 四 
年 级 的 一 员 ， 我 属于 低 年 级 ， 因 此 也 要 听从 这 样 的 命令 :“ 乞 丐 ， 给 我 
一 杯 水 ! ”一 种 原始 的 乐趣 感 让 其 中 的 庸俗 看 起 来 很 自然 。 无 穷 无 尽 的 
关于 屁 的 笑话 充斥 着 宿舍 。 


由 里 在 一 年 级 ， 在 等 级 的 底部 ， 而 我 ， 在 四 年 级 ， 属 于 低 年 级 的 最 
顶层 ， 因 此 已 经 准备 好 了 反抗 。 我 竭尽 全 力 地 丸 受 其 侮 。 我 甚至 忍受 了 
他 们 称 为 踢 星 星 的 恶作剧 ， 它 包含 以 下 步骤 : 在 晚上 偷偷 息 到 一 个 新 来 
的 男生 和 劳 边 ， 把 拧 起 来 的 纸 条 贴 在 他 的 脚趾 间 ， 然 后 点 火 。 当 火苗 触及 
他 的 皮肤 时 ， 受 害 者 会 用 力 往 空中 跑腿 ， 慰 民 地 挫 起 门 ， 并 看 着 着 火 的 
纸 在 房间 里 球 荡 。 惹 人 窃 笑 的 事 。《 就 算是 小 乞丐 们 也 有 自己 的 既 有 秩 
序 ， 因 此 ， 你 可 能 最 终 落 到 哺 和 关 好 兄弟 或 者 自己 的 不 幸 的 下 场 。) 我 义 
受 了 家 里 寄 给 我 的 包 庄 在 铭 长 的 同意 下 被 打开 ， 并 在 没有 问 我 的 情况 下 
被 侵吞 的 事实 。 《我 熟悉 他 这 类 人 一 一 “ 饶 碧 者 ”一 一 我 即将 讲 到 ， 我 最 
终 下 决心 反对 他 们 。) 除 此 之 外 ， 我 们 相处 得 还 可 以 。 我 成 绩 很 好 ， 并 
让 他 们 玩 我 的 四 槽 哥 陡 殉 已 首 ， 他 们 会 把 它 投 扼 到 门 柱 上 。 我 的 同学 都 
是 乡村 学 校 教师 、 牧 师 、 唱 诗 班 指挥 、 工 折 和 农民 的 儿子 ， 他 们 在 模仿 
正义 、 在 新 来 者 面前 飞扬 跋 导 和 服从 大 男孩 的 权威 之 间 播 摆 。 烛 灯 后 ， 
要 读 一 首 赞美 诗 。 随 之 而 来 的 是 关于 手淫 的 俏皮 话 。 我 不 知道 那 是 什么 
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一 个 同学 和 我 分 担 了 每 天 晚上 覆 来 的 想 家 之 情 ， 我 们 一 起 数 日 子 。 
他 告诉 我 ， 从 车 站 到 他 的 镇 子 ， 必 须 穿 过 一 座 森 林 。 和 森林 里 有 狠 ， 他 
说 ， 所 以 他 时 不 时 需要 在 头顶 挥舞 大 棱 。 在 前 一 年 的 革 诞 市 假期 里 ， 他 
打 跑 了 一 整 群 儿 。 我 很 想 相 信 我 的 新 朋友 。 








我 们 的 房子 离 宿舍 三 十 公里 远 ， 骑 目 行车 回去 是 可 行 的 ， 而 一 名 友 
好 的 俄国 中 十 ， 那 个 陪 我 们 去 纳 吉 瓦 荔 德 的 会 说 多 种 语言 的 人 ， 会 时 不 
时 过 来 问 我 想 不 想 回 家 : 我 母 杀 愿意 证 明 我 得 了 几 天 不 存在 的 病 。 他 是 
拜 赖 焦 新 村 指挥 部 的 翻译 ， 熟 悉 市 场 和 整个 交易 世界 。 我 用 家 里 的 厨房 
闹钟 跟 他 换 了 一 项 哥 陡 殉 帽子 和 那 把 四 槽 已 首 。 我 们 骑 着 他 的 吉普 车 ， 
我 坐 在 后 面 ， 双 腿 从 边缘 挂 出 去 。 他 担心 我 会 弹出 去 : 他 的 司机 开车 时 
速 一 百 公 里 。 我 因 这 速度 无 比 激动 。 











但 是 跟 我 母亲 一 起 息 上 一 辆 牛 拉 的 车 也 是 很 快乐 的 ， 车 夫 无 精 打 采 
地 坐 在 木板 上 ， 两 头 牛 不 紧 不 慢 地 走 痢 ， 让 我 们 仔细 观 穴 沿路 的 每 峡 房 
子 和 每 棵 树 。 德 布 勒 森 和 新 村 之 间 熟 悉 的 三 十 公里 旅程 会 花费 整整 六 小 
时 。 


以 我 的 单纯 ， 我 对 任何 速度 都 满意 :; 唯一 重要 的 是 我 在 回 家 的 路 
FEF。 而 当 我 看 着 载 着 母 杀 的 卡车 一 一 它 充当 了 去 新 村 的 公交 车 一 一 从 德 
布 勒 森 的 金牛 饭店 开 走 时 ， 我 已 经 换 上 了 铁石 心肠 。 和 母 杀 在 德 布 勒 森 行 
了 三 天 ， 大 部 分 时 间 浪 费 在 团体 购物 之 旅 上 ， 给 我 姐姐 埃 娃 和 表姐 大 菲 
买 鞋 。 她 们 会 一 双 接 一 双 地 试 ， 一 开始 在 看 起 来 有 和 希望 的 商店 里 ， 接 者 
去 了 龟 发 令 人 失望 的 店铺 。 我 母亲 很 耐心 ， 对 这 些 步 又 保持 尊重 ， 但 我 
觉得 无 聊 ， 当 女孩 们 最 终 选 择 了 在 第 一 家 店 试 过 的 鞋子 时 ， 我 没有 错过 
表达 赤 夷 的 机 会 。 她 们 带 痢 不 层 的 轻 占 接受 了 我 的 评语 ， 给 我 贴 上 了 野 
这 的 标签 。 我 最 初 的 意 癌 ， 即 走 进 第 一 家 店 并 买 下 第 一 件 我 比较 喜欢 的 
东西 ， 并 未 动摇 。 


随机 选择 的 哲学 在 其 他 领域 也 指导 着 我 : “上 帝 是 好 的 ， 那 么 他 给 
予 的 也 是 好 的 。?* 我 的 生活 被 邂逅 和 电话 塑造 : 最 好 的 晚餐 总 是 在 最 近 
的 餐厅 里 ; 我 的 第 一 个 女人 一 一 我 当时 十 五 岁 一 一 是 成 排 站 在 老式 妓院 
沙龙 里 的 女人 中 离 我 最 近 的 那个 。 这 种 方法 可 能 跟 饥 饿 有 点 关系 : 那 一 
年 我 基本 没 长 个 。 有 什么 就 得 接受 什么 。 



































举 个 例子 ， 比 如 说 德 布 勒 森 。 它 是 离 我 父母 的 房子 最 近 的 《有 好 学 


校 的 ) 城市 。 宿 售 可 能 摧毁 了 一 些 约 想 ， 但 我 有 优秀 的 老师 。 





我 最 喜欢 的 地 方 是 图 书馆 。 每 当 学 校 让 我 失望 ， 我 就 会 二 接 去 那 
里 。 没 人 会 问 我 是 老师 派 来 的 还 是 在 逃 诗 。 虽 然 上 课 不 错 ， 但 我 更 喜欢 
阅读 ， 所 以 我 经 常 来 到 图 书馆 入 口 ， 一 排 宽 阔 倾 斜 的 木 楼 梯 ， 经 过 成 干 
上 万 双 脚 的 踩踏 而 磨损 。 我 得 伸手 才 够 得 着 门 把 手 ， 并 且 立 刻 就 极地 板 
背 和 旧书 的 气味 迷 住 了 。 











有 一 天 ， 我 正在 看 一 本 轻松 小 说 ， 我 之 前 在 母 杀 的 床 头 果 上 见 过 它 
的 书 疹 ， 突 然 我 感觉 到 一 只 手 灵 活 地 沙 到 了 肩膀 上 。 我 转身 看 到 我 们 的 
班级 辅导 员 ， 约 蕊 夫 : 萨 兰 奇 博士 ， 他 教 拉 丁 文 和 历史 ， 令 人 敬 长 。 


“如 果 我 的 怀疑 是 对 的 ， 你 ， 年 轻 人 ， 现 在 应 该 在 上 课 。 不 是 这 样 
吗 ? ，” 


“是 这 样 的 。” 

我 们 面 面 相 裔 。 我 无 法 否认 任何 事 。 

“我 希望 你 至 少 在 读 值得 读 的 东西 。” 

他 借 着 灯光 在 11 月 的 暗淡 天 色 中 看 了 一 眼 那 本 书 。 
“这 本 书 根本 不 值得 逃课 。” 他 轻 研 地 说 。 








我 觉得 目 己 被 贬低 得 一 文 不 值 ， 但 无 论 如 何必 须 回 答 。 


“ 那 什么 算是 值得 逃课 的 昵 ， 先 生 ? ” 





这 是 个 无 耻 的 问题 ， 但 是 他 说 了 “这 本 书 ”， 给 了 我 接 话 的 话 头 。 他 
看 着 我 ， 说 :“ 等 着! ?他 能 进入 图 书 室 的 内 室 ， 那 是 学 生 的 茶 地 。 当 他 
在 里 面 找 书 时 ， 我 很 难 继续 读 我 的 小 说 。 他 融 着 一 县 书 重 新 出 现 了 ， 把 
它们 放 到 图 书 管 理 员 的 果子 上 ， 对 他 说 : “如果 这 个 男孩 下 次 再 来 ， 给 





他 这 些 书 在 图 书馆 里 读 。” 他 对 独 我 肥 耳 眼 ， 然 后 离开 了 。 疼 书 管 理 员 
用 眼神 把 我 叫 过 去 ， 把 最 上 面 的 那 本 书 给 了 我 。 那 是 《 徘 与 缠 》。 后 

来 ， 在 学 校 的 走廊 里 ， 院 兰 奇 博士 提醒 我 ， 就 算 我 只 看 懂 了 书 里 的 一 小 
部 分 也 没关系 。 我 从 中 全 得 的 东西 无 论 多 少 ， 其 价值 都 高 于 从 一 本 简单 
的 坏 书 里 懂得 的 全 部 。 








最 终 我 不 得 不 离开 和 窒 舍 。 令 我 被 驱逐 的 是 允许 我 们 午饭 后 去 市 里 的 
规定 《但 我 们 必须 在 三 点 也 惑 是 静默 时 段 开 始 前 回去 ， 三 点 后 我 们 应 该 
在 做 功 读 ， 而 不 是 玩 七 巧 板 、 陀 螺 或 那个 一 拉 绳 子 就 能 弹出 小 小 的 红 花 
生 的 木头 人 ) 。 在 一 个 晴朗 的 11 月 下 午 ， 轮 到 我 值 日 ， 这 意味 着 我 要 在 
午饭 后 掌管 公共 休 忌 室 的 钥 是 ， 给 那些 宁愿 待 在 宿舍 里 不 去 城 里 的 人 开 
门 ， 可 能 他 们 和 觉得 不 安全 ， 需 要 竺 在 目 己 的 宽 里 ， 或 者 他 们 想 要 学 习 ， 
又 或 者 只 是 因为 懒 。 在 一 顿 守 不 丰盛 的 午饭 后 ， 我 朝 市 中 心 进 苗 。 我 可 
能 从 一 个 四 周围 着 玻璃 的 小 挫 那 儿 买 了 一 个 末次 面包 卷 ， 或 者 在 街角 买 
了 一 串 葡萄 。 不 管 怎样 ， 我 完全 忘记 了 那 把 该 死 的 钥匙 。 深 陷 观 光 和 美 
味 的 愉悦 中 ， 我 到 达 公 共 休 忍 室 的 门口 时 ， 发 现 十 双眼 睛 瞪 独 我 。 我 怀 
着 轻快 的 心情 到 达 ， 跟 男孩 们 亲切 地 打 了 招呼 ， 并 轻松 地 道 了 歉 。 没 人 
说 话 ， 但 是 我 被 售 长 狠 狠 而 了 一 巴掌 。 往 后 退 了 一 步 ， 我 用 头 间 他 的 肚 
子 冲 去 ， 把 他 顶 得 仰 倒 在 地 。 妆 他 们 把 我 们 拉 开 时 ， 他 说 我 会 后 悔 我 做 
的 事 。 











规矩 森严 的 生活 不 再 适合 我 了 。 我 问 我 的 表姐 磊 菲 ， 由 里 和 我 能 不 
能 搬 进 她 租 来 的 房间 里 ， 她 说 了 可 以 。 第 二 天 ， 我 们 三 个 人 就 住 到 了 和 后 
菲 位 于 主教 院 的 房间 。 从 房间 里 能 很 好 地 看 到 大 教 尝 、 集 市 街 和 金牛 饭 
店 ， 在 饭店 的 蓝 色 沙龙 里 ， 市 交 啊 乐队 会 在 音乐 学 院 院 长 贝 拉 : 普 坎 斯 
基 灵 感 进 及 的 指挥 下 演奏 英 扎 特 和 全 斯 特 。 








1947 年 秋天 ， 我 从 沉 闽 的 德 布 勒 森 加 尔 文教 文理 中 学 转学 去 了 布 达 
佩斯 的 活泼 的 马达 可 文理 中 学 。 我 在 一 对 老夫 妇 的 公寓 里 租 了 一 个 房 
间 。 我 是 个 乡下 男孩 ， 头 脑 简单 ， 充 满 约 想 ， 但 布达佩斯 很 讨 我 喜欢 。 





而 且 这 次 我 可 以 自由 地 在 城市 里 漫步 ， 不 用 在 外 套 上 别 黄 色 星 星 ， 也 不 
用 担心 四 处 潜伏 的 危机 。 


学 校 和 城市 差不多 有 趣 。 它 有 自己 的 议会 和 政府 ， 有 两 份 报纸 ， 以 
及 法 官 和 陪审 团 、 原 告 和 辩护 律师 一 应 俱全 的 法 隆 ， 还 有 各 种 各 样 的 案 
件 ， 严 肃 的 和 不 严肃 的 ， 等 待 着 审判 。 在 所 有 的 评分 会 上 都 有 一 名 学 生 
代表 ， 如 果 他 不 同意 教师 给 他 的 同学 打出 的 分 数 ， 他 有 权 否 决 。 





政治 无 处 不 在 ， 学 生 群 体 中 有 共产 主义 者 ， 尽 管 男孩 们 大 体 上 倾 癌 
扮演 历史 角色 : 丹东 会 坐 在 教室 后 排 的 一 张 桌子 上 评论 道 ， 罗 伯 斯 庇 尔 
有 着 一 副 怒 目 而 视 的 神情 。 谢 尼 埃 是 个 善 民 的 、 浅 色 头 发 的 犹太 男孩 。 
我 们 曾 一 起 在 玛 格 丽 特 岛 上 散步 ， 读 巴 比 契 三 翻译 的 但 了 。 很 快 他 就 会 
从 边境 逃跑 ， 在 1949 年 这 不 再 是 件 容易 的 事 了 ， 然 后 他 移民 到 新 成 立 的 
以 色 列 国 ， 成 了 一 支 坦 克 师 的 将 军 。 在 班 里 ， 我 们 做 了 不 少 角色 扮演 ， 
也 进行 了 数量 巨大 的 辩论 。 我 为 马 拉 美 辩护 ， 反 对 浪漫 主义 大 师 维 克 多 
: 雨 果 和 之 前 提 到 的 丹东 ， 他 后 来 成 了 歌剧 指挥 。( 他 对 宏大 效果 的 言 
爱 已 初 现 端倪 。) 在 那 段 时 期 ， 我 们 读 了 很 多 书 : 第 二 或 第 三 次 我 向 朋 
友 承 认 我 没 读 过 这 个 或 我 从 未 听 说 过 那个 名 字 时 ， 一 个 朋友 把 我 叫 作 无 
知 的 乡巴佬 。 

















是 的 ， 这 是 个 政治 的 年 代 ， 束 算 在 学 校 里 也 一 样 。 什 么 时 候 允 许 杀 
人 了 呢 ? 这 是 个 过 切 的 问题 。 或 者 ， 像 我 们 这 样 十 五 六 岁 的 男孩 应 该 去 效 
院 〈 如 果 可 以 ， 要 去 哪个 ? ) 还 是 和 女孩 出 去 约会 ? 女子 学 校 的 女生 
吗 ? 会 聊 些 什么 呢 ? 作业? 有 个 观点 是 不 如 和 拉丁 文 老师 聊天 。 我 们 的 
拉丁 文 老师 是 个 害 智 的 人 ， 虽 然 无 政府 主义 支配 着 他 的 课 浑 。( 相 拉 图 
的 译 者 不 会 陷入 纪律 的 泥沼 。) 柯 文 迪 老师 会 坐 在 最 后 一 排 ， 任 何 围 在 
他 里 边 的 人 都 能 倾听 他 说 的 话 ， 而 其 他 人 则 继续 吵 亲 。 








我 寄 答 的 那 对 夫妇 是 阿 诡 德 : 筷 塔 一 一 他 曾 是 葡萄酒 批发 商 ， 以 及 
划船 和 竞走 冠军 ， 当 时 已 经 过 了 八 十 岁 一 一 和 他 的 妻子 。 他 们 负担 不 起 





给 他 们 的 大 公寓 供暖 的 费用 ， 里 面 塞 满 了 雕花 桃花 心 木 家 具 、 英 文 版 的 
莎士比亚 、 德 文 版 的 歌德 和 席 勒 、 法 文 版 的 福 楼 拜 ， 黑 色 玻 璃 盒 里 装着 
牌 苞 ， 墙 上 挂 满 了 阴郁 的 油画 ， 青 铀 小 雕像 则 占 所 着 每 个 空 着 的 角落 。 
我 觉得 它 非 营 压抑 。 十 五 岁 时 ， 我 习 亚 世纪末 的 颓废 风格 ， 和 和 它 的 折 中 
主义 ， 连 青年 派 新 艺术 也 一 同 厌 恶 〈 我 们 称 之 为 分 离 派 三 ) ; 我 言 爱 现 
代 建 筑 的 立体 主义 三 。 


筷 塔 先 生 是 个 矮 个 子 ， 他 的 妻子 艾 尔 莎 则 相当 高 。 每 个 星期 天 早 
晨 ， 这 个 整洁 的 老 绅士 会 伸手 挽 住 妻 子 的 手臂 〈 她 的 肩膀 比 他 的 头 还 
高 ) ， 然 后 他 们 会 散步 到 英雄 广场 的 美术 博物 馆 。 他 第 说 ， 一 幅 好 男 可 
以 看 一 百 按 。 每 天 晚上 他 都 读 一 点 《 浮 士 德 》。 他 会 低 声 念 一 段 希 伯 来 
文 竺 文 再 坐 到 书 果 前 。 他 的 脸 是 粉色 的 ， 有 双 下 巴 ， 散 及 着 刹 须 水 的 香 
气 。 他 吃饭 时 穿着 带 烟 味 的 常服 并 在 腰 间 系 看 强 子 。 





我 会 沿 看 环 路 散步 ， 路 边 有 几 幅 宏伟 旧 建 筑 ， 每 一 幅 都 形成 一 个 四 
分 之 一 加 ， 除 了 胡子 花白 的 佐 尔 坦 : 科 达 伊 ， 谁 还 会 从 这 些 建筑 里 走出 
来 呢 。《【 每 当 他 在 音乐 学 院 的 楼 厅 里 出 现 ， 全 场 都 会 起 立 致 党。) 路 过 
时 我 会 低头 致意， 老人 则 会 点 头 。 施 图 克 糕 点 店 的 花园 和 红色 标志 让 我 
的 内 心 充 满 了 忧 邦 。 每 当 父 杀 结 束 了 他 的 采购 之 旅 ， 都 会 来 看 我 ， 在 我 
送 他 去 西 站 之 前 ， 这 就 是 我 和 父 杀 坐 着 聊天 的 地 方 。 虽 然 我 很 喜欢 和 他 
相处 ， 但 他 幼稚 而 发 目 好 意 的 想法 却 不 止 一 次 引得 我 暗 目 发 笑 。 











每 天 早上 治 着 离 环 路 两 街区 之 外 的 安 德 拉 什 大 街 散 步 时 ， 我 都 感到 
必须 走 下 人 行道 60 写 的 房子 及 其 恢宏 气势 一 一 和 水 泥 柱 上 捆 大 的 沉重 
锁链 一 一 命令 我 走 到 马路 上 。 在 战争 的 最 后 一 年 ， 它 被 称 为 忠诚 襄 ， 季 
十 字 和 党 的 总 部 和 刑讯 室 。 被 带 进 去 的 人 几乎 没有 活着 出 来 的 。 当 时 地 下 
室 里 已 经 有 混凝土 浇筑 的 刑讯 室 ， 但 结构 不 够 现代 : 新 政权 往 更 深 处 控 
了 下 去 。 建 筑 比 政权 长 俞 ， 这 个 兽 经 是 上 层 中 产 阶级 公寓 的 房子 成 了 新 
体制 的 政治 警察 总 部 。 重 建 是 加 博 尔 ' 役 特 的 想法 ， 他 曾 是 一 名 裁缝， 
后 来 是 一 份 时 尚 杂 志 的 图 书 管理 员 ， 再 之 后 是 那个 警察 机 关 的 头头 一 一 























将 车 。 他 办 公 室 融 衬 垫 的 门 两 旁 各 坐 独 一 名 少校 ， 军 无 疑问 是 货真价实 
的 顾 间 。1956 年 之 后 ， 他 们 成 了 官方 的 幽默 作家 ,撰写 滑 稳 的 针 诞 广播 
和 电视 市 目 。 











因为 加 博 尔 : 彼 特 掌 汪 着 国家 安全 局 ， 安 德 拉 什 大 街 的 设施 开始 了 
一 轮 炫目 的 扩张 ， 逐 一 硬 噬 周围 高 大 而 宏伟 的 房子 。 居 民 一 和 补 逐 出 家 
园 ， 勤 勉 的 石匠 束 开 始 了 改造 ， 使 其 适用 于 安全 局 的 职能 。 每 刷 窗 户外 
都 有 红色 天 笠 葵 在 花坛 里 盛开 ， 但 配 着 机 枪 的 守卫 站 在 每 道门 前 以 及 每 
个 角落 里 ， 没 人 想 和 他 们 玩 游戏 。 








浅 标 色 和 灰色 的 苏联 老 他 车， 以 及 车 窗 上 挂 者 窗帘 的 黑色 美国 大 轿 
车 ， 从 车 首开 过 。 下 一 个 街区 也 是 改造 的 一 部 分 。 街 角 的 卢 卡 奇 糕点 店 
的 橱窗 一 一 曾经 是 和 皇 糙 、 利 口 酒 、 玻 璃 有 吊灯、 天狗 绒 帷幕 和 大 理 石 果子 
的 展示 框 一 一 被 磨砂 玻璃 砖 蔡 代 了 : 它 成 了 国家 安全 局 官员 的 俱乐部 。 

















我 后 来 得 知 ， 在 供 词 上 签 了 字 的 办 犯 会 在 这 里 集合 ， 在 装饰 艺术 三 
风格 的 装 江 中 学 习 他 们 在 作秀 审判 中 的 角色 。 因 为 面包 师 和 他 的 看 家 本 
领 还 在 ， 所 以 囚犯 们 把 准备 好 的 目 我 控诉 背 下 来 束 能 得 到 糙 点 。 到 那 
时 ， 他 们 已 经 经 历 了 最 初 的 认罪 和 折磨 的 阶段 。 事 实证 明 ， 大 多 数 人 能 
做 到 自我 诽谤 ， 甚 至 可 以 置 自己 于 死地 。 一 旦 办 犯 独自 竺 在 地 下 室 里 ， 
像 受伤 的 动物 那样 四 脚 雁 进 目 己 的 牢房 ， 所 有 的 希望 就 都 破灭 了 。 你 一 
签 完 文件 ， 救 赎 了 目 己 ， 就 能 洗 个 热 水 党 。 现 在 你 能 做 的 就 是 扮演 好 目 
己 的 角色 。 这 是 最 有 想象 力 的 剧院 。 别 人 叫 你 打 起 精神 从 地 下 室 出 来 ， 
进入 这 个 香草 味 的 由 金色 的 天 使 、 吊 灯 、 花 环 和 生 奶 油 组 成 的 天 符 ， 换 
上 一 身 干 滔 的 衣服 ， 沿 着 微微 倾斜 的 大 理 石 地 板 有 总 严 地 走 上 一 图 后 ， 
你 能 进入 任何 角色 。 内 心 深 处 ， 自 我 的 可 视 和 不 可 视 部 分 之 间 的 关系 被 
割裂 ， 可 视 的 《和 可 击 浊 的 ) 部 分 做 肴 不 得 不 做 的 事 ， 而 不 可 视 的 部 分 
则 吃惊 地 旁观 。 











1949 年 ， 我 对 地 下 室 里 发 生 的 事 知 之 其 少 ， 但 是 我 从 BBC 了 解 到 ， 


作秀 审判 中 的 被 告 会 说 各 种 能 让 自己 定罪 的 话 ， 他 们 是 倪 偶 ， 意 志 已 经 
被 芭 打 和 化 学 药品 驯服 。 这 看 起 来 像 是 真 的 ， 因 为 他 们 次 起 话 来 束 像 机 
船 人 ， 背 诵 的 成 分 多 于 慎 悔 ， 好 像 句 意 不 再 重要 。 








我 认识 的 一 个 男孩 的 摄影 师父 亲 告 诉 他 儿子 ， 审 判 过 程 在 被 告 不 知 
情 的 情况 下 被 录 下 来 。 此 外 ， 审 判 会 多 次 上 演 ， 被 告 从 来 不 知道 哪 次 
是 “ 真 的 ”。 最 终 的 视频 由 多 次 拍摄 剪辑 而 成 。 整 个 过 程 会 不 会 束 是 为 了 
拍摄 视频 呢 ? 据说 在 被 告 中 有 寻 演 的 朋友 。 





安 德 拉 什 大 街 〈 很 快 改名 为 斯 大 林 大 街 ) 再 过 去 一 点 ， 有 一 座 1949 
年 收 归 国 有 的 私人 借阅 图 书馆 。 借 出 斯 坦 贝 元 、 海 明 威 、 蕊 丁 - 杜 :加尔 
和 瑟 尔 岁 ` 二 的 小 说 令 十 五 岁 的 我 陶醉 。 同 一 个 街区 还 有 一 家 著名 的 私人 
妓院 ， 由 克拉 丽 斯 夫人 经 营 ， 位 于 一 栋 新 古典 主义 风格 的 公寓 二 楼 。 到 
年 底 这 一 切 都 结束 了 : 私人 图 书馆 、 私 人 幽会 处 以 及 其 他 任何 私人 之 
物 ， 就 连 独 立 的 个 人 也 包括 在 内 。 我 们 在 学 校 也 不 得 安宁 : 我 们 不 得 不 
在 每 隔 十 分 钟 唱 颂歌 赞扬 工人 阶级 。 有 时 候 我 们 偷偷 在 里 面 混 进 一 两 段 
下 流 话 。 





60 年 代 早 期 ， 当 国家 安全 局 搬 走 ， 这 地 方 作为 特色 糕点 店 重新 开张 
时 ， 我 在 花费 了 漫长 下 午 调 但 公众 福利 局 登记 在 册 的 人 们 的 生存 状况 
后 ， 会 进来 坐 坐 。 我 会 和 朋友 们 坐 在 天 笋 绕 座 椅 内 ， 上 方 是 转 灯 的 金色 
人 花饰 和 彩色 装饰 玻璃 ， 四 周围 绕 着 监 丝绸 墙 和 金 叶 饰 带 ， 而 有 轨 电 车 ， 
苏联 科技 的 骄 做 ， 隆 隆 驶 过 。 我 和 衣帽间 的 老 太 太 们 一 直 关 系 不 错 。 我 
在 那里 约 过 很 多 次 会 ， 美 丽 的 女人 和 奇怪 的 女人 人， 聪明 的 女人 和 疡 女 
人 : 我 刚 和 第 一 任 妻 子 离婚 。 那 些 女人 现在 应 该 去 世 了 ， 或 者 上 年 纪 
本 5 











1983 年 11 月 下 名， 当时 我 在 纽约 人 文学 院 担任 研究 员 ， 我 麦子 尤 特 
卡 和 我 在 第 四 大 街 和 A 大 着 的 角落 租 了 一 间 人 公寓， 跟 圣 马 可 广 场 隅 独 四 
个 街区 。 一 天 早上 ， 沿 看 鞋 号 可 广场 散步 时 ， 我 们 遇见 了 一 个 路 边 集 








市 。 好 几 个 乐队 在 表演 ， 还 有 一 个 女人 踩 着 高 距 郧 首 阔步 ， 吸 引 孩 子 们 
跳舞 。 我 们 花 两 美元 来 了 一 瘟 人 台灯， 卖家 想 要 证 明 它 能 用 。 我 们 走 进 了 
街区 的 警 局 内 ， 寻 找 插 座 。“ 你 的 名 蕉 危险 了 。?” 警 察 告诉 他 ， 微 笑 着 看 
他 们 指 加 一 个 插座 。 人 台灯 没有 亮 。 他 们 大 笑 了 一 场 ， 无 论 是 黑人 还 是 白 
人 ， 男 人 还 是 女人 一 一 然后 出 于 对 售货员 的 同情 ， 给 他 指 了 一 个 能 用 的 
插座 。 合 灯 没 有 问题 。 充 满 了 章 严 ， 售 货 员 随后 告诉 我 们 ， 他 的 母 杀 是 
匈牙利 人 ， 他 很 高 兴 在 这 个 地 方 见 到 我 们 ， 这 个 地 方 严 格 来 说 应 该 叫 东 
村 ， 而 不 是 下 东区 。 


我 站 在 一 家 塔 多 牌 算 命 店 的 门 前 ， 被 铁 管 、 铁 盘 和 铁 栅栏 包 半 。 长 
着 展 蜂 的 算命 者 喜欢 在 靠 窗 的 摇椅 上 打 睹 睡 。 相 邻 的 两 家 店 是 书店 。 我 
的 小 说 《失败 者 》 在 两 家 店 都 可 以 买 到 。 在 匈牙利 ， 它 不 得 不 在 最 隐秘 
的 状态 下 出 版 ， 赋 予 了 出 版 人 加 博 尔 - 德 姆 斯 基 一 种 英勇 犯罪 的 光环 。 
在 美国 ， 我 遇见 了 一 个 地 下 出 版 物 式 的 白色 封皮 版 本 。 排 版 得 如 此 之 
蜜 ， 以 至 于 原本 四 百 页 的 小 说 缩 成 了 两 百 页 。 


























伊 万 :去 勒 尼 . 三 和 我 也 用 单 倍 行 距 打 出 了 《 通 往 阶级 权力 之 路 的 知 
识 分 子 》 的 打字 稿 。 页 数 越 少 ， 越 容易 把 它 偷 运 出 国 。 完 成 了 那 本 书 
后 ， 我 束 能 回去 写 我 的 小 说 了 。 但 是 有 一 天 比 基 ( 带 博 尔 : 哈 亚 斯 一 一 
诗人 、 散 文 家 、 摄 影 师 、 身 体 艺术 家 、 电 影 导演 、 守 门人 和 仓库 工人 ) 
告诉 我 们 ， 塔 马 什 〈 塔 马 什 圣 约 比 ， 证 人 、 男 家 、 电 影 演员 和 油 浪 派 
三 艺术 家 ) 家 里 遭遇 了 搜查 。 他 们 原本 找 的 是 色情 出 版 物 ， 却 发 现 了 我 
们 的 手稿 。 他 们 突然 就 对 色情 出 版 物 失 去 了 兴趣 。 不 ， 他 们 有 了 一 本 
132 页 的 关于 意识 形态 问题 的 打字 稿 ， 里 面包 含 着 各 种 烛 动 性 想法 。“ 看 
来 127/b 是 你 的 分 类 了 : 反 国 家 断 动 罪 。” 负 责 拘留 并 审问 我 的 好 脾气 且 
吴 材 肥 翌 的 中 校 说 道 。 

近 十 年 后 的 现在 ， 当 初 的 慰 情 已 消减 为 一 连 串 滑 重 的 趣事 ， 我 们 站 
在 茎 马 可 广 场 ， 看 着 人 行道 上 的 货品 。 人 们 把 有 一 丁点 儿 可 能 卖 出 去 的 
东西 都 拿 了 出 来 ， 指 望 着 市 场 之 神 为 他 们 找到 合适 的 买 家 。 而 市 场 之 神 

















也 没 让 他 们 失望 。 因 为 在 低俗 小 说 和 一 两 本 好 书 中 有 两 本 眼熟 的 软 封 面 
书 册 一 -上 红 下 黄 一 一 印 着 匈牙利 语 标题 : 《社会 评论 》， 和 匈牙利 共产 
党 的 理论 期 刊 ，1949 年 11 月 刊 和 12 月 刊 。 时 值 斯 大 林 七 十 岁 生 日 ， 因 而 
封面 上 印 着 他 的 照片 。 


我 拿 起 其 中 一 本 发 黄 的 册子 。 现 在 这 个 出 售 它 的 年 轻 黑人 能 肯定 地 
说 ， 你 能 为 日 光 之 下 的 任何 东西 找到 付 钱 的 买 家 。 丹 在 纽约 的 人 行道 
上 ， 大 将 军 并 不 显眼 ， 但 是 在 1949 年 的 秋天 ， 整 个 世界 都 在 送 他 礼物 ， 
包括 感激 的 匈牙利 人 民 送 来 的 一 列 火车 ， 装 满 了 足以 举办 一 场 展览 的 材 
料 : 由 迷你 火车 头 、 机 械 工 具 和 儿童 画 组 成 的 海洋 。 此 外 ， 每 个 橱窗 都 
摆 痢 他 的 雕像 。 比 如 说 ， 在 肉 店 。 人 类 史上 最 害 知 的 领导 人 由 冻 猪 油 制 
成 ， 艺 术 家 的 酬金 以 实物 文 付 : 背部 肥 肉 。 








突然 之 间 ， 安 德 拉 什 大 街 建筑 的 一 楼 空 出 了 一 间 公 寓 。 之 前 的 住户 
是 共和 国 主 席 的 女 婚 ， 一 个 自信 的 矮 壮 男人 ， 有 着 一 个 同样 自信 且 矮 壮 
的 妻子 。 在 1949 年 的 秋天 ， 百 叶 窗 区 了 起 来 。 共 和 国 主席 的 女婿 被 任命 
为 驻 开罗 大 使 ， 携 家 人 搬 去 了 那里 。 接 着 他 被 命令 回国 ， 被 告发 为 间 
谍 ， 被 判 死 刑 并 执行 了 。 一 切 发 生得 很 快 。 美 国 大 轿车 不 再 来 接 他 的 妻 
子 了 。 搬 家 工人 过 来 ， 把 他 们 的 财产 拿 去 了 只 有 天 知道 的 地 方 。 


1949 年 是 大 变 音 之 年 ， 伟 大 的 新 生 力 量 之 年 ， 那 时 热爱 和 和 平 且 先 进 
的 人 们 在 给 人 民 灯 塔 准 备 七 十 多 生日。 匈牙利 国家 安全 局 的 钢管 乐队 ， 
作为 热爱 和 平 且 先 进 的 人 们 的 一 部 分 ， 最 近 搬 到 了 刚 被 处 决 的 匈牙利 驻 
开罗 大 使 的 宽 属 公寓 里 ， 并 在 那里 排练 《斯 大 林 大 合 唱 》。 我 被 迫 听 他 
们 排练 : 我 住 在 院子 的 对 面 。 他 们 一 小 节 一 小 节 地 排练 ， 每 一 节省 奏 成 
百 上 干 遇 ， 把 曲调 深 深 姐 进 我 的 脑海 。 “斯大林 是 我 们 的 战役 ， 斯 大 林 
是 我 们 的 和 平 ， 斯 大 一 一 啊 一 一 啊 一 一 林 的 名 字 将 把 世界 变 得 更 美 
好 。”( 最 后 一 句 有 轻微 的 韵律 问题 ， 但 在 意识 形态 上 是 纯洁 的 。〉 有 
时 候 会 啊 起 一 阵 帮 隆隆 的 大 合唱 。 一 切 都 充满 了 节庆 的 欢乐 。 


1949 年 ， 斯 大 林 认 为 会 和 西方 开战 ， 所 以 东欧 需要 根据 苏联 模式 统 


























一 起 来 。 苏 联 模式 意味 着 审判 。 他 们 首先 把 大 主教 约瑟夫 :明和 森 带 判处 
无 期 徒刑 。 接 着 是 高 大 英俊 并 受 人 欢迎 的 外 交 部 部 长 〈 之 前 是 内 务 部 
长 ) 拉 斯 洛 ' 拉 依 死 ， 他 被 选 为 徘 魁 祸首 ， 受 到 了 充分 的 折磨 ， 直 到 他 
做 证 说 自己 有 徘 为 上 。BBC 称 他 为 目 己 引进 的 方法 的 受害 者 。 





人 们 和 从 前 的 目 己 不 再 相同 了 。 他 们 的 脸 上 似乎 弥漫 着 一 种 僵硬 的 
陶醉 感 。 从 安 德 拉 什 大 街 60 写 的 围墙 里 友 散 出 来 的 悉 惧 似乎 随 着 窗 边 的 
天 笠 匡 变 红 而 变 得 印发 强烈 。 每 天 下 午 ， 上 百 万 只 麻 父 栖 在 极 树 和 县 铃 
木 上 ， 把 街道 变 成 一 条 巳 大 而 激荡 的 啊 哑 河流 。 在 麻 仪 的 无 率 表 面 下 ， 
有 没有 可 能 深 深 隐 藏 着 条 种 诡计 呢 ? 就 像 刚 刚 重 制 的 木偶 剧场 等 得 着 用 
机 枪 迎 接 穿 长 位 靳 的 幼儿 园 孩 曹 ? 

















德军 失败 后 县 花 一 现 的 正常 公民 生活 现在 已 经 结束 了 ， 我 意识 到 。 
烧 磺 课程 记录 ， 顶 撞 权 威 ， 高 谈 阔 论 雨 果 和 阿波 利 奈 尔 "三 、 厄 岱 纪 和 
巴 比 契 的 日 子 结束 了 。 在 文理 中 学 的 日 子 里 我 体验 了 整个 城市 ， 它 的 游 
泳池 和 疼 书 馆 ， 或 者 看 望 我 姐姐 ， 或 者 和 一 个 蔷 克 斯 风 吹 得 很 好 的 男孩 
一 起 坐 在 咖啡 馆 里 ， 或 者 仰 蔡 坐 在 我 后 面 的 同学 ， 他 能 吧 出 整 首 《 荔 色 
狂想 曲 》， 或 者 雇 他 的 邻居 用 屁 把 我 周围 的 老师 都 赶 跑 ， 因 而 使 我 能 不 
受 打 扰 地 阅读 《虽然 我 不 得 不 付 钱 并 闻 具 味 ) 。 











我 的 匈牙利 文学 老师 或 励 我 阅读 ， 邀 请 我 去 他 的 公寓 并 借 书 给 我 。 
当 他 在 我 面前 打开 玻璃 书柜 时 ， 那 就 好 像 美女 脱 掉 了 衣 答 。 那 段 时 期 ， 
我 在 每 行 字 里 痢 发 现 了 多 重 仿 义 ， 并 在 陈 词 滥 调 里 找到 了 深刻 道理 。 


我 当时 十 六 岁 ， 进 入 了 文理 中 学 的 倒数 第 二 年 。 开 学 第 一 天 ， 我 走 
进 教室 ， 发 现 两 个 学 生 站 在 窗 边 。 其 他 人 坐 在 果 前 ， 看 起 来 很 严肃 ， 正 
在 以 极 大 的 激情 唱 着 工人 运动 之 歌 。 他 们 用 不 悦 的 期 盼 打量 着 新 来 者 ， 
想 看 看 他 会 做 什么 。 他 会 坐 下 来 和 我 们 一 起 唱歌 吗 ? 同一 个 班级 ， 同 一 
个 集体 ， 同 一 轿 心 ， 同 一 个 灵 瑰 。 如 果 他 不 这 么 做 ， 他 可 以 过 去 和 男 外 
两 个 人 一 起 站 在 窗 边 ， 假 装 不 知道 站 在 哪里 让 他 十 分 可 疑 ， 竟 然 对 这 个 














以 共同 歌声 收缩 肌肉 的 意识 形态 和 政治 集体 麻木 不 仁 ! 他 们 站 在 那里 
一 一 由 里 . 霍 兰 德 和 拉 奇 :恩德 雷 尼 ， 班 里 最 敏感 的 男孩 。 又 高 义 瘦 ， 博 
学 ， 满 腹 讽 刺 ， 资 深 音 乐 会 听众 ， 阅 读 海明威 的 《太阳 照 帝 升 起 》 和 炙 
黎 的 《滑稽 的 环 舞 》 三 ， 作 为 小 塔 西化 三 ， 准 备 好 了 享受 这 个 历史 
转变 及 其 所 有 庸俗 之 处 。 


但 是 这 群 人 中 最 聪明 的 学 生 坐 在 最 后 一 排 徘 窗 的 位 置 ， 吹 咕 厦 他 作 
为 志愿 者 告发 了 犹太 复 国 主义 者 同学 的 逃亡 ， 然 后 坐 在 国家 安全 局 的 车 
里 去 了 边境 。 他 疝 来 恶毒 ， 但 他 的 别 讽 现在 植 根 于 权力 : 他 是 学 生 联合 
会 的 高 级 官员 。 虽 然 他 还 得 上 课 ， 但 会 在 走廊 里 找 其 他 学 生 官员 小 声 地 
讨论 运动 的 重要 机 密 问 题 。 外 人 不 得 靠近 。 他 就 是 那个 在 1949 年 斯 大 林 
生日 时 发 表演 讲 的 人 。 他 讲 到 了 金鹰， 讲 到 了 冷酷 无 情 地 奶 求 目标 的 不 
可 动 播 的 意志 。 上 课 第 一 天 ， 他 大 声明 该 了 《 添 洛 科 拉 姆 斯 元 大 道 》 三 
的 一 段 话 ， 内 容 是 六 症 组 织 必 须 从 里 体 切除 ， 否 则 身体 会 腐烂 。 接 着 他 
就 这 个 主题 做 了 一 小 段 漂 亮 的 演讲 ， 一 边 管 我 一 边 重 复 了 好 几 明 “ 腐 


烂 "这 个 词 。 














当政 治 局 委员 约 改 夫 . 雷 瓦 伊 用 一 整 页 的 分 析 谴 责 哲 学 家 捷 尔 大: 户 
卡 奇 三 的 有 害 约 想 时 ， 我 是 班 里 唯一 支持 户 卡 奇 的 人 。 中 学 生 竟 敢 不 同 
意 觉 领导 的 意见 ， 简 直 大 逆 不 直 。 我 被 传唤 到 一 个 跟 我 同 岁 的 学 生 主持 
的 纪律 委员 会 那里 。 他 的 名 字 古 费 伦 次 : 费 赫 尔 ， 后 来 我 们 成 了 朋友 。 
他 当时 鄙视 户 卡 奇 ， 但 后 来 领 晤 了 其 精神 。 在 一 篇 关于 三 年 计划 的 文章 
中 ， 我 写 道 ， 对 我 来 说 ， 那 意味 着 国家 收 走 我 父 杀 的 生意 和 房子 ， 对 我 
过 去 常见 到 的 疲惫 工人 来 说 ， 意 味 着 长 时 间 的 低 新 劳动 。 我 的 文学 老师 
觉得 自己 无 法 给 文章 评分 (“孩子 ， 我 无 法 为 你 做 任何 事 ， 我 无 权 省 辖 
此 类 事务 ") ， 因 此 把 它 交 给 了 了 校长。 不久 我 就 被 学 生 联 合 会 开除 了 。 














我 真正 想 要 的 是 被 学 校 开 除 。“ 你 成 长 得 太 快 ， 这 个 地 方 不 适合 你 
了 ，” 文 学 老师 跟 我 说 , “你 在 智力 上 超龄 了 。” 这 话 有 点 过 誉 了 ， 但 我 
说 不 准 他 是 不 是 只 想 摆脱 因 我 而 起 的 不 愉快 。 


我 的 朋友 由 里 和 我 有 一 次 邀请 他 和 我 们 同 去 多 责 河 划船 。 罕 着 泳衣 
坐 在 舵手 座 上 ， 他 露出 相当 大 的 肚子 ,但 与 之 相 衬 ， 屑 膀 也 很 客 阔 。 妆 
时 只 有 我 们 三 人 ， 并 且 在 水 上 ， 他 透露 道 ， 他 无 法 与 马克 思 主 义 和 平 相 
处 ， 佑 计 未 来 几 年 会 很 困难 。“ 和 恐怖 ，” 我 模棱两可 地 说 , “是 历史 的 祭 
祀 节日 。” 我 的 老师 没有 完全 理解 。 也 许 我 也 一 样 。 


那个 夏天 ，1949 年 夏天 ， 布 达 佩 斯 举办 了 世界 青年 大 会 ， 年 轻 的 共 
产 党 员 从 苏联 、 中 国 和 东欧 国家 潮水 般 涌 入 。 在 那 场 将 拉 斯 洛 : 拉 依 到 
及 其 副手 定 徘 并 处 决 的 审判 过 后 ， 城 市 里 充斥 着 一 种 激荡 的 能 量 。 有 这 
么 一 种 次 法 ， 仅 剩 的 还 没 被 逮捕 的 人 是 那些 当局 没 时 间 安 排 审判 的 人 。 
它们 被 安排 在 了 第 二 年 。 











“这 个 冰淇淋 代表 了 异化 的 头脑 的 慎 悔 。”* 某 天 在 回 家 的 路 上 ， 我 在 
一 家 还 被 未 收 归 国有 的 意大利 冰淇淋 摊 前 如 此 说 道 。 帕 里 大 笑 了 一 场 。 
他 的 小 提琴 老师 曾 把 康德 称 为 唯一 可 尊敬 的 思想 者 ， 因 此 他 能 够 欣赏 我 
的 黑 格 尔 式 训 讽 。 








很 快 ， 世 界 精神 就 被 吸引 到 了 妓院 。 把 手 肘 靠 在 盖 着 一 大 块 刺绣 防 
侍 布 的 钢 蕉 上 ， 我 们 从 阳台 凝视 下 方 逐渐 沉 入 阴影 的 环 路 。 我 们 开始 了 
狩猎 之 旅 。 我 们 跨 过 那 贱 新 古典 主义 风格 公寓 楼 的 大 门 ， 经 过 它 宽 属 的 
院子 、 浅 粉色 的 大 理 石 台阶 和 略 脏 的 红 地 毯 。 门 铃 在 二 楼 沉重 的 标 色 大 
门 后 发 出 殉 制 的 喻 喻 声 。 先 是 一 个 女 佣 ， 接 着 是 夫人 :“ 你 还 是 要 埃 娃 
吗 ? ”是 的 。 埃 娃 吴 材 苗 条 ， 乳 房 小 而 插 ， 散 发 着 难以 辨认 的 怡 人 香 
味 。 她 的 头发 是 红 的 一 一 全 身 的 毛发 都 如 此 一 一 而 且 她 的 左 臂 文 着 奥 斯 
维 辛 的 编号 。 她 十 九 岁 ， 我 十 六 岁 。“ 跟 我 解释 一 下 拉 依 克 的 事 吧 。” 她 
命令 道 ， 因 为 我 总 能 把 事情 说 清楚 。 她 的 乳房 起 了 鸡皮 疙 阁 。“ 我 不 想 
受 酷刑 折磨 ! ”她 有 一 件 上 及 草 ， 有 时 会 有 一 辆 轿车 在 外 面 等 她 。 有 了 时候 
她 收 我 的 钱 ， 有 时 候 她 不 收 。 当 她 收 的 时 候 ， 我 用 变卖 藏书 所 得 的 钱 文 
付 。 


虽然 坐 在 效 院 的 厨房 里 很 愉快 ， 但 看 到 那么 多 大 腿 容 易 驱 散 弥 想 。 








后 来 ， 他 们 关 掉 了 酒吧 ， 社 会 主义 把 女孩 子 们 重新 训练 为 出 租车 司机 
后 ， 唯 一 剩 下 的 那个 把 手 肘 倚 在 二 楼 窗口 的 人 就 是 夫人 了 。 她 经 历 了 第 
二 春 ， 因 为 那些 醉酒 并 约 灭 的 男人 习惯 性 地 来 到 这 里 ， 既 然 没有 更 好 的 
选择 ， 他 们 倒 也 乐意 和 她 上 床 。 她 的 脖子 长 了 人 皱纹， 但 是 脖子 以 下 的 皮 
肤 依然 光滑 。 她 的 阴 层 大 而 肿胀 。 她 保持 着 刊 毛 的 习惯 ， 叫 起 床 来 像 唱 
高 首 。 

不 管 是 乘 马车 、 骑 上 自行 车 还 是 坐 火 车 ， 只 要 能 回去 ， 放 假 我 都 会 回 
拜 赖 焦 新 村 ， 但 是 我 一 去 布达佩斯 上 学 ， 就 变 成 了 城 里 男孩 。 小 镇 童年 
的 故事 结束 了 一 一 如 来 故事 真 的 能 结束 的 话 。 


这 是 我 在 拜 赖 焦 新 村 的 最 后 一 个 夏天 。 在 炎热 的 工作 日 上 午 ， 镇 里 
好 人 家 的 女儿 们 会 英 在 铁路 桥 边 郴 日 光 洽 。 我 十 五 少 的 时 候 曾 经 跟 玛 丽 
卡 一 起 坐 在 一 个 电线 搭 上 ， 名 副 其 实 的 包 “ 箱 ”座位 ， 能 看 到 下 面 的 沙滩 
上 药剂 师 、 主 任 医 师 、 地 区 法 官 和 加 和 尔 文 教 牧师 的 女儿 们 往 大 腿 上 抹 
油 。 每 当 火 车 隆隆 驶 过 ， 我 都 会 伸手 搂 住 我 的 女友 去 保护 她 。 





有 一 次 ， 一 队 省 流 淡 背 、 风 人 尘 仆 仆 的 哥 陡 死 士兵 从 如 恒 策 马 跳 进 水 
里 。 他 们 赤 条 条 地 洗 瑟 ， 一 旦 皮毛 洗 得 锂 完 ， 就 跳 进 水 里 翻 深 嬉戏 ， 在 
水 下 相互 推 操 打 亲 ， 然 后 突然 冒 出 来 ， 白 晃 蛙 的 喘 体 坐 在 深 标 色 的 湿 蕊 
上 。 年 轻 女 士 们 将 目光 移 开 。 接 着 士兵 们 戴 上 他 们 的 红 息 帽 ， 骑 马 绕 着 
这 些 郴 黑 的 年 轻 女 士 转圈 ， 圈 越 转 越 小 。 她 们 的 访 衣 和 揭 强 兰 到 大 腿 ， 隐 
约 露出 一 些 毛发 。 太 阳 狐 烈 地 照耀 着。 然后 不 知 从 何 处 啊 起 了 一 记 哨 
声 ， 命 令 随 之 而 来 。 十 兵 们 抓 起 他 们 的 制服 和 靴子 ， 跟 他 们 来 时 一 样 迅 
速 地 策 马 离开 了 。 











1949 年 夏天 ， 我 经 芝山 在 拜 赖 焦 新 村 家 里 餐厅 的 沙发 上 ， 兰 着 一 块 
深 红色 波斯 千 ， 阅 读 《 追 忆 似 水 年 华 》 和 《 浮 士 德 博士 》 三 。 我 会 把 玛 
丽 卡 抱 到 目 行 车 上 ， 带 她 去 巴尔 克 马 河 游泳 。 那 是 初恋 的 日 子 。 玛 丽 卡 
比 我 大 几 尹 ， 罕 着 毁 泛 平整 的 白衣 服 坐 在 我 前 面 。 我 感觉 案 幸 。 我 从 大 








坝 骑 到 河 尾 ， 用 一 个 忽 转 弯 集 下 来 ， 我 总 是 这 么 急 转 弯 : 猛 地 压 下 前 后 
刹车 。 但 是 ， 有 一 次 在 我 们 两 人 的 重量 下 ， 我 们 滚 进 了 水 里 ， 人 还 坐 在 
目 行车 上 。 这 个 小 事故 没 给 我 们 的 爱情 带 来 任何 好 处 。 在 那 之 后 不 久 ， 
我 们 的 客人 ， 一 个 院 克 斯 风 演 委 手 ， 问 我 对 玛丽 卡 是 不 是 认真 的 。 当 我 
指出 我 年 纪 尚 小 ， 还 没有 考虑 结婚 时 ， 他 告诉 我 ， 他 有 着 非常 认真 的 意 
图 。 为 了 玛丽 卡 的 家 姓 泣 福 ， 我 大 方 地 放 了 手 。 院 克 斯 手 骗 了 我 ， 他 的 
意图 跟 结婚 完全 无 关 。 























在 我 十 五 岁 ， 进 入 文理 中 学 的 第 六 年 时 ， 我 跟 我 姐姐 和 表姐 一 起 搬 
进 了 城市 中 部 的 一 条 罕 街 ， 瓦 尔 梅 捷 路 。 我 住 在 六 楼 五 号 公寓 的 用 人 间 
里 。 进 入 房间 必须 通过 门厅 ， 房 间 小 得 只 放 得 下 一 张 果子 、 一 张 床 、 一 
只 衣柜 、 一 把 扶手 椅 和 一 个 书架 。 我 不 受 成 年 人 监管 ， 只 在 每 月 收 到 父 
母 寄 来 的 生活 费 。 对 于 生活 费 ， 我 尽 可 能 地 省 着 花 。 侦 尔 我 会 和 我 的 朋 
友 帕 里 : 霍 兰 德 去 华 尔 道夫 酒店 吃 午饭 。 我 们 会 仔细 讨论 沫 单 上 的 采 
品 ， 甚 至 在 甜品 后 点 了 一 杯 拿 破 仑 白兰 地 。 服 务 员 没有 问 年 轻 人 的 年 
龄 。 某 些 惯例 依然 存在 。 

















然而 ， 到 月 压 ， 我 会 在 拉 约 什 . 科 苏 特 ' 二 街 和 博物 馅 环 路 交界 处 的 
华 尔 道夫 站 立 餐 厅 吃 饭 。 如 果 我 有 足够 的 钱 ， 我 会 花 3.5 福 林 三 买 卷 心 
菜 干 层 饼 ， 如 末 不 够 ， 束 买 1.1 福 林 的 有 豆子 的 豆 汤 ; 如 果 连 那个 都 太 
贵 ， 就 买 70 菲 勒 三 的 没 豆 子 的 豆 汤 ， 它 虽然 便宜 ， 可 也 送 面 包 。 但 是 会 
有 吓人 的 乞丐 走 过 来 站 在 我 跟前 ， 发 出 咕 晾 、 咳 嗽 和 抱怨 的 声音 ， 露 出 
他 们 掉 光 了 政 的 牙齿 ， 先 是 盯 着 我 的 盘子 ， 然 后 盯 痢 我 的 人 看 。 有 时 候 
我 会 和 他 们 交易 : “我 会 给 你 们 剩 一 半 。 但 是 请 不 要 站 在 我 面前 。 走 到 
那 边 去 ! ”但 是 他 们 绝 不 会 走 远 ， 他们 紧张 地 观察 着 ， 看 我 会 不 会 留 出 
说 好 的 一 半 。 


我 对 华 尔 道夫 酒店 从 里 到 外 都 很 熟悉 ， 早 年 跟 父 杀 来 布达佩斯 的 一 
次 旅行 中 ， 我 甚至 在 这 里 住 过 。 它 有 着 那 种 我 在 匈牙利 酒店 就 很 喜欢 周 
的 特殊 清洁 剂 的 气味 。 我 父 杀 的 生命 线 已 经 被 切断 了 ， 而 我 的 才刚 开 














始 。 一 切 仍 在 我 眼前 ， 从 零 开 始 似乎 很 目 然 。 我 住 在 一 个 六 平方 米 的 小 
房间 里 ， 瓯 算 在 下 午 都 需要 电灯 来 读书 ， 我 所 拥有 一 一 及 所 需要 一 一 的 
全 部 财产 是 一 张 床 、 一 张 果 子 、 一 台 衣 柜 和 一 个 书 染 ， 这 些 都 没什么 可 
丢脸 的 ， 这 令 人 振奋 。 我 喜欢 有 目 己 的 房间 ， 一 个 我 能 炭 进 去 的 钟 晶 ， 
在 那里 ， 男 一 个 世界 不 断 在 我 的 脑海 中 形成 。 我 能 轻易 地 从 一 个 世界 进 
入 为 一 个 ， 因 为 一 本 书 正如 我 能 从 窗户 看 到 的 那 一 小 片 天 空 ， 同 样 是 田 
一 个 世界 。 




















在 狭窄 的 瓦尔 梅 捷 路 的 另 一 边 ， 编 延 答 立 着 黄色 的 县 政府 大 厅 ， 一 
个 巨大 的 古 建筑 ， 它 不 规则 的 尾 顶 让 我 紧张 ， 因 为 工人 们 呈 着 作为 零食 
的 培根 满 不 在 平地 让 上 让 下 。“ 巴 黎 风格 。” 那 些 从 没 去 过 巴黎 的 人 说 
没入 住 在 正 对 面 ， 所 以 我 可 以 盯 着 屋顶 以 外 的 天 线 、 塔 、 贺 项、 喇叭 和 
云彩 看 。 





住 在 我 们 楼 下 的 是 维 利 : 科 纳 男 蜗 的 妻子 ， 再 楼 下 是 帝 岂 达 : 纳 托 普 
男 咽 。 我 喜欢 上 了 男 事 夫人 ， 她 是 个 柔软 、 皮 肤 晒 成 标 色 的 女人 ， 穿 着 
运动 效 四 处 活动 ， 我 也 喜欢 男 钙 ， 他 玖 着 采 ， 用 扎 杖 检查 前 方 的 地 。 两 
人 都 被 迫 在 1951 年 搬 走 ， 有 同样 遭遇 的 是 一 名 嗓音 深沉 的 美女 ， 她 抽 
烟 ， 穿 花 格 短 裙 ， 并 让 自己 浓密 的 《我 认为 是 天 然 的 ) 红 发 凌乱 地 披 散 
下 来 。 她 在 土耳其 大 使 馆 工 作 ， 也 在 那里 被 捕 。 而 另 一 个 邻 导 ， 一 名 银 
行家 ， 被 重新 安置 在 布达佩斯 外 。 一 名 委员 会 主席 ， 前 文理 中 学 教师 ， 
搬 到 了 我 们 楼 下 。 四 楼 军官 的 年 轻 儿 子 某 天 发 现 了 父 杀 的 手枪 ， 并 在 玩 
枪 时 击 中 了 七 楼 邮递 员 的 女儿 。 














我 还 能 想起 那些 来 到 我 的 公寓 的 朋友 的 样子 ， 他 们 坐 在 床 对 面 没有 
铺垫 子 的 扶手 椅 上 ， 或 者 伸展 四 上 肢 丹 在 床上 。 伊 什 特 万 会 说 起 他 的 运动 
同志 ， 和 那些 无 趣 的 官方 房间 ， 他 们 在 里 面 讨论 如 何 让 每 个 人 都 变 成 他 
们 那样 ， 成 为 “新 人 ”。 事 实 上 伊 什 特 万 在 这 个 阶段 对 我 来 说 也 很 “新 ”， 
跟从 前 的 他 不 同 〈“ 跟 后 来 的 他 也 不 同 ， 那 时 好 奇 心 驱 使 他 去 追逐 一 个 刚 
刚 成 型 的 真理 的 难以 捉摸 的 尾巴 ) 。 现 在 他 的 话语 更 具 审 判 性 ， 有 时 会 


以 党 的 公正 的 名 义 与 朋友 针锋相对 。 党 的 逻辑 对 他 来 说 就 足够 了 。 这 种 
状况 持续 了 一 两 年 。 


但 他 也 能 充满 章 重 地 谈论 女孩 的 头发 或 艺术 天 赋 ， 或 呈 舌 他 的 同事 
们 的 人 性 弱点 ， 用 "多 洗 几 次 党 对 他 没 害处 ?来 评论 一 位 伟大 的 思想 家 。 
他 说 出 了 关于 计划 经 济 危 机 最 高 明 的 话 ， 用 大 量 数据 佐证 他 的 观点 。 作 
为 专业 训练 的 一 部 分 ， 他 获 许 在 国家 计划 局 工作 ， 他 会 把 数据 抄 在 碎 纸 
板 上 偷偷 带 出 去 ， 把 它们 握 在 手 里 ， 好 像 那 是 阿拉 丁 神 灯 或 东 种 理论 上 
的 奇迹 武器 ， 用 来 这 贡 这 个 一 一 用 音 命 语言 来 说 一 一 倒退 的 制度 。 二 十 
岁 时 ， 他 意识 到 市 场 是 存在 的 ， 只 有 以 精神 失常 为 代价 市 场 才 能 被 废 
除 。 当 我 思考 到 贝 拉 姑 父 的 商业 敏感 如 何在 他 儿子 身上 重 现时 ， 我 眼前 
一 亮 ， 虽 然 伊 什 特 万 对 于 市 场 的 兴趣 只 是 作为 一 种 理论 构想 ， 并 没有 参 
与 其 中 的 意图 。 














我 是 一 个 在 布达佩斯 最 好 的 学 校 之 一 马达 可 文理 中 学 上 学 的 外 省 男 
孩 。 我 是 一 个 谨慎 的 年 轻 人 ， 但 口音 和 着 装 泄 露 了 我 的 乡村 出 身 。 托 特 
先生 ， 拜 赖 焦 新 村 的 裁缝 ， 用 高 尔 夫 裤 给 我 做 西装 ， 我 的 同学 没 一 个 人 
会 这 么 穿 。 但 是 我 最 淘 望 的 是 一 双 他 们 称 之 为 “滑雪 靳 ”的 鞋 ， 有 着 双 层 
皮革 后 ， 边 上 有 皮带 和 皮带 扣 。 我 认为 它 会 让 我 看 起 来 更 加 冷峻 、 更 有 
阳刚 之 气 。 滑 雪 靳 是 用 来 脱身 、 汐 走 、 逃 跑 的 ， 这 种 鞋 在 你 被 人 退 杀 时 
不 会 肤 坏 你 的 双 脚 或 在 你 脚 上 散 染 。 

















我 喜爱 有 追逐 情节 的 电影 ， 从 来 不 把 自己 代入 追逐 者 的 角色 。 我 曾 
经 借 由 想象 给 朋友 们 逃离 边境 的 故事 添加 细节 ， 让 他 们 跨 过 溪流 和 矿 
沼 。 帕 里 和 我 曾 计划 着 划船 南下 至 边境 ， 然 后 调查 越境 的 可 能 性 ， 但 开 
着 汽船 的 边境 守卫 绝 不 让 我 们 靠近 。 我 们 仍然 幻想 着 从 水 下 游 过 去 ， 用 
一 根 芦苇 来 呼吸 ， 或 者 在 肚子 上 捆 一 台 马达 驱动 的 螺旋 桨 ， 其 至 讨论 了 
螺旋 交会 不 会 伤害 我 们 的 私处 。 




















然而 当 移 民 成 为 一 个 现实 话题 时 ， 当 匈牙利 犹太 人 也 能 搬 到 新 成 并 
的 以 色 列 国 ， 甚 至 能 用 大 箱子 带 走 所 有 财产 时 ， 当 我 们 的 父母 问 我 们 是 


个 愿意 移民 时 ， 我 姐姐 和 我 说 了 不 。 所 有 我 们 爱 的 人 ， 所 有 我 们 喜欢 的 
东西 都 在 这 里 。 当 时 我 已 经 在 布达佩斯 待 了 好 几 年 ， 学 会 了 接受 人 生 中 
的 好 事 和 坏事 。 我 坚持 留 在 这 些 好 事 坏 事 都 曾 在 我 昼 上 发 生 的 地 方 。 





“我 们 留 下 。” 我 说 。 


“为 什么 ? ?我 父 杀 说 ， 他 有 他 的 理由 ， 因 为 他 被 剥夺 了 目 己 所 创造 
的 一 切 。 昌 然 他 从 来 不 能 理解 其 中 的 意义 ， 但 他 承认 其 现实 性 ， 并 设法 
在 布达佩斯 的 一 条 小 路 上 开 了 家 五 金 店 继续 赚 取 微薄 收入 。 尽 管 因为 日 
复 一 日 地 告诉 顾客 他 缺 东 少 西 而 刁 愧 ， 他 还 是 厌恶 地 排斥 下 属 所 做 的 见 
不 得 人 的 勾当 。 他 对 国家 主导 的 商业 持 翡 观 态度 。“ 告 诉 我 ， 儿 子 。 这 
一 切 有 什么 意义 ? ” 


因为 他 在 这 个 科学 社会 主义 的 概念 世界 里 极其 不 安全 ， 如 果 第 二 天 
轮 到 他 在 半 小 时 的 例 行 晨 会 上 讨论 党 报 《 目 由 人 民 》， 我 告诉 他 该 说 什 
么 样 的 话 根本 没 用 。 在 会 上 ， 上 店铺 的 雇员 会 对 前 一 天 的 新 闻 进 行 评论 ， 
诞 黄帝 国 主义 者 编织 的 旨 在 破坏 工人 阶级 事业 的 说 言 。 我 父 杀 或 瑚 国 主 
义 者 都 不 能 胜任 这 项 工作 。 


“我 不 会 说 话 。” 他 会 说 ， 昌 然 实 际 上 他 有 聊天 的 天 赋 。 他 退休 后 ， 
常 去 大 商场 购物 ， 并 成 上 午 地 跟 卖 家 和 买 家 办 聊 ， 接 着 听 门 房 谈 完 天 再 
回 家 。 





我 从 来 没 跟 家 人 说 过 我 想 当 作 家 。 别 人 看 到 的 只 是 我 读 很 多 书 ， 融 
打字 机 ， 在 读 大 学 时 发 表 了 几 篇 书评 。 我 的 学 位 证 书 给 了 我 担任 匈牙利 
文学 教师 的 资格 。 


要 是 我 上 了 医学 院 ， 母 杀 会 更 高 兴 ， 但 是 由 于 我 的 资产 阶级 背景 ， 
我 从 未 被 录取 。 我 的 名 字 和 劳 边 有 个 “X"”， 意 味 着 ， 用 共产 党 的 术语 说 ， 
我 不 只 是 阶级 局 外 人 : 我 是 名 阶级 敌人 。 





我 申请 了 法 语 和 匈牙利 语 专 业 ， 但 是 被 拒绝 了 。 我 能 进入 俄语 系 算 
是 走运 了 ， 它 很 快 改名 为 列宁 学 院 ， 骨 在 教育 出 具有 坚实 号 列 主义 背景 
的 可 靠 干部 。 但 我 们 这 些 带 “X" 的 人 在 哪里 都 符 不 长 入 ， 在 大 学 第 二 
年 ， 斯 大 林 死 后 两 星期 ， 衰 悼 期 间 我 被 阻拦 在 大 学 外 。 伊 姆 雷 : 纳 吉 三 
掌权 后 ， 教 育 部 允许 我 在 匈牙利 文学 系 继续 学 习 ， 但 是 在 1955 年 3 月 纳 
吉 下 人 台 后 ， 我 再 次 被 开除 。 最 后 通过 我 的 教授 们 的 介入 ， 我 才 获 许 重 新 
入 学 并 完成 学 业 。 











1956 年 夏天 ， 获 得 了 匈牙利 文学 学 位 后 ， 我 确实 成 了 一 名 教师 ， 同 
时 也 是 一 家 新 成 立 〈 但 还 没 开 始 发 行 ) 的 全 志 《 生 活 图 像 》 的 编辑 部 成 
员 。 我 没有 多 少时 间 来 享受 那些 职位 : 我 的 同学 们 在 挑 起 一 场 革 命 。 我 
们 得 到 了 几 把 机 枪 ， 组 成 了 一 文大 学 国民 武装 兵团 ， 试 图 对 抗 一 个 不 可 
战胜 的 力量 并 保卫 大 学 。 最 后 ， 我 们 投降 了 。 





回顾 那 五 年 的 学 习 生 涯 ， 我 怀 着 复杂 的 感情 。 每 当 我 去 世界 上 任何 
地 方 的 大 学 做 文学 讲座 ， 开 社会 学 研讨 会 ， 或 者 只 是 跟 教 职工 及 其 热情 
的 学 生 谈话 ， 我 都 会 感到 同样 的 模 校 两 可 。 了 解 一 整个 研究 领域 的 概 
况 ， 有 整 天 学 习 的 机 会 《一 个 在 以 后 的 人 生 中 可 能 不 会 重 来 的 机 会 ) ， 
为 准备 考试 而 痛 否 ， 认 识 到 个 人 能 力 和 局 限 ， 叶 拜 一 些 教授 并 地 夷 其 他 
教授 ， 思 考 将 知识 转化 为 实用 的 策略 ， 体 验 初 恋 的 兴奋， 与 朋友 长 谈 至 
深夜 ， 来 时 无 知 、 走 时 受到 了 相对 民 好 的 教育 一 一 个 ， 我 们 没有 浪费 时 
间 。 但 即使 是 那些 记忆 也 带 着 些许 讽刺 :我 看 到 戴 着 不 同 面具 的 脸 ; 我 
看 到 一 文 有 着 全 新 目 我 形象 的 军队 沿 着 职业 道路 行进 。 从 一 个 角度 看 ， 
它 是 傲慢 的 新 精英 ， 但 从 劝 一 个 角度 来 次 ， 它 却 是 新 旷 出 的 重 的 于 。 征 
的 ， 它 是 个 学 位 证 书 工厂 ， 但 也 存在 着 大 师 - 学 生 关 系 ， 对 双方 来 说 都 
征 戏剧 化 而 袁 伤 的 。 














无 疑 ， 政 治 渗透 了 我 的 大 学 时 代 ， 渗 透 得 如 此 之 深 ， 以 至 于 它 成 了 
教授 和 学 生 的 固定 背景 。 被 锁 在 里 面 和 被 锁 在 外 面 ， 处 理 内 部 和 外 部 的 
武器 (里面 的 是 机 枪 ， 外 面 的 是 坦克 ) 只 是 常态 。 任 何 正常 的 学 生 角 色 


都 被 抛弃 了 。 但 即使 在 革命 的 思 盛 时 期 ， 我 也 没有 开 枪 射击 任何 人 的 欲 
望 : 面 对 着 武装 部 队 的 压倒 性 优势 ， 我 认为 语言 作为 反对 力量 终究 会 起 
到 决定 性 作用 ， 这 个 结论 是 与 那些 没有 涌 出 暂时 对 西方 开放 的 边境 的 人 
共同 思考 后 得 出 的 。 








我 有 一 半 同 学 都 离 开 了 ， 大 部 分 成 了 教授 ， 主 要 去 了 美国 的 大 学 。 
我 们 ， 最 硕 固 者 ， 转 入 地 下 ， 认 为 如 果 我 们 现在 不 占 优 势 ， 我 们 就 用 伪 
装 来 捉 供 上 自由 精神 ， 与 此 同时 巩固 和 复兴 目 由 文化 。 在 我 们 被 锁 起 来 的 
时 间 里 ， 我 们 还 可 以 了 解 我 们 的 城市 、 我 们 的 国家 。 强 迫 产 生 了 强度 。 
计划 是 从 有 经验 的 人 那里 学 习 ， 在 白天 ， 一 部 分 时 间 竺 在 图 书馆 里 ， 一 
部 分 时 间 答 在 出 租 屋 和 后 院 里 ， 努 力 拯 救 被 忽略 儿童 的 生命 。 


至 于 夜晚 ， 我 们 待 在 图 书馆 的 咖啡 馆 里 。 因 此 我 们 的 后 大 学 生活 是 
大 学 生活 的 延续 : 同样 的 朋友 和 情人 圈子 、 几 个 教授 和 文学 奖 。 谁 是 谁 
的 消 恩 传 开 了 。 每 个 人 都 认识 每 个 人 。 这 是 个 有 着 封 闭 杀 密 感 的 世界 ， 
像 个 行业 协会 。 大 学 只 是 终生 学 习 生涯 中 相对 短暂 的 一 个 阶段 ， 但 它 可 
以 说 是 最 激励 人 的 ， 因 为 一 切 都 是 新 的 : 第 一 次 考试 、 第 一 次 严肃 写 
作 、 第 一 个 公寓 《或 者 至 少 是 房间 ) 、 第 一 次 与 恋人 同居 、 第 一 个 公共 
角色 。 这 些 最 终 在 记忆 的 竞赛 中 胜出 ， 因 为 它们 的 气味 和 颜色 比 后 来 者 
更 为 浓郁 ， 而 这 可 能 是 之 前 的 大 饥 欧 造成 的 。 谁 能 够 消化 所 有 那些 食 
物 、 那 些 书 、 那 些 身 体 、 那 些 经 历 呢 。 一 旦 学 生 时 代 过 去 ， 那 种 非凡 的 
饥饿 也 随 之 消散 了 。 我 的 大 学 事业 ， 尽 管 被 政治 变迁 折腾 得 残缺 不 全 ， 
但 还 是 激 养 了 我 对 现实 的 淘 求 。 我 嫉 妨 今天 学 生 的 自由 ， 因 为 政治 并 没 
有 介入 他 们 和 知识 中 间 ， 他 们 也 免除 了 很 多 无 意义 阻碍 之 苗 ， 那 些 甸 经 
严重 影响 我 们 生活 的 阻碍 。 与 此 同时 ， 考 虑 到 我 们 能 从 命运 的 挑 昱 和 震 
惊 中 有 所 收获 ， 不 管 它 多 么 令 人 讨厌 ， 我 都 不 后 悔 这 就 是 我 的 命运 。 


多 年 以 前 ， 我 坪 杀 想 把 我 已 故 父亲 的 结婚 戒指 给 我 ， 但 我 戴 不 上 。 
即使 在 我 第 一 次 婚姻 期 间 ， 我 在 走出 门 的 那 刻 也 会 把 新 戒指 偷偷 放 进 口 
袋 。 有 一 天 我 忘 了 摘 ， 女 子 文理 中 学 的 整个 班级 发 出 了 不 小 的 咕 声 。 




















从 那天 起 ， 她 们 认为 我 和 焦 西 结婚 了 。 大 学 最 后 一 年 ， 货 西 在 我 担 
任 实习 教师 的 同一 所 学 校 里 ， 展 现 出 了 杰出 的 教学 天 赋 。 我 曾 坐 在 后 排 
观察 她 ， 用 嘲讽 的 眼神 令 她 不 安 。 她 们 可 能 看 到 过 我 们 在 1956 年 金色 春 
天 的 地 震 洪 水 后 或 早 命 前 ， 手 挽 痢 手 沿 独 附近 的 街道 散步 。 


后 来 ， 她 们 能 看 到 我 和 我 的 妻子 被 拉 在 一 起 ， 我 们 沿 着 订 成 厚 册 子 
的 早期 国会 会 议 纪 要 ， 罕 过 国会 图 书馆 《很 多 人 在 这 里 度 过 下 午 ) ， 然 
后 拐 进 最 后 一 个 所 谓 的 研究 室 ， 其 四 周 是 玻璃 墙 ， 衬 着 彩色 灸 撕 板 。 从 
那里 ， 一 扇 沉 重 的 门 通 往 一 间 角 房 : 至 圣 所 ， 一 个 为 我 们 预 留 的 房间 ， 
我 们 ， 被 允许 拥有 打字 机 的 天 之 骄子 ， 哲 尔 吉 : 塞 勒 什 和 我 。 他 当时 
四 十 岁 ， 我 二 十 三 。 透 过 我 巨大 的 书架 后 那 局 厚重 的 窗户 ， 我 能 看 到 绝 
美的 景色 : 多 责 河 ， 布 达 那 边 的 步行 道 两 旁 排 列 的 栗 树 ， 再 后 面 是 失修 
程度 不 一 的 六 层 楼 下 殿 。 宣 殿 高 个 着 ， 带 着 宏 伟 的 尊严 ， 带 着 目 知己 美 
的 美人 的 平静 ， 即 使 街 上 的 人 大 吵 大 阅 ， 即 使 炸弹 开始 坠落 ， 即 使 人 们 
治 着 如 岸 排队 ， 被 子弹 射 进 破碎 的 浮 冰 里 ， 即 使 游艇 在 灰 绿 色 的 水 面 振 
荡 。 但 是 现在 振荡 的 只 有 杜 纳 帕 酒 店 的 船上 传 来 的 钢 欧 声 和 或 声 ， 船 上 
的 夜店 开 到 凌晨 四 点 。 一 起 来 酒吧 的 夫妻 和 情侣 可 以 租 带 家 有 具 的 小 船 
舱 。 

















我 通常 坐 二 号 有 轨 电 车 去 国会 图 书馆 ， 它 高 大 且 安 装着 黄 钢 把 手 的 
入 口 面 对 着 多 瑙 河 。 你 必须 通过 门卫 才能 进去 。 我 会 尊敬 地 朝 他 们 点 
头 。 不 管 怎样 ， 他 们 看 守 着 通 往 我 们 国家 顶峰 的 大 门 。 学 生 们 沿 关 台阶 
上 上 下 下 ， 相 互 描述 在 这 里 举办 的 座谈 会 中 讨论 的 主题 。 人 文 院 系 的 女 
生 会 并 排 坐 在 青铜 柄 的 娄 下 ， 未 来 的 双 领 域 学 者 法语 和 匈牙利 语 、 历 
史 和 英语 、 心 理学 和 民俗 学 ) 凝视 着 现在 的 学 者 ， 后 者 属于 最 高 阶层 ， 
被 允许 在 四 人 的 “研究 室 * 开 展 工作 。“ 研 究 室 ”用 带 着 彩色 玻璃 的 花纹 木 
门 跟 大 阅 此 室 隅 开 ， 里 面 的 大 窗户 可 以 俯视 多 瑞 河 及 城 集 。 








人 文 院 系 的 女生 总 是 在 谈 恋爱 ， 或 想 要 谈 恋爱 ， 分 手 时 非常 戏剧 
化 。 她 们 会 告诉 女友 ， 自 己 刚刚 用 坊 伤 毒 死 了 自己 ， 那 个 残忍 的 畜生 说 


一 切 都 结束 了 。 在 一 个 安静 的 布 达 小 酒吧 里 ， 当 时 每 个 人 都 在 跳舞 ， 那 
个 .…... 那 个 无 赖 说 最 好 现在 结束 ， 不 要 等 到 以 后 了 。 但 真相 是 ， 什 么 时 
候 结束 都 不 好 。 所 以 现在 ， 当 她 的 头 倒 癌 蝎子 时 ， 他 会 因为 这 一 切 耻辱 
而 颤 拌 。 但 她 忠诚 的 女友 会 抛弃 自己 的 家 教学 生 ， 像 她 母 杀 曾 做 的 那 

样 ， 把 她 拉 到 医院 去 ， 之 后 那个 恶棍 会 坐 在 金发 天 使 的 医院 床上 ， 她 会 
张开双 眼 凝 视 他 ， 然 后 他 们 会 因 彼 此 而 欣喜 ， 因 为 感激 而 流泪 ， 两 人 都 
迄 了 所 有 的 春 事 : 男孩 兽 说 爱情 结束 了 ， 女 孩 曾 说 那么 生命 也 结束 了 。 
最 终 什么 都 没 结 束 ， 图 书馆 第 二 天 会 再 次 从 早 九 点 开放 到 晚 九 点 。 











图 书馆 是 避难 所 ， 是 配备 了 价值 永恒 之 物 的 庇护 所 。 我 在 法 国文 化 
中 心 的 图 书馆 发 现 了 公开 且 开 放 地 谈论 国内 禁忌 事物 的 书 。 我 能 接触 到 
社会 学 和 心理 学 的 期 刊 。 那 里 还 有 艺术 书籍 和 新 作家 写 的 小 说 。 在 国会 
图 书馆 ， 我 得 到 了 一 张 进 入 研究 室 的 通行 证 ， 它 是 白色 的 而 非 粉 色 的 ， 
我 甚至 能 接触 到 电报 局 的 保密 出 版 物 。 我 跟 别 人 共用 空间 ， 其 中 几 个 是 
做 神秘 研究 的 怪人 ， 男 外 几 个 家 伙 极 度 无 聊 ， 用 他 们 的 白色 通行 证 记 马 
克 思 主义 文学 教科 书 的 笔记 ， 也 就 是 说 ， 从 无 意义 中 提取 无 意义 。 他 们 
怀疑 地 看 着 我 ， 因 为 我 读 的 一 切 都 让 他 们 感 党 焉 远 。 但 是 我 仍 受到 包 
容 ， 在 那里 很 自在 ， 事 实 上 ， 我 们 是 一 个 大 阶层 ， 只 得 到 最 低 限 度 的 包 
容 ， 但 仍旧 舒服 。 











我 明 窗 外 的 多 瑙 河和 营 去 : 币 拉 正 赶 来 接 我 。 我 们 会 逛 一 会 儿 ， 在 拱 
廊下 把 手臂 绕 在 对 方 的 腰 上 ， 天 和 气 好 的 话 会 坐 在 坤 岸 的 台阶 上 。 这 是 个 
适度 谦虚 的 地 点 : 和 图 书馆 的 内 容 相 比 ， 我 的 知识 是 零点 零 零 零 ， 并 会 
在 未 来 很 长 一 段 时 间 内 保持 如 此 。 我 汐 望 地 看 着 多 责 河 上 的 拖 船 。 它 们 
在 船尾 有 个 船舱 ， 船 长 和 他 的 家 人 住 在 那里 ， 在 早上 他 的 妻子 会 把 刚 洗 
完 的 衬衫 挂 出 来 蚊 干 。 看 着 慷 懒 的 拖 船 拉 厦 这 些 白 补丁 和 绑 在 船尾 的 六 
艘 驳船 ， 我 会 想象 着 自己 学 习 了 船长 的 技艺 ， 在 照料 完 日 常任 务 后 ， 坐 
在 躺椅 上 阅读 或 沉浸 在 目 由 沉思 中 。 




















我 在 家 和 图 书馆 各 有 一 台 打 字 机 ， 都 是 旧 的 黑色 便携 式 机 器 。 坐 在 


隔壁 桌 的 久 里 . 塞 克 勒 什 和 我 会 轮流 打字 。 我 用 我 的 凯旋 牌 打字 机 无 哲 
束 地 写作 ， 它 的 把 手 掉 了 ， 但 是 我 用 旧 皮 带 重 新 装 了 一 个 。 我 的 机 器 响 
起 来 就 像 大 炮 ， 但 我 同事 的 更 响 。 他 从 出 狱 起 就 一 直 坐 在 隔壁 桌 。 在 我 
面前 ， 铺 着 深 红 息 布 、 四 腿 为 狮子 腿 造 型 的 桌子 上 摆 着 阿尔 贝 -加 绢 六 
、 雷 蒙 - 阿 隆 、 挨 米尔 : 齐 奥 朗 纪 、 伊 什 特 万 : 毕 波 二 、 拉 斯 洛 :内 梅 特 
三 和 米 克 洛 什 , 圣 库 提 = 的 书 。 在 作家 协会 和 月 刊 《新 声 》 的 推荐 下 ， 

我 获得 了 白色 的 研究 员 卡 片 ， 它 给 了 我 借 这 些 书 做 内 部 用 途 的 权力 。 没 
有 卡片 ， 图 书 管理 员 会 花 很 长 时 间 争论 要 不 要 借 给 我 某 一 本 方向 可 疑 的 
书 ， 有 了 它 ， 我 要 借 的 书 大 部 分 他 们 都 会 给 我 。 罕 见 的 拒绝 ， 其 解释 是 
相关 作品 需要 特殊 许可 才能 借 〈 为 了 获得 特殊 许可 ， 我 不 得 不 绞 尽 及 

汁 ， 想 出 巧妙 策略 来 》， 不 是 来 自 某 个 留 着 大 八字 胡 穿着 白色 工作 服 的 
压抑 且 谢 项 的 员工 ， 而 是 来 自 一 位 耀眼 的 《尽管 穿着 白色 工作 服 ) 金发 
女郎 ， 她 的 每 个 动作 一 如 同 她 的 声音 和 目光 一 都 纤细 流畅 。 她 长 着 
秃 涡 般 的 大 鼻子 ， 嘴 角 很 美 ， 即 使 从 来 不 笑 也 是 扬 起 的 。 她 看 起 来 像 被 
一 只 银 钟 重 包围 着 ， 虽 然 我 经 常 这 么 想 但 没有 做 出 努力 去 打破 它 ， 赢 得 
了 她 ， 我 会 失去 图 书馆 ， 因 为 最 终 我 一 定 会 离开 她 。 这 让 图 书 管理 员 变 
得 神圣 不 可 侵犯 。 



































徐 元 勒 什 曾 告 诉 我 们 关于 巴黎 大 学 生活 的 故事 ， 右 加 和 左 波 激进 派 
的 故事 都 有 。 他 告诉 我 们 ， 在 德国 占领 期 间 ， 他 在 一 次 突 黎 中 和 伞 抓 ， 并 
被 搜 身 。 他 碰巧 刁 上 带 了 把 左轮 手枪 ， 包 在 报纸 里 ， 因 此 他 把 报纸 举 过 
头 项 ， 而 他 们 搜 了 他 的 衣 袋 ， 什 么 都 没有 友 现 。 听 到 这 个 绝妙 的 英雄 举 
动 ， 我 们 这 些 二 十 三 岁 的 人 能 做 的 只 是 瞬 眼 。 他 告诉 我 们 ， 在 狱 中 有 一 
段 时 期 ， 政 治 状 况 您 怖 ， 但 食物 状况 大 幅 提 升 ， 狱 友 都 起 了 信心 ， 后 
来 政治 状况 开始 变 好 ， 但 原来 的 残 湾 剩 饭 回 来 了 ， 狱 友 又 丧失 了 信心 ; 
听 到 这 个 故事 我 们 大 笑 了 一 场 。 事 情 的 真相 是 ， 一 位 烦 有 名 气 的 厨师 在 
时 局 糟 料 时 被 捕 ， 在 时 局 变 好 时 被 释放 了 。 所 以 差 食物 并 不 意味 着 政权 
在 制裁 他 们 ， 只 是 意味 看 旧 厨 师 回来 了 。 他 没 仔 细 说 审讯 的 事 。 他 只 说 
现实 主义 缺乏 描述 它们 的 方法 。 他 让 我 们 去 读 卡 夫 卡 ， 因 为 只 有 卡 夫 卡 























包罗 万 象 的 比喻 有 能 力 接 近 我 们 的 现实 ， 他 觉得 自己 无 法 胜任 。 我 们 曾 
经 争 当 第 一 个 读 到 最 新 一 期 《新 法 国 评论 》 的 人 。 我 知道 法 国 秘密 党 察 
把 和 久 里 通过 格林 尼克 桥 ， 即 波茨坦 三 附近 的 忧郁 之 桥 ， 交 到 了 俄国 秘密 
警察 手 上 ， 因 为 他 拒绝 回 家 ， 也 拒绝 告诉 法 国情 报 局 他 在 罗马 当 匈 牙 利 
特工 时 的 任务 ， 他 们 提出 的 交换 条 件 是 居留 许可 。 因 此 ， 他 不 得 不 从 当 
叛徒 和 间谍 以 及 被 区 给 共产 党 中 选择 ， 后 者 命令 他 从 驻 罗 马 大 使 馆 回 国 
(他 在 一 封 信里 抗议 了 拉 依 殉 审 判 )， 并 最 终 把 他 关 进 了 监狱 。 


他 是 个 学 识 济 博 的 人 ， 长 相 英 俊 ， 头 友 雪 白 ， 上 略微 跋 脚 ， 声 普 深 沉 
有 力 一 一 一 个 真正 的 绅士 ， 一 个 高 尚 的 人 三 。 他 是 法 军 少校 ， 抵 抗 运动 
英雄 ， 谈 话 大 师 ， 普 鲁 斯 特 译 文 的 编辑 ， 目 己 也 是 一 名 优秀 的 翻译 。 后 
来 ， 他 在 著名 的 欧罗巴 出 版 社 担任 校对 ， 最 终 被 提拔 到 文学 部 主编 的 位 
置 。 





有 时 候 我 的 妻子 税 拉 : 沃 尔 绍 会 加 入 ， 然 后 我 们 三 个 人 会 坐 在 科 苏 
特 肖 像 画 下 方 的 沉重 扶手 椅 上 聊天 。 我 注意 到 了 久 里 跟 微 拉 说 话 的 方式 
温暖 而 有 礼貌 ,沉思 时 看 着 她 的 脸 ， 这 对 袜 拉 来 说 并 非 无 中 轻重。 她 也 
被 他 的 阳刚 的 谦虚 、 他 的 自我 隔绝 和 他 的 善 展 所 吸引 。 她 的 嗓音 深沉 ， 
会 对 我 们 的 谈话 做 严肃 思考 ， 抬 起 她 上 翻 的 愉 子 ， 邹 起 眉头 ， 兴 备 时 摆 
弄 她 浓密 而 凌乱 的 褐色 秀 及 ， 顺 着 思路 张 开 嘴 ， 偶 尔 做 出 评论 来 表达 刁 
称 或 热情 。 在 那里 ， 在 国会 图 书馆 的 打字 机 室 里 ， 就 在 首相 办 公 室 隔 
壁 ， 我 们 这 个 小 团队 走 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 久 里 : 塞 死 勒 什 ， 在 命运 
《以 及 被 拉 ) 难以 捉摸 的 意志 下 ， 不 久 后 就 取代 了 我 的 角色 。 

















从 国会 图 书馆 的 窗户 看 出 去 ， 我 能 壬 视 到 哲学 家 米 区 洛 什 殉 天 
绍 ， 一 如 往常 ， 头 发 仍 是 金色 的 ， 不 像 1985 年 他 在 伦敦 公寓 临 死 前 那样 
灰白 ， 在 那里 他 被 瓦斯 爆炸 严重 烧伤 。1956 年 春天 ， 他 的 心中 涌现 出 无 
数 想 法 ， 轻 快 地 践 步 ， 挥 舞 着 手 辟 ， 度 过 了 一 段 美 好 旧时 光 。 我 们 会 花 
费 数 小 时 沉浸 于 对 政治 和 哲学 的 探讨 。 我 们 会 去 乳品 餐厅 ， 每 次 他 叫 店 
里 的 女 服务 员 停 下 来 ， 从 木 托 盘 里 拿 糖 包 加 在 自己 的 大 米 布 了 上 时 ， 她 








都 会 着 迷 地 听 他 说 话 。 他 会 深入 谈论 受 费 希 特 三 激发 的 疯狂 行为 的 丰富 
细 市 ， 用 经 典 德国 哲学 把 她 钉 在 原 地 ， 导 致 房间 的 各 个 角 扩 都 啊 起 
了 “面包 ! ”“ 糖 ! ”的 嫉妒 喊 声 。 





有 一 天 在 科 苏 特 桥 上 ， 克 劳 绍 从 我 和 敏 拉 里 边 飞快 氛 过 ， 他 为 目 己 
的 匆忙 而 道歉 ， 说 他 必须 扔 下 黑 格 尔 ， 回 到 康德 ， 因 为 在 康德 的 道德 体 
系 外 什么 都 不 存在 ， 虽 然 这 并 不 完全 可 能 ， 因 为 你 不 能 忽视 历史 ， 而 没 
有 黑 格 尔 你 束 无 法 理解 历史 。 研 究 了 好 几 年 斯 宾 话 莎 .二 的 《伦理 学 》 和 
黑 格 尔 的 《精神 现象 学 》 三， 他 对 两 难 困境 再 熟悉 不 过 了 。 至 于 我 目 
己 ， 当 时 我 正在 长 篇 大 论 意 识 的 分 岔路 和 事件 的 同时 性 ， 作 为 对 我 的 折 
中 主义 (我 称 之 为 多 元 主义 的 道 靳 。 为 什么 非 要 从 黑 格 尔 和 康德 中 做 
出 选择 呢 ? 两 者 可 以 在 架子 上 共存 。 微 拉 不 赞同 我 关于 这 些 问题 的 想 
法 ， 对 她 来 说 ， 这 反映 了 我 在 选择 爱情 上 的 无 能 为 力 。 这 个 人 很 美 ， 你 
说 ,但 那个 人 也 美 。 她 注意 到 了 ， 在 外 面 散步 时 ， 如 果 一 个 女人 有 一 丁 
扩 鬼 力 ， 我 都 会 茶 不 住 有 着 她 看 。 








在 目 由 无 法 获得 的 情况 下 ， 如 何 万 得 自由 时 间 ? 有 时 候 两 者 是 一 回 
事 。 一 天 ， 伊 什 特 万 给 我 带 来 消息 说 ， 德 布 勒 森 的 火 匡 场 在 找 专业 的 菊 
尸 人 。 火 项 场 一 星期 只 开 两 天 ， 但 它 给 出 了 一 个 极 高 的 工资 ， 作 为 你 必 
须 克 服 恶 心 的 代价 。 我 们 要 成 为 专业 的 填 炉 人 、 烧 性 者 吗 ? 在 所 有 人 中 
偏偏 是 我 们 ?至少 在 这 个 情况 下 尸体 是 自愿 进入 焚 尸 炉 的 。 我 们 说 服 了 
自己 ， 想 象 着 我 们 飞 到 德 布 勒 森 ， 住 在 金牛 酒店 。 戴 着 白手 套 干 活 ， 把 
剩 下 的 时 间 花 在 国会 图 书馆 里 ， 旺 望 多 瑙 河 对 面 的 城堡 废墟 。 我 们 写 了 
一 封 庄重 的 申请 信 ， 说 我 们 对 这 份 工 作 有 着 很 深 的 兴趣 。 我 们 听 说 酬劳 
很 高 。 是 真 的 吗 ? 负责 人 给 了 一 个 礼貌 的 回复 。 他 们 确实 在 招 人 ， 很 蜗 
兴 我 们 表达 兴趣 时 的 真诚 。 然 而 ， 他 们 觉得 有 必要 澄清 一 个 误解 ， 即 工 
资 是 我 们 所 说 数字 的 十 分 之 一 。 我 当时 二 十 少 的 头脑 内 过 我 们 可 以 把 己 
体 卖 给 解剖 学 会 的 想法 。 那 里 不 需要 。“ 你 是 个 非 第 愤世嫉俗 的 年 轻 
人 。” 基 什 教 授 说 ， 他 是 解剖 系 主任 ， 磁 巧 也 是 自由 教会 理事 会 主 
席 。“ 用 荔 动 赚 取 面包 吧 ! ”我 本 可 以 给 货车 好 贷 ， 却 决定 做 校对 和 翻 























那 是 苏联 共产 党 第 二 十 次 代表 大 会 和 赫 鲁 晓 夫 发 表 秘密 报告 三 的 时 
期 。 在 我 第 三 次 被 大 学 开除 后 ， 在 捷 尔 吉 : 户 卡 奇 的 干预 下 ， 我 重新 入 
学 。 一 群 朋 友 会 聚集 在 我 们 家 思考 历史 征兆 ， 确 信 我 们 站 在 历史 的 中 
心 : 奥地利 前 不 久 宣布 中 立 ， 改 变 即 将 到 来 。 伊 什 特 万 相信 ， 引 用 他 从 
计划 局 找到 的 保密 信息 ， 国 家 破产 了 。 他 说 ， 要 是 机 会 来 临 ， 他 有 足够 
的 材料 罢免 拉 科 西 三 。 


在 1956 年 10 月 23 日 的 早晨 ， 半 命 爆发 的 当天 ， 我 独自 化 在 安 德 拉 什 
大 街 一 个 复 折 顶 房屋 的 阳光 照 炮 的 角 房 里 ， 这 幢 房 子 是 新 成 立 一 一 旦 是 
激进 反对 派 一 一 的 杂志 《生活 图 像 》 的 编辑 办 公 室 ， 我 面前 是 一 堆 越 来 
越 高 的 半 吊 子 投 来 的 烂 许 ， 作 为 文学 教师 新 手 和 编辑 学 徒 ， 我 早 就 该 给 
他 们 寄 出 礼貌 的 拒 信 了 。 相 反 ， 我 把 时 间 花 在 跟 朋 友和 情人 打 电 话 上 ， 
时 刻 跟 进 政治 局 势 。 学 生 集 会 示威 在 一 些 时 候 被 禁止 ， 在 另外 的 时 候 被 
人 允许。 学 生 在 游行 ， 那 当然 很 好 ， 但 是 游行 示威 本 身 并 不 特别 吸引 我 : 
我 已 经 在 “五 一 ” 节 跟 着 同学 们 做 够 了 强制 游行 。 当 我 们 集合 时 ， 我 总 是 
尽量 避免 担任 举 旗 的 角色 ， 把 事情 安排 好 ， 以 便于 不 知 不 觉 地 溜 走 ， 跟 
朋友 们 去 多 责 河 划船 。 把 旗帜 强 塞 给 别人 是 个 虽然 插 吉 但 可 宽恕 的 把 
戏 。 我 承认 ，1956 年 的 那 一 天 事情 有 所 不 同 ， 但 即使 在 那 时 ， 我 也 没有 
去 抓 旗帜 ， 而 是 抓 住 了 我 在 大 学 认识 的 一 个 聪明 女生 扭 动 的 双肩 。 我 冷 
静 地 坐 有 轨 电 车 去 了 游行 地 点 ， 然 后 在 游行 队伍 中 注意 到 了 她 。 我 们 一 
起 跨 过 了 玛 格 丽 特 桥 。 
































只 有 官方 节日 才 允 许 在 街 上 打 旗 帜 ， 同 时 向 攻 领 导 敬 礼 ， 但 昨天 被 
禁止 的 现在 突然 得 到 了 人 允许 一 一 只 因为 我 们 正在 这 么 做 。 我 没有 热切 到 
要 去 可 挥 国旗 中 间 的 人 民 共 和 国 微 革 ， 有 相当 多 的 志愿 者 去 做 这 件 事 。 
什么 样 的 人 和 事 都 相当 多 。 在 一 次 暴动 中 ， 他 们 骑 痢 摩托 车 出 现在 游行 
路 径 的 边缘 ， 或 者 推 揉 独 从 人 和 群 中 挤 出 一 条 路 来 ， 或 者 从 安 着 喇叭 的 汽 
车 上 冲 人 群 喊 一 两 句 口 号 ， 然 后 热情 地 放声 歌唱 。 我 在 文理 中 学 认识 几 





个 这 样 的 人 ， 随 时 可 以 用 强迫 的 热情 烛 动 人 群 。 


那天 晚上 ， 我 带 着 我 好 奇 的 同伴 经 过 了 匈牙利 电台 总 部 ， 在 那里 我 
们 听见 了 枪击 声 和 喊叫 声 (“犹太 杀手 ! ”一 个 小 心地 肉 进 门口 的 人 喊 
道 ) ， 之 后 我 回 到 了 家 ， 一 边 在 阳 合 听 着 远 处 的 子弹 爆裂 ， 一 边 告 诉 我 
妻子 我 不 会 参与 枪击 。 但 是 当时 政府 还 没有 橡胶 棍 和 高 压 水 枪 这 样 的 折 
中 办 法 ， 唯 一 的 选择 是 实弹 或 忍耐 ， 事 态 升级 总 古 很 快 。 所 以 最 后 ， 当 
一 个 年 轻 诗 人 跑 过 大 学 大 厅 喊 着 “ 嘿 ! 谁 想 要 把 机 枪 ? ”我 告诉 他 我 想 
要 ， 很 快 我 就 作为 学 生 组 织 的 国民 武装 队 的 一 员 ， 把 手 肘 文 在 了 改 篷 卡 
车 的 舱 顶 。 














和 一 群 二 十 多 岁 的 作家 伙伴 一 起 ， 我 们 本 可 以 从 三 十 多 岁 的 老 守卫 
那里 夺取 我 们 的 文学 政治 月 刊 的 编辑 权 。 我 的 主编 把 职位 换 成 了 市 长 ， 
实行 了 多 党 制 。 我 们 退出 了 华沙 条 约 ， 苏 联军 队 开 始 从 布达佩斯 撤离 。 


然后 ， 突 然 间 ， 他 们 重新 入 境 ， 整 整 四 和 干 辆 坦 殉 ， 先 是 把 炮弹 对 准 
他 们 曾 发 现 机 枪 火 力 的 地 点 ， 然 后 对 着 完全 没 人 开 枪 的 地 方 ， 只 是 为 了 
安全 起 见 ， 或 是 因为 士兵 想 这 么 做 。 全 体 都 罢工 了 ， 一 个 无 休止 的 假 
期 。 城 市 是 个 大 剧院 ， 观 众 都 参与 了 表演 。 当 你 发 现 目 己 拿 着 一 挺 机 枪 
或 一 台 担 架 时 ， 你 不 会 想到 未 来 。 你 活 在 一 个 浓缩 版 本 的 现在 ， 考 夸 不 
到 后 果 是 党 是 神 。 战 士 中 最 勇敢 的 是 刚 从 监狱 里 释放 、 有 时 仍 罕 着 条 纹 
制服 的 矿工 ， 以 及 处 于 国家 监护 下 的 男孩 女 了 该， 他 们 从 机 构 回 到 了 城 
市 。 














1956 年 是 我 青年 时 代 中 记忆 最 丰富 的 一 年 ， 在 那 一 年 ， 从 未 见 过 的 
勇敢 代 奉 了 轴 惧 。 皮 衣 ， 或 带 俄国 寺 皮 领 的 夹 元 ， 或 有 缴 币 的 外 套 ， 或 
旧式 轻骑 兵制 服 一 一 你 能 在 市 长 的 前 厅 看 到 各 种 各 样 的 行头 。 当 然 ， 还 
有 当时 最 流行 的 罗 登 呢 外 套 。 每 个 人 都 想见 到 我 的 主编 ， 并 得 到 签字 疼 
章 后 的 、 人 允许 他 们 成 立新 向 派 和 征收 国有 资产 作为 总 部 的 文件 。 现 在 武 
装 起 来 的 编辑 同事 把 机 枪 收 在 椅子 下 面 ， 耐 心地 等 者 见 里 面 的 官员 ， 然 
后 跟 他 讨论 他 的 文学 杂志 。 当 人 们 带 着 他 们 的 章 离 开 时 ， 这 个 学 生 注意 








到 了 跟 每 种 服装 风格 搭配 的 言谈 方式 。 但 如 果 没 有 广场 上 那些 年 轻便 汉 
的 勇气 ， 门 厅 里 的 绅士 们 肯定 不 会 有 希望 。 出 发 去 工厂 的 顾家 男人 经 历 
了 很 多 才 加 入 街头 战士 的 行列 。 那 段 时 间 ， 有 很 多 半裸 、 严 重病 伤 或 被 
子弹 打 穿 、 被 吐 满 口水 的 尸体 ， 倒 吊 在 浣 总 部 门 前 。 这 些 私刑 的 受害 者 
大 多 来 昌国 家 安全 局 。 这 就 是 他 们 为 自己 制造 的 丽 怖 所 付出 的 代价 。 但 
当 我 看 厦 死 人 的 脸 时 ， 那 样 的 原因 似乎 台 无 意义 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 戴 
着 国民 武 疲 队 怖 章 ， 打 关 机枪 ， 不止 一 个 女人 问 我 能 不 能 好 心 干掉 某 个 














邻居 一 一 你 知道 ， 四 楼 角落 公寓 里 的 那个 。 我 没 做 任何 事 来 满足 盛行 的 
谋杀 要 求 。 


要 说 我 是 个 狂热 的 目 由 战士 ， 那 肯定 是 过 分 念 张 。 我 拿 着 机 枪 在 做 
什么 呢 ? 那 是 年 少 神 动 ， 战 争 的 残余 。 偶 尔 我 会 想象 一 文武 装 队伍 吃 哆 
噬 上 楼 来 消炎 我们。 门厅 前 部 哪个 角落 最 适合 作为 我 的 射击 地 点 
呢 ? ) 我 枪法 不 错 : 在 短暂 的 士兵 训练 中 ， 我 赢得 了 神枪手 的 称号 。 我 
还 是 政治 委员 ， 因 为 当 我 们 的 指挥 官 问 谁 知道 《资本 论 》 什 么 时 候 出 版 
时 ， 我 们 团 的 学 生 士兵 要 么 猜 错 了 要 么 根本 不 猜 ， 直 到 我 插话 : 1867 
年 。 终 于 ! 他 表扬 了 我 ， 并 任命 我 为 其 中 一 文 连队 的 委员 。 


当时 我 们 没有 活 弹 药 ， 我 们 托 的 “一 战 ? 期 间 流 行 的 带刺 刀 来 福 枪 只 
有 五 发 子弹 。 可 能 是 为 了 防止 我 们 在 必要 之 外 使 用 武器 。 这 正 是 两 年 后 
发 生 的 事 ，1956 年 10 月 下 旬 ， 我 所 属 小 队 的 学 生 们 解除 了 包 姚 三 驻防 军 
官 的 武装 ， 然 后 乘 车 用 卡车 挺进 了 布达佩斯 。 (我 无 法 参与 行动 ， 因 为 
我 已 经 被 强制 开除 出 了 培训 军官 团体 。〉 这 是 为 了 跟 上 时 代 精 神 ， 那 
时 “ 音 命 ”一 词 让 人 感觉 展 好 。 每 场 音 命 都 得 到 了 了 最 高 评价 : 法 国 的 、 俄 
国 的 、 匈 牙 利 的 。 我 们 的 1848 年 自由 战争 是 所 有 美好 的 缩影 : 诗人 为 了 
祖国 阵亡 ， 只 有 无 根 的 恶棍 才 在 轮 到 他 时 缺乏 牺牲 的 勇气 。 











一 位 年 轻 画 家 说 ， 自 己 要 是 没 去 尤 佩 斯 特 的 部 队 摊 上 几 枪 ， 她 会 终 
生 蒙 闭 。 我 们 必须 走 ， 来 找 我 们 的 兴奋 使 者 说 ， 因 为 人 民 正 在 被 出击 。 
他 们 会 回击 吗 ? 我 问 。 不 ， 他 说 。 他 们 正在 被 迫 击 炮 射 击 ， 是 一 路 从 间 








勒 特 山 发 射 过 来 的 ， 不 能 回击 。“ 那 为 什么 要 去 呢 ? ”为 了 和 大 家 在 一 
起 。” 我 能 做 的 只 是 把 年 轻 画 家 拉 住 ， 因 此 让 她 遭受 了 一 生 的 考 愧 。 


我 错过 同学 们 的 军事 行动 的 原因 是 ， 在 大 学 的 理论 训练 中 ， 当 一 名 
上 尉 设法 描述 敌人 多 恐怖 时 ， 我 不 合 时 宜 地 微笑 了 。 


“ 那 边 那个 ! ”他 怒吼。“ 对 ， 束 是 你 ， 长 头发 的 那个 ! 站 起 来 ! 你 
们 看 到 了 吗 ， 同 志 们 ? 这 就 是 政 人 的 样子 ! 看 看 他 ， 正 在 嘲笑 我 们 全 世 
界 的 和 平 斗争 。 我 命令 你 离开 房间 ! ” 


我 迅速 站 起 来 ， 离 开 了 教室 ， 层 边 仍 残留 着 一 抹 人 微笑 。 少 数 几 个 同 
学 表达 了 他 们 的 团结 之 情 。 他 们 倾 癌 于 “严肃 ”， 因 此 也 倾 问 于 把 我 开除 
出 共产 党 青年 组 织 。 大 多 数 人 举 手 赞成 开除 。 一 些 人 弃权 。 只 有 两 个 反 
对 ， 但 他 们 也 是 异 见 者 。 





最 热切 文 持 开 除 我 的 那个 人 一 一 有 才华 的 苏联 奖学金 获得 者 ， 学 生 
青年 联盟 的 委员 ， 以 及 曾经 的 塑造 风气 权威 的 大 师 (他 现在 是 社会 科学 
教授 ) 一 一 沉痛 地 证 实 ， 我 从 根本 上 是 和 人 民 敌 对 的 。 我 后 来 得 知 ， 他 
的 日 记 展 示 出 了 对 共产 主义 者 和 犹太 人 的 嗜 血 仇恨 ， 尽 管 在 时 机 到 来 时 
他 从 未 参与 战役 ， 事 实 上 他 甚至 从 未 离开 米 克 党 什 . 克 劳 绍 为 了 奖励 他 
的 好 学 头脑 而 提供 给 他 的 小 房间 。 我 熟悉 他 日 记 的 内 容 是 因为 ， 房 间 的 
主要 住户 一 一 米 克 洛 什 的 祖母 ， 当 时 已 经 九 十 多 岁 了， 但 仍 享受 着 好 奇 
心 赋予 的 长 寿 财 富 一 一 稍微 研究 了 一 下 摊 在 果子 上 的 笔记 本 。 她 很 好 奇 
那个 怪 男 孩 会 写 什 么 : 他 不 仅 疫 有 在 那些 动荡 时 期 踏 出 公寓 一 步 ， 他 还 
光 映 子 穿 夹 元 ， 因 为 他 从 来 不 洗 守 祖 。 


米 克 党 什 的 祖母 立刻 注意 到 了 “犹太 人 ”一 词 的 频繁 出 现 。 虽然 生 下 
来 是 个 长 老 会 教徒 ， 但 因为 她 的 父母 在 19 世 纪 版 依 了 犹太 教 ， 她 可 能 对 
该 字母 组 合 尤为 敏感 ， 以 便 更 好 地 在 别 的 地 主 和 医生 之 间 目 由 搬家 。 看 
到 她 的 租户 在 那个 词 上 附加 了 诸多 污 移 之 语 后 ， 她 一 得 到 机 会 就 把 他 赶 
了 出 去 。“ 深 吧 ， 你 这 个 可 翡 的 伪 君 子 ! 你 怎么 能 如 此 鄙视 我 ， 又 住 在 





























我 的 屋檐 下 呢 ! ” 


她 仍然 用 贬义 的 匈牙利 语 名 字 “ 毛 子 ”(\muszkik) 称呼 俄国 人 ， 当 
她 听 说 托 洛 获 基 :三 的 名 字 跟 她 的 孙子 联系 起 来 时 一 一 米 殉 洛 什 在 伦敦 做 
了 一 个 关于 他 的 成 功 演讲 一 一 她 一 直 叫 他 托 尔 斯 泰 : 托 尔 斯 泰 对 她 来 说 
有 意义 ， 托 洛 欧 基 没 有 。 





她 的 孙子 米 克 洛 什 里 然 上 了 年 纪 ， 但 一 直 很 活跃 ， 我 只 能 对 他 旋风 
般 的 能 量 感到 惊奇 ， 他 靠 着 那 能 量 获得 了 一 辆 卡车 和 文件 来 执行 计划 。 
他 在 知识 分 子 革 命 委员 会 的 办 公 室 大 曾 了 一 场 ， 然 后 得 到 了 他 需要 的 东 
西 。 知 识 分 子 章 命 委员 会 通过 搜集 信息 、 组 合 看 起 来 可 徘 的 报告 以 及 权 
衡 朱 略 来 温和 地 回应 革命 需求 。 内 室 有 守卫 ， 但 是 米 克 洛 什 癌 了 进去 。 
真是 日 痴 又 无 能 ， 他 喊 道 。 知 识 分 子 应 该 在 街 上 ， 进 行 武装 起 义 ! 然后 
他 详细 解释 了 需要 做 什么 。 在 妨 受 了 他 一 会 儿 后 ， 知 识 分 子 革 命 委 员 会 
问 他 得 到 什么 才能 还 他 们 清静 。 一 辆 卡车 和 司机 ， 米 克 洛 什 回答 道 ， 还 
有 一 份 声明 他 们 支持 他 联合 工人 委员 的 行动 建议 的 文件 。 


这 就 够 了 ? 他 们 很 高 兴 用 这 么 少 的 代价 就 摆脱 了 他 。 





于 是 米 克 洛 什 从 一 家 工厂 开 到 男 一 家 工厂 ， 吧 集 起 工人 委员 会 的 使 
者 ， 当 天 大 布达佩斯 工人 委员 会 琵 于 尤 佩 斯 特 形成 了 。 在 成 立 集会 上 ， 
米 元 洛 什 不 拘泥 地 提 到 了 马克 思 、 海 涅 、 雪 莱 和 厄 岱 ， 但 在 他 说 完 之 
前 ， 他 们 就 感谢 了 他 的 努力 ， 居 求 他 让 他 们 人 退 求 自己 的 想法 。 米 元 洛 什 
一 点 也 不 生气 。 





八 年 后 在 巴黎 ， 当 我 问 起 那些 事 时 ， 他 带 痢 友善 的 幽默 回忆 往昔 。 
离开 那些 工人 后 ， 他 试 着 把 哲学 家 捷 尔 吉 : 卢 卡 奇 和 文 持 民主 的 共产 党 
总 理 伊 姆 雷 ' 纳 吉 报 合 在 一 起 ， 和 希望 两 人 名 字 的 象征 性 并 列 这 件 事 本 号 
能 成 为 一 种 预言 。 我 相信 卢 卡 奇 被 任命 为 文化 部 部 长 ， 然 后 我 提醒 了 米 
克 洛 什 ， 户 卡 奇 曾 在 短命 的 匈牙利 苏维埃 共和 国 担任 文化 部 部 长 。1919 
年 当 户 卡 奇 担任 此 职务 时 ， 他 命令 关闭 酒吧 ， 这 一 举动 对 于 提高 政权 的 

















声望 坚 无 帮助 。 该 举动 让 我 困惑 的 万 一 个 原因 是 ， 哲 学 家 本 人 爱 喝 好 
酒 。 


衣 姆 酒 在 我 的 酒精 消费 中 扮演 了 主要 角色 。 我 会 在 圣 斯 蒂 芬 环 路 的 
赌场 咖啡 馆 就 着 双 份 浓缩 曙 啡 喝 它 ， 在 那里 ， 一 名 乳房 丰满 的 男 蜗 夫人 
做 咖啡 ， 一 位 刚 从 集中 营 释 放 的 前 社会 民主 党 议员 会 让 你 花 一 福 林 摸 他 
超 长 的 耳垂 ， 角 落 的 梨子 偶尔 还 会 传 来 一 下 后 跟 节 击 声 〈 这 是 君主 主义 
信号 ， 因 为 一 名 波兰 流亡 者 提 到 了 奥 托 : 哈 布 斯 堡 博士 ， 匈 牙 利 王位 的 
合法 继承 人 ) 。 





在 一 两 天 的 时 间 里 ， 我 充当 着 心理 学 家 费 伦 茨 . 梅 瑞 的 保镖 ， 然 后 
在 布达佩斯 的 公共 广场 巡逻 ， 拿 着 机 枪 随时 准备 着 ， 并 拜访 了 几 个 编辑 
部 。 我 会 把 我 在 寄售 商店 低 价 买 来 的 叉 长 又 重 的 深蓝 色 外 套 挂 起 来 ， 然 
后 在 第 二 个 钩子 上 挂 枪 ， 好 像 它 是 把 十 企 。 从 这 双重 负担 解脱 后 ， 我 热 
情 地 提出 了 复兴 杂志 的 计划 。 


我 在 一 家 咖啡 迄 逗 留 ， 喝 了 杯 浓 咖啡 一 一 钢 稚 前 的 女人 有 者 绝 对 完 
美的 、 高 符 的 、 染 成 银灰 色 的 及 型 ， 好 像 这 是 太平 盛世 一 一 我 看 着 一 群 
人 匆忙 经 过 ， 一 个 男人 在 前 面 跑 ， 其 他 人 在 后 面 退 。 他 们 把 男人 击 倒 在 
某 个 地 窗台 阶 上 。 








穿 过 大 学 大 厅 时 ， 我 磁 到 了 米 克 洛 什 : 贝 拉 迪 ， 我 敬爱 的 老师 之 
一 。 我 们 面对面 站 了 一 会 儿 。 


“ 拿 着 机 枪 的 人 道 主 义 者 ? ”他 说 。 

“时 局 动荡 ，” 我 回答 , “最 好 保证 安全 。” 对 我 们 两 人 来 说 ， 我 想 表 
达 的 意思 都 不 清晰 。 我 读 过 马克 思 关 于 “现实 的 人 道 主义 ”的 观点 。 在 不 
得 已 的 情况 下 ， 人 必须 保护 家 人 和 上 自己 。 


我 回 家 听 收 音 机 ， 读 伊 拉 斯 资 三 和 托 尔 斯 泰 。 在 地 平 线 书店 前 ， 我 


在 二 圾 桶 里 发 现 了 一 本 托 尔 斯 泰 的 《 重 年 ' 少 年 青年 》， 并 把 它 从 其 他 
大 多 已 烧 成 灰 的 书 中 移 开 。 


很 快 街 上 就 堆 满 了 垃圾 。 街 上 还 充斥 着 用 最 强烈 的 措辞 要 求 苏联 军 
队 立 刻 撤 走 的 海报 。 只 让 他 们 离开 匈牙利 还 不 够 : 他 们 要 请 求 英雄 的 匈 
牙 利 人 民 的 原 访 ， 他 们 用 近期 的 侵略 和 无 理 的 延长 逗留 无 情 地 侮辱 了 多 
牙 利 人 民 ， 让 我 们 回忆 起 了 1849 年 俄国 人 带 来 的 灾难 三 。 





在 回 家 的 路 上 ， 我 去 了 一 趟 作家 联合 会 ， 那 里 的 一 切 都 是 乱 糟 糖 
的 。 你 能 感受 到 管理 者 在 准备 公众 声明 时 散发 出 来 的 重要 感 。 它 必须 同 
时 坚硬 而 柔软 ， 洪 腕 义 致 命 一 一 换 句 话说 ， 是 一 件 杰 作 。 


从 乡下 过 来 的 卡车 带 了 一 些 食物 给 知识 分 子 的 领导 们 ， 他 们 是 国家 
的 良心 ， 戴 着 帽子 ， 善 于 在 听见 开火 时 把 身子 贴 到 墙 或 栅栏 上 。 不 管 怎 
样 ， 一 个 小 包 庄 滑 进 了 我 的 包 里 。 和 餐厅 里 ， 作 家 们 正在 讨论 应 该 退回 多 
久 前 : 1949，1948，1947，1945， 还 是 更 早 ? 德军 挺进 的 那天 ? 存在 一 
个 可 接受 的 起 始点 吗 ? 或 者 革命 爆发 当天 标志 了 新 时 代 的 黎明 。 那 一 
天 ， 带 着 轻率 、 招 摇 和 对 死者 的 展览 。 解 放 与 谋杀 携手 同行 。 














一 个 矮 胖 的 家 伙 欢 欣 勤 舞 地 走 进 来 ， 脸 上 洋 淤 着 光 采 的 红 光 : 他 成 
功 击 中 了 两 名 苏联 士兵 ， 并 写 了 两 个 短篇 小 说 。 他 孩子 气 的 骄傲 说 明 他 
现在 认为 自己 是 男人 了 : 他 从 学 生变 成 了 杀手 。 





一 名 记者 听 说 苏联 坦克 正在 撤离 。 而 另 一 名 听 说 的 正 相 反 : 铁路 工 
人 传 来 消息 说 它们 正 深 动 着 轮子 隆隆 驶 来 。 他 说 老家 伙 旨 伊 姆 再 . 
纳 训 一 一 只 对 这 消息 摆 了 摆手 。 











我 住 的 大 楼 的 角落 里 有 个 咖啡 馆 ， 在 那里 我 听见 一 个 外 套 上 带 波斯 
领 轿 的 人 信誓旦旦 地 跟 所 有 人 说 ， 康 拉 德 阿 登 纳 三 正在 赶 来 ， 但 是 报 
喜 者 加 了 一 句 “ 骑 产 马 ?， 把 好 消 妃 变 成 了 弱 乔 重 话 。 附 近 街 区 的 高 级 
妈 女 ， 之 前 是 语言 教师 并 通晓 数 门 语 言 ， 因 为 她 每 天 去 的 游泳 池 关 门 了 





而 愤怒 不 已 。 她 也 用 洪 况 的 声调 问 咖啡 馆 里 有 没有 人 看 过 弗吉尼亚 : 伍 
尔 夫 的 《奥兰多 》， 因 为 她 还 没 想 好 上 自己 是 否 喜欢 它 。 











在 我 打开 家 门 之 前 ， 男 外 两 局 门 突然 打开 了 ， 妆 年 的 信息 检索 大 
师 ， 即 演奏 会 小 提 和 蕉 手 和 加 油 站 服务 员 ， 用 他 们 的 问题 把 我 淹没 。 他 们 
的 新 友谊 溜 煜 灿烂 。 上 一 刻 他 们 会 感觉 到 胜利 的 畅快 感 ， 下 一 刻 就 会 预 
言 一 次 挨家 挨户 的 围捕 ， 男 人 换 打 ， 女 人 被 强奸 。 现 在 他 们 要 收集 什么 
呢 ? 跟 战 时 那样 收集 手表 ? 





11 月 4 日 深夜 ， 艺 术 生 她 的 名 字 是 埃 娃 . 鲍 尔 瑙 和 我 拿 着 机 
枪 在 大 学 的 人 文系 站 岗 。 偶 尔 会 有 一 辆 坦克 沿 着 瓦 获 街 隆隆 开 过 。 这 部 
分 庸 常 无 趣 。 重 要 的 部 分 是 埃 娃 的 美貌 ， 她 引 人 注 目的 深沉 嗓音， 以 及 
最 重要 的 ， 她 所 说 的 话 。 她 读 过 加 缪 的 《西西 弗 斯 的 神话 》 原 文 ， 我 没 
有 。 一 种 心胸 狭窄 的 嫉妒 之 情 让 我 对 加 绢 做 出 讽刺 。 埃 娃 在 当年 12 月 移 
民 ， 最 终 见 到 了 加 缪 并 和 他 通信 。 埃 娃 和 加 缪 之 间 只 隔 着 旅行 费用 ， 和 
我 之 间隔 着 铁 幕 。 














微 拉 打 了 几 个 电话 。 她 所 昕 说 的 对 她 来 说 就 足够 了 。 她 不 想 看 到 倒 
下 的 、 烧 伤 的 或 被 吊 死 的 人 ， 不 管 他 们 来 自 哪 个 国家 ;她 只 泡 望 离开 并 
住 在 更 可 靠 的 人 中 间 : 她 会 去 巴黎 教 瑞 语 和 俄语 ， 让 我 们 能 活 下 去 : 她 
会 租 一 间 人 公寓， 把 一 切 安顿 好 ， 而 我 会 跟 过 去 。 她 说 我 应 该 变 得 好 相处 
a 





11 月 11 日 ， 音 命 失败 后 ， 米 死 洛 什 : 死 荔 绍 和 我 表 弟 由 和 尔 : 扎 多 和 尔 告 
诉 我 ， 他 们 会 在 第 二 天 离开 ， 叫 我 跟 他 们 一 起 走 。 他 们 保证 我 能 通行 。 
他 们 给 我 看 了 ， 文 件 上 有 我 的 名 字 。 他 们 的 故事 是 ， 我 们 要 去 劝 其 他 人 
回 家 。 

我 拒绝 了 。 我 说 ， 事 情 不 可 能 比 之 前 更 糟 了 。 我 会 坚持 的 。 我 会 活 
得 比 领 导 者 入。 我 不 想 卷 入 这 场 大 外 流 中 ， 我 想 要 了 解 这 里 、 这 些 街道 
上 发 生 大 什么 。 这 是 个 未 完 的 故事 ， 我 拒绝 从 中 脱 映 。 





在 诸多 《圣经 》 英 雄 中 ， 我 觉得 耶 利 米 三 尤为 吸引 人 : 他 提前 知晓 
即将 发 生 之 事 _ ”他 预言 了 犹大 国 的 陷落 而 他 对 胜利 者 做 出 的 全 部 
请 求 只 是 允许 他 在 废墟 中 哀悼 他 的 城市 和 人 民 。 


我 不 想 找 聪明 办 法 逃 出 去 。 我 想 要 一 个 正常 的 简单 生活 : 同样 的 楼 
梯 、 同 样 的 咖啡 馆 、 跟 从 前 相同 的 事物 。 就 算 成 二 上 万 的 人 正在 离开 ， 
仍 有 几 百 万 人 留 了 下 来 ， 就 算 离 开 的 人 当中 有 我 的 朋友 和 爱人 ， 仍 会 有 
别 的 朋友 和 爱人 出 现 。 我 的 书 在 这 里 ， 天 空 、 俯 梧 多 责 河 的 阳台 与 河 对 
岸 的 布 达 区 山 丘 也 在 这 里 。 


如 果 我 走 了 ， 我 会 去 哪里 呢 ? 人 们 朝 着 不 同方 癌 离 散 ， 但 这 仍 是 我 
能 找到 最 多 说 匈牙利 语 的 人 的 地 方 ， 我 能 最 为 轻松 地 生活 ， 适 应 街道 、 
语言 和 习俗 。 


然而 我 支持 他 们 的 离 去 ， 因 为 我 怀疑 ， 跟 我 相 比 ， 他 们 留 下 来 会 迪 
到 更 大 的 危险 。 他 们 不 太 能 继续 在 这 里 生活 ， 因 为 他 们 比 我 更 活跃 、 更 
坦率 直言 、 更 有 活力 、 更 有 激情 、 更 重要 。 我 只 不 过 是 个 乱 出 主意 的 
人 ， 一 个 武装 的 劳 观 者 。 此 外 ， 我 的 父母 在 这 里 ， 如 果 没 有 罕 制 服 的 人 
强迫 我 们 分 离 ， 现 在 仅仅 为 了 把 我 的 生活 变 好 ， 我 就 该 让 我 们 分 离 吗 ? 
我 没 察觉 到 这 里 潜伏 着 任何 危险 。 他 们 把 我 关 起 来 又 能 怎么 样 呢 。 我 从 
进 过 监狱 的 人 那里 听 次 了 很 多 监狱 故事 : 在 那里 你 也 能 生活 。 在 狱 中 我 
还 是 我 自己 。 至少 我 是 这 么 想 的 。 





那 把 父母 带 上 如 何 ? 然后 靠 慈 普 生 活 ? 靠 奖 学 金 重新 开始 我 的 学 生 
生涯 ? 我 没 必 要 在 教室 里 日 渐 消 瘦 。 每 天 早晨 ， 我 能 坐 在 笔记 本 前 ， 坐 
在 随便 哪 张 果 子 上 ， 因 为 我 还 有 足够 的 钱 在 布达佩斯 为 数 众 多 的 咖啡 屋 
里 买 一 杯 浓 缩 咖啡 。 我 总 能 找到 工作 来 文 付 绝对 的 必需 品 : 我 可 以 翻 
译 ， 我 可 以 编辑 。 我 不 想 变 得 有 钱 。 我 兽 经 有 钱 过 。 那 没什么 了 不 起 
的 。 





环顾 四 周 ， 我 只 能 看 到 战略 家 。 他 们 如 何 处 理 问 题 和 障碍 ? 他 们 条 





取 的 范式 是 在 强迫 状态 下 产生 的 ， 虽 然 可 笑 ， 却 让 我 着 迷 。 毕 竞 ， 每 种 
社会 类 型 都 是 由 一 系列 陈 词 滥 调 组 成 的 。 慢 画 需 要 反复 发 生 的 元 素 。 这 
里 的 生活 充满 了 直接 源 于 概要 思维 的 挑 峡 和 舌 难 。 心 灵 扭 伤 从 未 远离 我 
们 的 大 门 。 


我 感 兴趣 的 是 ， 想 法 成 为 现实 ， 并 非 来 自习 惯 或 严肃 的 实用 性 或 传 
统 ， 而 是 来 自任 性 头脑 的 发 挥 ， 来 和 目 大 胆 的 梦想 ， 来 自 退 求 真 相 然 后 宣 
布 它 一 一 高 尚 如 何 变 为 卑劣 ， 理 想 如 何 成 为 地 狱 ， 以 及 最 终 ， 我 们 将 如 
何 从 中 幸存 ， 因 为 我 们 这 些 有 着 荔 动 、 怀 疑 和 思考 能 力 的 寻 名 百姓 比 它 
更 强大 。 


如 末 伊 什 特 万 留 下 来 ， 他 可 能 被 判 死 刑 。 再 说 了 ， 我 有 什么 资格 评 
判 我 的 朋友 呢 ? 每 个 离开 的 人 都 是 对 的 ， 每 个 留 下 来 的 人 同样 如 此 。 每 
个 人 都 试 着 注意 命运 的 提示 。 我 给 上 自己 的 建议 是 :只 要 不 处 于 致命 威胁 
中 ， 就 挺 直 腰 板 。 继 续 前 行 ， 但 不 要 太 匆 忙 。 你 所 有 的 问题 都 来 目 冲 动 
决定 。 继 续 安 静 、 踏 实 、 不 起 眼 、 持 续 地 工作 。 


他 们 搜查 了 米 死 洛 什 : 死 荔 绍 的 公寓 ， 抓 了 和 久 里 、 搭 马 什 利 普 塔 死 
和 翁 布 鲁 什 奥 特 几 尼 。 但 没有 抓 我 ， 因 为 我 一 如 往常 地 述 到 了 。 我 们 
原 定 十 点 见面 ， 我 十 二 点 才 到 。 久 里 的 母 杀 告诉 我 发 生 了 什么 。 他 们 没 
找到 油印 机 一 一 我 们 早 就 把 它 藏 好 了 。 他 们 放 了 俩 布 鲁 什 和 塔 马 什 ， 但 
后 来 又 把 塔 马 什 抓 了 回去 。 





























我 没 被 逮捕 一 事 纯 属 运气 ， 意 味 着 他 们 没 找 到 那 张 包含 领取 机 枪 者 
签名 的 名 单 。 此 外 ， 我 从 来 不 算 特别 活跃 ， 也 从 不 在 一 个 地 方 停留 太 
和 久 。 我 观察 时 事 ， 但 不 发 表 言 论 ， 不 属于 呼吁 改革 的 青年 组 织 精英 《我 
时 就 被 开除 了 ) ， 甚 至 不 用 他 们 的 语言 或 风格 。 竺 运 的 是 ， 我 坚 不 起 
眼 。 











所 以 我 的 门 房 终究 没有 举报 我 ， 虽 然 他 曾 看 我 拿 着 机 枪 来 来 去 去 ， 
并 且 从 未 显露 出 同情 的 迹象 。 跟 我 的 共 诬 者 (准确 地 说 是 望 风 人 ) 和 袜 拉 


一 起 ， 我 把 枪 埋 在 了 当时 仍 空 着 的 潘 诡 尼 亚 街 地 块 的 角落 里 。 两 三 年 
后 ， 一 幢 巨 大 的 公寓 楼 从 那里 拔 地 而 起 ， 天 知道 我 精心 包 里 并 上 油 的 武 
器 发 生 了 什么 。 


有 一 天 ， 在 跟 一 位 古典 语言 学 家 在 坏 路 上 散步 时 ， 我 遇 到 了 我 的 哲 
学 教授 。 他 参与 了 新 的 亲 苏 巡 人 逻 队 ， 打 着 机 枪 ， 穿 着 要 求 的 灰色 外 套 。 
他 阅读 极为 广泛 ， 能 够 调和 他 对 殉 尔 凯 郭 尔 的 学 术 兴 趣 以 及 他 作为 党 的 
士兵 的 黄 任 ， 后 者 也 包含 了 重新 教育 我 的 努力 。 他 要 我 把 身上 所 有 的 资 
产 阶级 痕迹 消除 ， 把 它们 像 昌 衣服 一 样 抛 大 ， 离 开 我 的 老 朋 友 ， 亡 一 个 
工人 阶级 血统 的 妻子 ， 一 名 和 尝 员 。 他 目 己 正 是 这 么 做 的 : 他 严厉 且 体 型 
结实 的 妻子 在 理论 批评 上 坚 不 留情 。 当 一 切 顺利 时 ， 他 妻子 称 他 为 同 
志 ， 而 一 旦 两 人 之 间 出 现 了 任何 意识 形态 问题 ， 她 就 会 叫 他 先生 。 (在 
公众 领域 也 有 类 似 的 行为 :在 工作 场所 ， 我 们 可 以 是 同志 ， 但 是 在 警察 
调查 时 ， 我 们 就 不 可 避免 地 成 了 先生 。) 我 只 点 了 点 头 ， 从 他 的 制服 观 
穴 他 的 知识 之 旅 进 行 了 多 远 ， 而 他 也 仅仅 沉默 点 头 作为 回应 : 他 不 愿 区 
朋友 或 邦 麻 烦 ， 我 对 此 无 所 谓 。 武 器 就 是 雄辩 的 服装 配饰 。 


























苏联 坦 元 第 二 次 到 来 后 一 一 这 次 比 起 义 前 夕 那 次 更 多 也 更 凶残 一 一 
即 11 月 4 日 后 ， 一 千 万 匈牙利 人 中 的 二 十 万 离开 了 祖国 ， 大 多 数 是 年 轻 
人 ， 包 括 我 的 一 半 同 学 、 大 部 分 朋友 和 爱人 ， 以 及 我 的 表姐 弟 和 姐姐 。 


“五 六 ”年 一 代 ? 在 一 阵 短 暂 的 勇敢 过 后 ， 他 们 面临 着 选择 :离开 或 
留 下 。 那 些 能 离开 的 都 离开 了 ， 逃 离 之 前 的 事态 或 者 未 来 的 报复 。 他 们 
在 冰雪 里 艰难 跨 涉 ， 罕 过 零星 布置 痢 守 卫 的 边境 。 就 在 芭 诞 节 前 ， 知 拉 
也 跟 我 姐姐 一 起 出 发 了 。 她 们 走 到 了 边境 ， 罕 过 了 一 场 半夜 的 雪 骏 ， 在 
黑暗 中 沿 着 有 奥地利 标志 的 路 跋涉 。 接 着 她 们 再 次 看 到 了 匈牙利 标志 : 
她 们 可 能 绕 着 同一 座 山 丘 走 了 两 次 。 我 姐姐 第 二 天 早上 再 试 了 一 次 ， 成 
功 通 过 。 

















向 拉 在 蔡 诞 节 当 晚 回来 ， 因 为 我 没有 买 圣 诞 树 而 生气 。 我 们 出 去 设 
法 找到 了 一 柠 小 茎 诞 树 和 一 些 装 饰品 。 有 礼物 、 临 时 喜 制 的 晚餐 、 烛 光 


和 家 性 欢乐 。 


我 没有 在 1956 年 离开 。 每 次 机 会 现 身 ， 我 都 坐 在 桌 前 写作 。 每 当 需 
要 做 出 特别 重要 的 决定 时 ， 我 都 会 停顿 下 来 ， 让 事情 按照 原 计划 发 生 。 
更 有 活力 的 人 离开 了 ; 剩 下 的 人 坚持 到 底 ， 在 磨炼 中 成 形 。 当 我 从 远 处 
想起 他 们 时 ， 我 喜欢 他 们 ， 当 我 遇见 他 们 时 ， 我 尽 可 能 溜 走 。 


尽管 我 留 了 下 来 ， 但 我 很 清楚 地 知道 ， 那 个 现实 和 一 梦 的 黑 瞳 钟 
户 ， 那 个 直面 焦 愿 的 空间 ， 会 很 快 再 次 扣 到 我 刁 上 。 这 时 候 应 该 学 习 与 
忧虑 同居 ， 同 时 又 确保 它 不 喧 宾 夺 主 。1956 年 后 ， 人 们 不 再 开 诚 布 公 地 
谈论 利己 的 想法 。“ 五 六 ”年 精神 转 届 面壁， 并 拉 过 稚 子 冀 住 是 宁 。 大 多 
数 记 忆 消亡 了 ， 保 持 它 们 鲜 活 宣 无益 处。 








我 姐姐 房间 里 的 家 其 曾经 是 我 父母 的 卧室 布置 。 一 名 木匠 在 世纪 初 
复制 了 玛丽 娅 : 特 慢 西亚 三 的 卧室 ， 有 天 使 的 脸 从 床 项 和 衣柜 上 凝视 
我 。 两 个 裸体 天 使 举 独 一 面 锐 子 ， 它 曾经 立 在 有 痢 许 多 抽 屠 的 梳妆 人 台 
上 ， 有 的 抽 屠 锁 着 ， 有 的 没 锁 ， 上 锁 与 否 根据 里 面 装 的 东西 而 定 。 在 我 
小 时 候 ， 锁 起 来 的 是 糖果 、 避 孕 套 和 一 把 手枪 ， 而 其 他 无 聊 的 东西 ， 比 
如 照片 、 几 缕 头 发 和 乳牙 ， 则 没 锁 。 








这 个 卧室 布置 捍 过 了 最 极端 的 世事 变迁 。1944 年 ， 在 德国 和 苏联 的 
指挥 所 离开 这 由 房子 后 ， 镇 里 的 穷人 进来 合 走 了 他 们 搬 得 动 的 一 切 。 这 
个 三 门 大 衣柜 是 他 们 搬 不 走 的 东西 之 一 ， 他 们 甚至 没 打 雁 镜 子 ， 尽 管 他 
们 用 尽 全 力 破 坏 了 其 他 各 类 物品 。 所 以 这 个 衣柜 是 唯一 完整 留 下 来 的 家 
共 ， 它 是 这 个 充满 垃圾 的 房屋 里 代表 品质 的 纪念 碑 ， 一 个 可 恢复 的 秩序 
的 预兆 。 


到 1960 年 ， 这 个 衣柜 搬 到 了 我 们 在 瓦尔 梅 捷 街 六 楼 公寓 的 内 室 里 ， 
顶端 放 痢 我 的 目 行 车 。 柄 妆 合 成 了 我 的 书桌 ， 虽 然 举 着 镜子 的 天 使 被 历 
史 抛 寞 了 ， 而 此 刻 的 历史 更 像 是 一 场 集体 灾难 。 你 收 到 当头 一 击 后 ， 会 
消沉 一 阵子 ， 然 后 为 了 恢复 原状 而 开始 漫长 的 奋斗 。 我 们 应 该 是 比赛 选 








手 ， 而 不 是 受害 者 (人 至少， 在 常 坐 的 咖啡 虹 前 ,我 是 这 么 跟 朋友 们 说 
的 > 


1960 年 菜 天 清晨 ， 一 个 醇 汉 在 我 的 窗户 下 大 声 咳嗽 。 我 很 同情 他 : 
我 们 是 仅 有 的 起 床 者 。 人 种 沉默 围绕 着 我 们 ， 它 放大 了 呼噜 声 、 异 怒 的 
鳃 甸 私 语 、 远 处 火车 的 尖 叫 和 从 围栏 里 开 出 的 有 轨 电 车 的 串 吟 。 布 达 佩 
斯 里 刺激 泛滥 ， 但 是 我 只 能 接受 一 小 部 分 。 歼 明 前 的 几 小 时 ， 我 们 不 雷 
要 与 让 人 分 心 的 声音 、 呼 唤 和 义务 的 侵 杰 抗争 ， 它 们 要 人 时 刻 关 注 ， 把 
我 们 变 得 迟钝 以 至 于 冷漠 。 也 许 我 终究 不 是 个 城 里 人 。 


当 我 作为 儿童 福利 督导 外 出 做 实地 评估 时 ， 我 的 工作 要 求 我 像 进入 
目 己 家 一 样 进入 完全 陌生 的 人 的 住处 。 几 分 钟 后 我 及 现 ， 我 确实 在 目 己 
家 。 

“是 委员 会 的 人 ! ” 

一 把 厨房 椅 补 推 到 我 身后 。 

“先生 ， 你 看 ， 事 情 是 这 样 的 .…...” 

话语 像 水 一 样 泪 泪 涌 出 。 我 希望 自己 不 要 睡 着 。 





莱 索 . 拉 伊奈 右 着 外 套 睡 在 地 窘 里 。 他 只 睡 到 黎明 ， 那 时 候 他 的 酒 
醒 了 。 寒 冷 把 他 唤醒 。 


一 名 警官 想 要 作 威 作 福 。 我 说 不 定 能 杀 杀 他 的 威风 。 我 带 痢 秘密 的 
热情 做 这 种 事 。 


一 名 耶和华 见证 人 (三 一 辈子 都 在 猜忌 他 的 妻子 。 她 本 可 以 让 他 永久 
收监 ， 但 总 是 冒险 将 他 释放 ， 保 护 他 不 受到 压力 。 她 把 他 带 回 家 ， 他 变 
本 加 厉 地 折磨 她。 


一 名 产科 医生 最 好 的 朋友 的 妻子 在 生产 ， 而 这 个 朋友 ， 一 名 病 子 ， 
在 走廊 里 等 着 好 消息 。 医 生 的 手 伸 进 了 上 友 儿 的 眼睛 而 非 直肠 ， 把 孩子 弄 
上 里 了 。 一 个 外 科 失 误 。 他 回 到 家 ,然后 服毒 自杀 。 











我 得 了 严重 的 风 赛 。 我 的 骨头 发 疼 。 我 在 锅 鸡 饭店 喝 了 鱼 汤 当 午 
饭 ， 这 让 我 把 < 上 议院 ”一 一 一 个 破烂 的 流浪 收容 所 ， 我 在 那 处 理 的 都 是 
难 对 付 的 家 伙 一 一 抛 出 脑海 。 然 而 ， 每 当 我 说 出 严 历 之 语 ， 我 还 是 能 这 
刻 从 充满 威胁 的 外 表 下 清晰 分 辨 出 敏感 的 心跳 声 。 


一 个 女人 的 丈夫 死 了 : 他 站 在 人 行道 上 ， 一 辆 公交 车 撞 过 来 ， 当 场 
要 了 他 的 命 。 女 人 得 到 了 一 笔直 厚 的 抚恤 金 来 取 代 她 富裕 的 丈夫 。 一 年 
半 后 ， 己 故 丈 夫 最 好 的 朋友 离开 他 的 妻子 ， 搬 进 了 寞 妇 的 家 。 他们 结婚 
了 。 作 为 结果 ， 喜 妇 失 去 了 她 比 工 资 还 高 的 抚恤 金 。 她 有 一 个 跟 第 一 任 
丈夫 生 的 幼儿 园 年 纪 的 儿子 ， 但 很 少 有 时 间 陪 他 。 我 问 她 为 什么 结婚 。 
他 们 已 经 住 在 一 起 了 ， 不 是 吗 ? 女人 微 突 ， 并 脸红 了 。 我 也 脸红 了 ， 然 
后 道 了 别 。 











一 名 卖 报纸 的 老 妇 人 走 进 了 主 分 销 中 心 ， 来 要 她 的 配额 。 那 段 时 
闻 ， 人 们 都 在 读 《 人 民意 志 报 》， 但 他 们 把 《人 民 目 由 报 》 塞 给 了 她 。 
她 走出 去 ， 几 乎 卖 光 了 全 部 。 三 个 武装 的 年 轻 人 ， 正 悄悄 地 治 着 拉 科 章 
街 走 ， 突 然 警 见 她 拿 着 一 份 《人 民 自 由 报 》， 就 把 报纸 从 她 手中 夺 走 ， 
扑 上 去 ， 对 独 倒 在 地 上 的 她 源 打 脚 踢 。 当 老 妇 人 疏 走 时 ， 其 中 一 个 人 说 
道 : “为 什么 不 结果 了 她 。” 


“为 什么 ? “另外 一 个 人 说 道 , “她 不 敢 再 叫卖 那 种 垃圾 了 。” 
老 妇 人 的 头骨 破裂 了 。 她 瞎 了 一 只 眼 ， 并 从 此 得 了 神经 炎 。 


接 下 来 还 有 六 个 地 址 、 六 种 新 的 绝望 。 但 我 先 在 拜 特 伦 广 场 的 长 椅 
上 坐 下 并 祈 矢 。 附 近 有 一 个 狐 太 教 特 。 


现在 启程 去 这 个 街区 最 黑暗 的 中 心 。 阿 尔 巴 多 什 夫 人 和 她 的 女儿 。 
她 想 要 女孩 站 重 她 。 女 孩 不 愿意 。 因 此 她 残 妨 地 对 答 她 。 


然后 我 宽恕 了 一 名 乱伦 的 鳃 夫 。 她 的 女儿 也 原 该 了 他 。 如 有 果 我 把 他 
天 起 来 ， 谁 来 养活 他 们 呢 ? 


我 顺便 看 望 了 小 拉 约 什 卡 : 称 斯 塔 法 。 他 已 故 的 父亲 是 土耳其 人 。 
他 母 杀 再 姬 了 。 她 的 丈夫 是 一 个 叫 博 言 的 锁 匠 。 这 个 漂亮 的 小 男孩 为 他 
的 土耳其 出 身 自 聚 ， 并 且 衣 悼 他 的 父 杀 。 然 而 ， 当 他 们 在 学 校 里 学 到 土 
耳 其 人 时 ， 拉 约 什 卡 昕 说 了 关于 他 们 的 坏话 。 他 的 同学 开始 采 厦 他 看 ， 
所 以 他 要 求 跟 博 吉 姓 。 从 此 以 后 拉 约 什 卡 : 穆 斯 塔 法 (或 者 说 博 吉 ) 就 
停止 屎 蛋 他 的 父亲 了 。 


一 个 年 轻 的 打字 员 去 老 布 达 做 划船 练习 。 那 是 冬天 。 训 练 场 空荡荡 
的 ， 只 有 场地 和 花园 。 四 个 孩子 袭击 了 她 。 尖 叫 。 四 个 人 部 强奸 了 她 。 





“我 知道 你 们 长 什么 样 ! 我 会 告发 你 们 的 ! ” 

所 以 男孩 们 挖 掉 了 她 的 双眼 。 

一 位 老人 坐 到 长 椅 上 ， 离 我 很 近 。 他 的 脸 柔 软 但 充满 胡 荐 ， 没 几 颗 
牙 了 ， 就 算 在 太阳 底下 也 穿着 冬天 的 外 套 ， 身 上 很 和 贞 。 一 位 长 着 尖 鼻 子 
的 老 妇 人 坐 下 来 ， 加 入 了 我 们 。 她 的 言语 和 动作 生动 活泼 ， 她 长 简 袜 下 
的 双 腿 库 着 绷带 。 

女人 :“ 中 午 吃 什么 ? ” 

男人 : “ 茶 和 猪 油 面包 。” 

女人 : “你 不 做 饭 吗 ? ” 

男人 :“ 不 做 。” 











se 

:“ 我 曾 有 个 儿子 。 他 被 处 决 了 。” 
人 

:“ 跟 我 的 吴忠 一 起 。” 

A 
汐 人 人 人: 


“但 是 你 肯定 有 笔 不 错 的 抚恤 金 吧 。” 





“六 百 福 林 。 我 很 快 就 拿 它 喝酒 花 完 了 。 然 后 我 就 不 吃饭 ， 


就 吃 点 他 们 给 我 的 剩 饭 。?” 


女人 
: "我 有 一 套 不 错 的 公寓 ， 两 个 房间 加 厨房 。” 


“你 住 在 哪里 ? ” 





: “为 什么 不 租 一 间 出 去 呢 ? ， 
: “我 租 了 ， 但 是 我 的 房客 发 疡 了 。 他 停止 区 房租 了 。” 
女人 : “ 


男人 :“ 是 的 ， 但 我 找 不 到 一 个 我 暑 欢 的 女人 。 如 果 她 年 轻 ， 她 可 


能 不 会 照顾 我 ， 如 果 她 年 老 ， 我 又 得 照顾 她 。 我 太 挑 了。” 





我 停 下 来 喝 了 一 杯 牛奶 。 一 个 哮 跨 的 老人 少 付 了 二 十 菲 勒 。 他 挂 着 
两 根 扬 杖 走路 。 当 柜台 的 女人 在 他 里 后 妃 喊 时 ， 他 假装 没 昕 见 。 每 天 他 
都 少 付 二 十 菲 勒 。 


一 个 女人 被 叫 到 警察 局 ， 接 受 关 于 一 个 他 们 隶 捕 的 人 的 盘问 。 他 不 
久 前 抛弃 了 她 。 她 要 么 是 害怕 ， 要 么 是 无 法 撤 说 ， 因 此 做 了 对 他 不 利 的 
证 明 。 她 是 主要 的 证 徘 目击 证 人 。 


一 名 电工 最 近 失 去 了 他 的 妻子 。 每 天 晚上 他 都 为 她 摆 出 一 套餐 具 ， 
然后 独自 吃饭 。 他 无 法 忍受 电视 。 他 走 到 衣柜 前 ， 一 件 件 地 拿 出 妻子 的 
衣服 。“ 她 在 这 样 的 日 子 里 穿 这 件 ， 在 男 外 的 日 子 里 罕 那 件 。” 这 就 是 他 
度 过 夜晚 的 方法 。 








福利 委员 会 官员 因为 工作 而 变 得 感觉 迟钝 。 办 公 室 的 疯狂 和 他 妻子 
的 神经 质 通 得 他 无 路 可 逃 。 无 法 入 眠 ， 过 度 工 作 ， 他 学 会 了 对 事物 摆 出 
一 副 严 肃 的 面孔 。 





操场 上 的 沉重 铁 椅子 用 螺丝 固定 在 了 地 上 。1945 年 1 月 ， 我 透 过 破 
玻璃 窗 颖 视角 落 的 咖啡 屋 。 那 里 塞 满 了 在 犹太 区 被 打 和 死 的 犹太 人 ， 尸 体 
一 直 扒 到 天 人 花 板 。 台 在 那 一 天 ， 我 们 去 看 望 了 犹太 区 医院 里 知 菲 帮 妨 的 
母 杀 ， 发 现 她 还 活着 ， 但 是 脸 上 有 一 果子 弹 。 现 在 的 新 擂 纸 印 着 同日 欧 
图 案 。 一 个 精力 充沛 的 女人 跟 所 有 来 者 打招呼 ， 带 着 歉意 叹 恩 菜单 上 缺 
东 少 西 ， 好 像 在 传达 亲人 的 死讯 。 














旧 公 蜗 楼 的 姓 院 里 开 起 了 小 商店 ， 人 们 纷纷 藏 喘 于 此 。 在 伊丽莎白 
塔 这 里 ， 一 切 都 像 洞穴 。 这 个 地 方 蝇 无 虚伪 禾 饰 ， 充 满 了 生命 ， 且 人 性 
化 。 我 对 这 里 曼 不 陌生 ， 理 解 最 遥远 角落 里 低 声 说 出 的 话语 。 我 熟悉 陶 
钠 下 包 大 干花 的 针织 布 、 咯 咯 叫 的 女人 们 突然 爆发 的 大 笑 、 铁 门 的 沉重 
当 哪 声 。 那 个 高 个 子 且 吸引 人 的 女孩 正在 读 杂 志 ， 她 身上 长 及 大 腿 中 部 
的 白 毛 衣 很 可 能 是 目 己 织 的 。 千 服 的 老人 从 深渊 里 导出 来 ， 浓 缩 咖啡 机 
味 噶 作 响 ， 勾 子 和 碟子 发 出 叮当 声 。 做 咖啡 的 人 从 来 不 休息 。 客 人 们 认 
识 他 ， 并 跟 他 寒 晶 。“ 把 人 花 号 了 ， 该 死 ! “ 谁 吧 了 伦 ?” 


在 我 的 文理 中 学 时 代 ， 布 达 佩 斯 的 伊丽莎白 塔 代表 了 事物 的 中 心 ， 
它 是 一 个 神奇 的 地 方 ， 我 能 在 那里 找到 任何 盼望 的 东西 。 那 里 的 人 口 密 
度 最 高 ， 因 为 他 们 曾 习惯 性 地 开关 大 门 ， 我 能 捕 换 到 从 敞开 的 厨房 窗户 
肚 到 院子 里 的 人 味 。 我 会 治 痢 于 纸 寿 院 的 走廊 般 的 阳 合 散步， 仿佛 在 找 
人 。 





跟 哈 尔 斯 法 路 上 的 育 人 古籍 收藏 家 店主 按 重 量 换 书 。 对 他 来 


我 曾经 
， 唯 一 重要 的 是 我 带 来 的 书 比 拿 走 的 书 重 。 


说 
“你 怎么 没 破产 呢 ? ?我 问 他 。 
“你 还 嫩 厦 呢 ， 年 轻 人 。? 他 说 ,“ 你 缺乏 对 于 人 性 电 奏 和 随机 过 程 
深刻 的 理解 。 你 认为 每 个 人 都 会 带 垃 圾 过 来 ， 并 拿 走 好 东西 ， 但 是 相反 
的 事情 也 以 同样 的 频率 发 生 。 此 外 ， 什 么 算 垃 圾 也 是 一 个 非常 相对 的 问 


题 。 3? 





在 往返 学 校 的 路 上 ， 我 做 了 一 些 城市 社会 学 的 实地 研究 ， 如 果 我 们 
接受 我 的 朋友 伊 万 . 塞 勒 尼 的 定义 的 话 。 数 年 后 ， 在 一 次 去 佩 奇 三 做 城 
市 社会 研究 的 旅行 中 ， 我 们 花 了 三 天 随意 走动 ， 我 愧 次 地 提出 我 们 在 浪 
费时 间 ， 他 回答 说 ， 不 对 ， 我 们 在 做 真正 的 实地 调查 。 这 平息 了 我 的 担 
忧 。 但 是 我 唯一 做 严格 意义 的 实地 调查 的 时 间 是 1959 年 到 1965 年 ， 当 时 
我 作为 公共 监护 人 委员 会 的 青年 福利 督 查 探访 伊丽莎白 塔 的 家 庭 ， 并 撰 
写 关 于 他 们 生存 情况 的 报告 。 








我 能 做 的 只 是 写 下 我 的 印象 ， 但 那些 印象 的 强烈 一 致 性 赋予 了 它们 
客观 性 ， 我 做 出 的 推荐 会 决定 应 采取 的 措施 ， 进 而 影响 孩子 们 的 生活 。 
我 负 贡 的 是 环 路 和 哲 尔 吉 : 多 饶 路 之 间 的 区 域 ， 每 天 见 六 到 八 个 家 星 。 
几乎 没有 一 栋 楼 是 我 没 去 过 至 少 好 几 次 的 。 大 多 数 时 间 我 竺 在 面 对 内 院 
而 非 街道 的 公寓 里 ， 因 此 它 是 这 个 我 逐渐 了 解 的 区 域 里 不 笠 的 一 面 。 有 
时 候 事情 似乎 没 法 变 得 更 糟 了 。 





过 去 四 十 年 里 有 发生 了 什么 改变 ? 贫穷 仍 在 继续 ， 只 有 脸 在 变 。 但 是 
穷 不 只 是 一 个 状态 ， 是 一 阵 狂 风 ， 一 个 灾难 ， 一 个 你 掉 进 去 的 坑 。 你 
各 么 能 期 符 一 个 极度 贫穷 的 人 有 着 圣 人 般 的 耐心 呢 ? 当 富 人 越 妆 ， 他 们 
能 不 会 付出 代价 ; 穷人 没有 选择 ， 他 们 跑 打 ， 他 们 抓 措 ， 他 们 彼此 折 


对 
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肖 忆 


评论 家 认为 我 的 第 一 部 小 说 《社工 》 令 人 毛骨悚然 。 我 认为 这 很 正 
常 : 不 完美 使 平凡， 从 而 真实 。 道 德 哲学 必须 建立 在 人 性 的 弱点 ， 以 
及 我 们 对 它 的 接受 之 上 。 举 止 怪异 的 话 会 吓 到 别人 。 他 们 把 你 当 作 应 该 
关 在 监狱 或 精神 病院 里 的 罪犯 或 疯子 ， 好 像 人 类 是 汽车 ， 能 送 到 店 里 维 
修 。 疯 狂 的 人 存在 ， 但 是 大 部 分 在 外 面 勉 强 过 活 ， 只 有 其 中 一 些 放弃 
了 ， 把 自己 托付 到 精神 病院 里 。 脆 弱 和 抛弃 需要 帮助 。 








一 个 国家 越 有 钱 、 教 育 越发 达 ， 融 越 容 易 遭 遇 脆 弱 的 问题 ， 这 种 状 
态 滋养 了 与 映 心 、 疾 病 、 私 惧 、 莫 伤 以 及 死亡 暗示 间 害 怕 、 依 赖 且 幼稚 
的 关系。 人 们 害怕 死亡 的 预兆 ， 没 有 受到 任何 处 理 问题 和 痛 百 的 训练 。 
如 果 某 物 不 完全 处 于 应 有 的 状态 ， 那 它 台 是 错误 的 。 可 是 ， 完 美 状 态 和 
糟糕 状态 之 间 的 区 域 ， 正 是 生活 的 用 武之 地 。 





我 的 工作 日 里 充满 了 决定 ， 我 遇见 的 每 个 人 都 是 挑战 。 我 的 每 个 客 
户 都 要 求 东 种 行动 。 有 些 人 需要 的 不 只 是 一 个 热心 的 点 头 。 但 是 当 你 要 
对 一 个 完全 无 助 的 孩子 负责 时 ， 你 愿意 做 到 什么 程度 ? 

















在 那些 一 室 或 者 两 室 公寓 的 厨房 里 花 时 间 是 值得 的 : 每 个 厨房 部 有 
独特 的 有 趣 之 处 。 只 有 在 你 听 到 同一 个 故事 的 一 百 个 版 本 后 ， 你 才 开 始 
理解 并 感受 它 。 我 每 天 都 希望 目 己 能 克服 巨大 的 肤浅 感 ， 束 算 我 通过 承 
认 其 存在 来 奉承 它 ， 我 还 是 觉得 徒 荔 无 功 。“ 他 们 全 都 跟 我 一 样 。” 每 天 
晚上 下 班 后 ， 我 都 在 明 腕 的 有 轨 电 车 里 对 自己 这 么 说 。 

















作为 乡巴佬 采 采 地 看 春城 市 生活 ， 我 从 未 厌倦 。 我 研究 大 都 会 ， 想 
要 写 出 一 切 ， 通 过 文字 品 答 一 切 。 提 出 我 的 问题 ， 让 好 奇 心 目 由 行动 ， 
我 感到 一 种 可 传染 的 幸福 。 布 达 佩斯 是 一 份 永远 劲爆 的 小 报 。 束 算 伦 二 
十 年 ， 外 省 来 的 偷 筑 癖 还 是 怎么 也 看 不 够 。 





当时 我 还 在 编辑 托 尔 斯 泰 的 日 记 。 托 尔 斯 泰 用 一 个 誓言 开始 每 个 早 
晨 ， 然 后 用 内 妆 的 民心 结束 每 个 晚上 ， 他 打破 了 每 个 索 言 : 他 喝酒 、 嫖 
奴 、 吵 架 、 打 牌 和 挑 起 争斗。 我 既 不 吵 漆 也 不 打牌 。 


一 天 我 早起 ， 读 了 一 些 托 尔 斯 泰 的 校 样 ， 然 后 去 马扎 尔 : 海 利 衣 出 
版 社 ， 我 在 那里 编辑 俄国 和 法 国 经 典 作 品 的 匈牙利 语 译文 。 文 学 主编 叫 
我 进去 。 他 想 显得 精神 昂扬 ， 但 是 讲述 的 故事 并 不 令 人 高 兴 。 








FE 想 要 跟 党 指派 给 他 的 工人 阶级 女孩 结婚 ， 但 是 他 的 “资产 阶级 ” 女 
告诉 他 上 自己 怀孕 了 。 那 段 时 期 流产 是 不 可 能 的 。 社 会 学 家 的 道德 观 文 
持 那 个 女孩 ， 他 容易 犯错 的 本 性 支持 他 的 女友 ， 一 名 阶级 下 人。 孩子 会 
出 生 ， 但 是 他 不 能 因为 一 名 意识 形态 上 和 其 他 方面 都 有 问题 的 女人 而 离 
开 他 的 准 新 女 。 跟 诗人 阿 蒂 拉 : 约 蕊 夫 一 样 ，F 丹 在 了 火车 头 前 的 铁轨 
上 。 火 车 轧 掉 了 他 的 双 腿 。 到 场 的 警察 证 实 ， 他 的 好 裤子 还 有 抢救 价 
值 。 


他 的 未 婚 妻 每 天 都 来 医院 探望 他 ，F 提 出 的 第 一 个 问题 是 : “你 找到 
我 的 党 员 证 了 吗 ? ”两 星期 后 ， 他 的 资产 阶级 女友 过 来 ， 坦 白 她 没有 怀 
孕 ， 她 只 想 他 娶 自 己 。1956 年 ， 矿 工 得 到 消息 说 ， 一 名 党 里 的 权贵 住 在 
四 楼 。F 不 是 党 里 的 权 贯 ， 但 他 碰巧 住 在 党 地 区 办 公 室 隅 壁 。 夏 工 们 癌 
进 他 的 公寓 想 要 把 他 融 走 ， 然 后 注意 到 了 他 的 假 胶 。 他 们 一 起 敲 它 ， 孚 
受制 造 出 来 的 噪声 。 








他 是 我 在 出 版 社 的 上 司 。 我 的 同事 ， 校 对 员 塔 马 什 考 托 瑞 和 我 会 
用 区 缠 的 手 把 他 抱 到 电梯 里 。 虽 然 有 点 心怀 忽 恨 ， 遇 到 意识 形态 问题 
时 ， 他 总 是 非 芝 警惕 。 然 而 ， 我 利用 他 的 多 黎 善 感 ， 设 法 又 了 他 : 我 出 
版 了 伊 萨 克 : 巴 别 尔 三 和 布鲁诺 : 舒 尔 茨 三 。 








我 会 剖 着 猎人 的 警惕 饥 澳 看 女人 。 在 那 段 日 子 里 ， 我 觉得 没有 比 脱 
光 了 丹 在 同一 张 床上 更 简单 的 了 解 别 人 的 方法 了 。 交 谈 最 好 在 事后 ， 其 
中 弥漫 看 相互 感激 和 坦诚 。 卖 面包 的 女孩 和 理发 师 ， 在 大 学 念书 的 女生 
和 在 大 学 教书 的 女 同 事 ， 住 在 对 面 的 女 高 音 ， 儿 科 护士 一 一 她 们 对 我 来 
说 都 极其 有 趣 ， 且 有 趣 之 处 各 不 相同 ， 有 着 奇迹 般 的 独特 性 。 








我 会 去 火车 站 ， 选 一 趟 车 ， 然 后 在 一 个 小 站 下 车 ， 在 宾馆 里 开 一 个 


房间 ， 往 主 广场 望 去 。 狭 罕 范 围 内 波动 厦 的 ， 绥 慢 经 过 的 ， 部 是 众多 的 
卖 肉 者 ， 隐 藏 着 ， 然 后 突然 间 入 公众 视线 。 当 一 个 有 着 床 亮 身 体 的 女人 
经 过 时 ， 我 转 过 喘 ， 停 顿 了 一 会 儿 ， 抛 痉 了 原来 的 目标 ， 开 始 追 逐 她 。 
我 们 役 此 缠绕 ， 然 后 松 开 。 同 竖 儿 唤 呀 说话 的 家 许 主 妇 就 是 一 眼 凡 水 ， 
跟 阁 楼 里 发 现 的 旧 日 记 或 者 离婚 法 寿 上 的 深 仇 大 恨 一 样 珍 贯 。 








我 给 一 个 把 自己 的 号 码 通过 共同 朋友 赛 进 我 口袋 的 女人 打 了 电话 。 
我 取消 了 所 有 计划 ， 去 了 她 给 我 的 地 址 ， 在 上 楼 梯 的 过 程 中 试图 猜测 她 
会 穿着 什么 :内衣 还 是 武器 ， 她 怎么 做 到 独处 的 ， 从 近 处 辕 她 会 古 什 么 
气味 ? 我 走 过 去 ， 在 她 里 劳 坐 下 ， 听 她 说 各 种 各 样 的 事 。 我 还 没 听 到 一 
个 完全 无 聊 的 故事 。 什 么 样 的 情景 能 让 我 快速 拥抱 她 且 完 全 不 会 遭遇 反 
抗 昵 ?什么 样 的 触摸 能 让 她 颤 拌 并 像 孩子 般 活 江 呢 ?之 后 会 友 生 什么 ? 
她 会 给 我 回电 话 或 者 在 不 可 能 的 时 刻意 外 出 现 吗 ? 











十 六 岁 时 ， 我 们 处 卉 槛 粹 ， 因 为 喘 体 已 发 育 完全 ， 但 认识 仍旧 童 
稚 。 二 十 七 岁 时 ， 我 们 局 促 不 安 ， 因 为 思想 已 经 成 熟 ， 但 血液 仍旧 曹 
稚 。 








我 有 一 份 工 作 ， 但 它 很 无 聊 。 我 应 该 在 监护 人 委员 会 信奉 儒家 ， 在 
家 信奉 道家 。 我 因为 这 个 想法 而 发 突 。 谁 能 做 到 这 点 呢 ? 我 和 出 版 社 签 
了 合同 ， 要 写 一 本 关于 司 汤 达 的 书 ， 但 没有 动笔 。 我 有 一 位 恋人 ， 但 是 
神经 质地 反感 再 婚 的 想法 。 我 有 朋友 ,但 是 在 他 们 开口 前 残 知 道 他 们 要 
说 什么 。 事 实 上 ， 有 时 候 我 害怕 知道 自己 后 天 会 想 什么 。 我 已 经 到 了 这 
一 地 步 : 连续 好 几 年 的 生日 都 只 提醒 了 我 ， 在 音 命 之 后 愚 奏 的 五 年 里 我 
有 多 少 事 未 能 完成 


在 我 们 第 坐 的 咖啡 昌 前 ， 我 做 出 了 一 些 反 决定 论 的 言论 ， 无 法 接受 
这 个 论点 : 我 现在 的 样子 是 别人 对 我 施加 的 影响 所 造成 的 结果 。 我 坚 称 
吴 体 里 有 人 不 停 做 出 复杂 的 决定 ， 但 是 我 不 十 分 了 解 那 是 谁 。 我 的 决定 
没有 受到 我 父 杀 的 财富 或 者 童年 性 幻想 的 影响 ， 我 坚定 地 反对 时 此 的 当 
代 观 点 ， 以 及 我 认为 无 趣 且 道德 上 存疑 的 颠倒 的 决定 论 。 这 是 个 责任 感 











被 抛弃 的 国度 ， 人 们 为 目 己 的 所 有 行为 辩护 ， 不 论 好 坏 。 


在 图 书馆 的 目录 室 里 ， 一 个 教 过 我 的 教授 提 到 ， 他 从 不 同学 生 那 里 
听 到 了 一 模 一 样 的 反 政府 理论 ， 一 问 ， 发 现 他 们 都 在 最 近 跟 我 谈 过 话 。 
我 那 位 跟 最 高 阶层 直接 接触 的 老师 播 了 播 头 资 ， 这 不 会 有 什么 好 结果 。 
我 应 该 仔细 考虑 上 自己 说 了 什么 ， 以 及 对 谁 说 过 。 





革命 失败 后 ， 在 “统一 的 60 年 代 ” 里 ， 我 所 见 之 处 皆 遭 遇 了 暴政 的 敏 
感 。 和 警察 队长 和 门 房 是 国家 的 守护 神 。 他 们 实打实 地 被 授予 了 以 国家 之 
名 对 公民 施 以 蜗 尚 的 愤怒 和 复仇 的 权力 。 不 要 以 为 那些 看 起 来 聪明 、 羡 
民 且 有 教养 的 人 在 获得 机 会 以 国家 之 名 发 怒 时 不 会 闫 狂 。 他 们 最 名 夷 就 
征 那 个 揭露 了 他 们 每 天 的 背叛 行为 的 虚无 的 人 ， 因 为 那个 人 否认 了 他 们 
的 存在 理由 。 叛 徒 最 大 的 天 收 不 是 非 叛 徙 的 话 ， 又 能 是 谁 呢 ? 











我 有 一 个 同学 ， 他 妈妈 磁 巧 看 到 他 站 在 房间 的 椅子 上 发 表演 讲 。 他 
癌 苏 联 共产 党 总 书记 尼 古 拉 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 : 赫 鲁 晓 夫 ， 一 个 个 地 谴责 他 
的 朋友 。 他 说 啊 说 啊 ， 声 首 越 来 越 高 ， 直 到 他 尝 倒 ， 从 椅子 上 控 下 来 才 
停止 。 











在 元 长 废话 的 汪洋 里 偶遇 坚实 岛屿 ， 总 是 件 值得 庆祝 的 事 。 在 审查 
盛行 之 年 阅读 有 实质 内 容 的 作品 是 一 种 避难 ， 是 对 那些 挤 进 家 中 的 详 言 
的 暂停 。 包 里 有 一 本 好 书 ， 是 对 我 不 得 不 忍受 的 陈 词 洲 调 的 补偿 。 我 们 
可 以 用 文学 苛 贡 人 们 ， 但 是 如 果 我 们 真正 学 会 了 陪读， 就 能 用 它 来 原 访 
他 们 ， 并 为 他 们 的 美丽 而 着 迷 。 自 从 文理 中 学 时 期 起 ， 我 束 相 信 ， 对 于 
有 实质 内 容 的 文本 的 持续 讨论 维系 看 人 类 的 进步 。 














从 春天 到 秋天 ， 我 一 直 在 寻找 花园 里 的 座位 。 那 种 果子 上 装饰 着 红 
格子 布 的 户外 餐厅 还 存在 ， 而 我 认为 能 在 菲 扎 克 俱乐部 的 花园 里 跟 比 我 
年 长 的 作家 共 进 午餐 是 优秀 的 标志 ， 奖 励 是 同 他 们 较量 头脑 的 机 会 ， 并 
因此 确认 我 有 权 坐 在 保 前 。 同 伴 中 总 有 一 个 人 刚 从 国外 回来 一 一 自然 是 
巴黎 一 一 并 且 跟 外 省 人 谈 起 它 ， 对 他 们 来 说 巴黎 就 跟 月 腕 一 样 远 。 但 是 














就 像 我们 不 想 登 月 一 样 ， 我 们 也 不 需要 巴黎 。 我 们 改善 了 断定 目 己 不 需 
要 哪些 人 和 物 的 艺术 。 


你 仍 能 用 足球 在 街 上 踢 足 网 球 。 小 女孩 们 仍 会 用 粉笔 男 出 跳 房 子 的 
格子 。 你 仍 能 找到 长 满 青 昔 的 废墟 和 角落 与 恋人 幽会 。 仍 存在 隐匿 处 ， 
在 那里 诗人 和 他 的 情人 能 藏身 依 诗 行 而 建 的 房间 。 


这 座 城市 的 潜在 优雅 超越 了 所 有 障碍 。 你 仍 能 找到 19 世 纪 作 坊 里 的 
特 发 表 反 和 国有 布 店 里 衣着 优雅 的 犹太 售货员 。 在 仍 有 战 前 钢 侈 家 演 委 
的 餐厅 里 ， 仍 是 带 痢 成 前 礼仪 的 服务 员 为 你 服务 。 


在 我 附近 的 街区 里 ， 唯 一 负担 得 起 汽车 一 一 一 辆 斯 柯达 一 一 的 是 那 
个 俏丽 的 服装 设计 师 ， 也 许 还 有 一 两 位 作家 或 电影 导演 。 这 座 城市 仍 属 
于 步行 者 ， 我 充分 利用 了 这 个 事实 。 人 至 今 我 还 没 学 会 开车 。 








我 们 了 解 彼此 的 爱情 习惯 : 我 们 的 生活 不 过 是 摊 开 的 书本 。 我 们 被 
关 在 同一 个 舞台 ， 而 爱情 就 是 我 们 的 民族 志 。 我 们 人 奶 求 它 ， 然 后 尽 全 力 
逃避 其 后 果 ， 好 让 我 们 能 再 次 展开 退 求 。 没 有 罕 白 力 子 的 女孩 倚 在 她 们 
的 车 上 。 工 作乐 趣 和 私人 乐趣 还 不 是 界限 分 明 的 领域 。 如 宁 茶 人 正在 
为 ， 比 如 说 ， 配 偶 的 不 趾 ( 或 者 就 不 忠 的 情况 来 说 ， 则 是 对 方 的 忠诚 ) 
而 理 恼 ， 他 们 内 心痛 藻 的 编 年史 残 会 遇 到 同情 而 非 轻 戌 。 每 个 人 都 有 一 
个 可 信赖 的 朋友 以 倾诉 心事 ， 所 有 的 秘密 都 有 着 成 为 公共 知识 的 趋势 。 





在 市 中 心 和 山坡 避 叶 别墅 的 女人 ， 每 个 街区 里 的 、 面 对 院子 的 一 楼 
小 房间 里 的 女人 ， 在 夜里 遇 到 的 、 在 咖啡 馆 遇 到 的 盯 着 你 反复 打量 的 女 
人 ， 从 楼 上 的 楼 梯 抛 弯 处 低 尖 看 你 的 、 进 入 商店 并 慰 豆 地 注意 到 这 位 尚 
未 知名 的 骑士 的 忠诚 的 女人 。 跳 上 有 和 轨 电 车 的 女孩 ， 我 们 跟随 其 后 跳 上 
车 的 女孩 ， 以 及 最 终 饱含 意外 热情 的 拥抱 ， 好 像 我 们 在 彼此 体内 引发 了 
爆炸 。 


她 们 正在 寻找 的 东西 ， 可 能 比 我 好 也 可 能 比 我 坏 。 她 们 很 好 奇 ， 我 





也 如 此 。 勇 敢 的 人 华电 梯 上 楼 ;， 胆 小 的 踊 手 咀 脚 走 到 六 楼 ， 在 按 啊 门 铃 
前 犹 肖 不 决 。 大 腿 交 缠 卷 曲 ， 指 甲 紧 抓 床 ， 乳 房 左右 摇 园 ， 阴 层 开 了 文 
合 ， 湿 了 又 干 。 要 是 你 没 把 她 赶 出 门 外 ， 要 是 你 愿意 在 附近 和 逛 选 、 出 去 
喝 一 杯 、 看 看 肚 落 的 雪 、 研 究 党 约 、 听 一 个 家 寿 传 奇 ， 那 么 你 是 个 好 

人 。 她 们 是 心理 学 家 和 发 型 师 、 教 师 和 挂 毯 制 造 商 、 律 师 和 医疗 助理 、 
歌剧 演员 和 敌 记 员 、 陶 次 艺术 家 和 银行 柜员 。 关 于 众多 女人 ， 我 喜欢 的 
古 她 们 的 两 面 性 : 没有 隐藏 日 程 的 女人 束 像 没有 香味 的 铃 兰 。 那 名 女 同 
志清 楚 地 表明 ， 她 在 意识 形态 问题 上 与 你 意见 相左 ， 但 是 在 性 事 上 与 你 
意见 一 致 。 靠 在 栏杆 上 、 门 杠 上 、 带 镜子 的 衣柜 上 ， 在 地 上 、 在 浴缸 

里 、 在 餐具 室 ， 在 最 不 寻常 的 地 点 。 跨 过 障碍 ， 报 复 禁令 ， 最 终 带 着 少 
年 般 的 喜悦 来 到 新 床上 吴 在 新 的 喘 体 边 。 


床 是 暖 鸭 ， 上 暖气 是 冷 鸭 。 我 能 用 左手 摸 到 白色 洛 可 可 天 使 的 时 子 。 
我 拍 了 它 一 下 。 一 切 都 好 。 我 发 展 出 了 一 种 不 太 适 合 已 婚 男 人 的 生活 方 
式 ， 但 是 对 一 个 正在 离婚 的 男人 来 说 是 容许 的 。 我 晚上 很 早 睡 党 ， 在 次 
展 三 点 起 床 。 然 后 我 仆 进 浴 征 ， 盘 关 腿 丹 下 ， 让 冷水 冲刷 胸膛 。 鹅 毛 被 
子 召 唤 我 回 到 它 在 没有 了 暧 气 的 房 则 的 怀抱 中 。 我 考虑 着 是 否 要 喝 一 杯 广 
香 葡 殉 洒 来 开局 神圣 的 一 天 。 《我 姐姐 埃 娃 从 美国 给 我 寄 了 一 箱 和 芳香 区 
殉 酒 。) 我 的 生日 快 到 了 ， 一 个 非 整数 但 重要 的 数字 : 二 十 七 。 这 是 公 
元 1960 年 。 























我 起 得 比 学 校 的 学 生还 早 ， 比 工厂 的 工人 还 早 。 我 走 到 仍 暗 着 的 城 
市 ， 疝 着 皮 帐 奇 酒吧 走 去 。 他 们 让 我 进去 ,他们 营业 到 五 点 。 客 人 都 在 
往 家 赶 了 ， 仅 有 的 女孩 是 出 租车 带 回 来 的 那些 。 我 坐 在 目 动 唱机 边 ， 全 
神 贯 注 地 看 院 纱 尔 ' 贝 元 特 三 的 作品 ， 被 沾 满 灰尘 的 帘子 、 欣 得 锂 亮 的 
皮鞋 、 咖 啡 、 香 烟 、 啤 酒 、 发 胶 以 及 城市 的 体 具 一 一 每 两 个 公寓 才 有 一 
间 布 所 一 一 的 混合 气味 所 包围 。 





“在 寻找 堕落 感 吗 ? ” 钢 例 师 说 到 ， 他 的 双手 在 键盘 上 跳跃 。 我 在 寻 
找 蝴 落 感 吗 ? 不 如 次 是 一 种 沉沦 状态 ， 人 皱纹 上 的 妆 花 挤 的 时 刻 ， 领 市 后 


面 的 领略 骨 开 的 时 刻 ， 腰 带 松 开 一 两 个 孔 的 时 刻 。 人 芬兰 大 使 的 儿子 开始 
控 玻璃 标 ， 但 是 吉 西 过 来 扫 干 净 了 人 碎片 。“ 你 继续 吧 。” 她 说 。 她 每 次 清 
扫 都 能 得 到 不 错 的 小 费 。 


走 问 多 瑞 河 恒 ， 走 同 修 斯 区 被 炸 毁 的 伊 丽 水 白 桥墩 ! 小 摩托 船 还 没 
开始 运转 ， 但 是 我 需要 每 天 早晨 在 沿 看 河 尾 分 布 的 台阶 上 观察 河水 。 并 
不 算 长 ， 因 为 我 们 从 这 里 出 及 ， 到 塔 什 锁 二 的 平静 死水 为 止 ， 那 里 的 河 
水 表面 内 着 黑光 ， 在 绝对 息 静 中 柔和 晃动 。 一 名 工厂 被 国家 征收 的 工厂 
主 通过 每 天 早上 在 那里 钓 鲜 鱼 并 把 捕获 物 卖 给 好 和 餐厅 而 挺 过 了 困难 的 拉 
科 西 时 期 。 

















初夏 的 一 个 早晨 ， 我 离开 皮 帕 奇 酒吧 前 ， 对 裴 多 菲 三 雕像 说 了 几 和 名 
话 :“ 欧 洲 安静 了 下 来 ， 裴 多 菲 先生 ， 再 次 安静 了 下 来 。 我 们 紧 紧 闭 着 
路 巴 ， 就 像 1848 年 之 后 、 你 的 革命 之 后 那样 ， 至 少 没 人 委 开 枪 射 进 多 瑞 
河 。 但 是 你 知道 ， 裴 多 菲 先 生 ， 两 年 前 他 们 绥 死 了 我 们 的 首相 ， 伊 姆 雷 
` 纳 吉 。 消 息 宣 布 的 时 候 ， 我 们 痛 和 天极 了 ， 说 不 出 话 来 。” 


公布 鲁 什 : 奥 特 凡 尼 ， 那 天 晚上 的 主人 ， 用 一 连 串 的 镰刀 收割 动作 
小 儿 麻 闻 症 的 后 遗 症 一 一 给 我 们 做 了 好 茶 。 触 及 天 花 板 的 书架 里 堆 
着 比 我 们 都 高 的 19 世 纪 思 想 文 化 史 。 我 们 被 从 窗户 看 出 去 的 美景 征服 
了 ， 但 是 贫 布 鲁 什 演 炙 了 我 们 的 热情 。“ 是 的 ， 它 确实 很 美 ， 但 美 也 是 
时 间 的 饭 贼 。” 




















公布 鲁 什 的 父亲 ， 伊 姆 雷 ， 是 一 名 了 不 起 的 艺术 收藏 家 和 资助 人 、 
前 银行 家 、 退 休 的 财政 部 部 长 、 公 民 社 会 的 虔 茂 信徒 和 作曲 家 传记 的 翻 
译 。 共 产 主义 最 糟糕 的 年 代 里 ， 他 整 天 罕 着 丝 质 睡 袍 躺 在 床上 ， 被 共有 壹 
和 烟灰 拭 包 围 ， 角 落 的 窗户 用 深 红 天 鹅 红 窗帘 遮 了 起 来 。 当 他 的 儿子 推 
测 目前 的 政权 可 能 变 得 自由 一 点 时 ， 伊 姆 雷 会 安静 地 听 他 说 话 ， 好 像 他 
古 个 关子 。 








1961 年 ， 我 开始 在 海 利 肯 担任 半 职 ， 准 备 一 个 十 郑 本 、 透 明 注 纸 印 





刷 、 皮 革 和 帆布 装订 版 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰 作品 集 。 我 的 日 子 在 托 尔 斯 泰 
的 党 尝 下 过 去 。 我 坐 在 多 瑞 河 畔 读 《 慎 悔 录 》， 挨 着 伊 丽 落 白 桥 的 废 
越 。 


这 部 作品 在 清晰 远见 上 无 可 比拟 (尤其 是 前 半 部 分 ) ， 但 是 在 面 对 
宇宙 时 缺乏 个 人 的 谦逊 。 它 是 对 所 有 消极 的 、 存 在 主义 的 、 人 否定 生命 的 
哲学 的 一 个 诚实 热情 的 摘要 。 一 旦 思想 从 机 械 的 生存 意志 、 日 常任 务 和 
责任 感 的 肤浅 中 解脱 出 来 ， 并 用 其 在 时 间 中 的 存在 拒绝 其 身份 ， 换 句 话 
说 ， 一 旦 它 开始 质问 生命 本 映 ， 并 仔细 端详 了 死亡 〈 之 前 它 对 死亡 缺乏 
想象 和 了 解 的 目 由 ) ， 它 就 突然 感到 ， 可 慕 的 是 ， 必 死 的 存在 坚 无 意 
义 、 令 人 厌恶 和 感觉 著 辱 ， 以 及 退 求 能 让 个 体 存 在 融入 并 获得 安宁 的 目 
标 或 使 命 或 任何 高 尚之 物 是 至 无 意义 的 。 科 学 只 有 在 处 理 自 然 时 才 有 
效 ， 而 目 然 没有 思想 ， 它 一 应 对 人 类 元 素 号 失去 了 其 有 效 性 。 我 们 没有 
追求 自我 毁灭 之 外 的 目标 和 未 来 。 思 想 与 生命 无 法 共处 。 一 致 有 符合 逻 
辑 的 想法 通 往 上 自杀 。 

















唯一 阻止 自杀 的 办 法 ， 托 尔 斯 泰 告诉 我 们 ， 是 发 展 出 回避 这 个 问题 
的 行为 模式 。 普 通 人 被 平凡 的 斗争 束缚 着 ， 过 于 迟钝 ， 无 法 将 生命 致力 
于 看 清 事物 的 本 质 。 被 死亡 背后 偷袭 的 人 可 以 排除 在 方程 外 。 一 种 纯粹 
的 类 型 是 至 乐 主义 者 ， 他 们 纵情 于 强烈 的 至 乐 中 ， 除 了 吃 、 哆 、 做 爱 以 
外 什么 都 不 做 ; 另 一 种 是 伤疤 收集 者 ， 他 们 贬低 生命 而 非 对 抗 死亡 ， 市 
独 无 止境 的 抱怨 半 疡 狂 地 期 待 死亡。 








那么 是 什么 在 维系 生命 ? 托 尔 斯 泰 问 。 是 什么 让 人 上 度 过 绝望 ? 是 什 
么 让 受 否 有 价值 ? 是 什么 安慰 了 人 们 的 灵魂 ?是 什么 构成 了 我 们 的 文 
明 ? 历史 中 的 什么 超越 了 个 体 ? 





信仰 ， 托 尔 斯 泰 回 答 。 他 起 初 选 定 了 宗教 信仰 ， 然 后 寻找 个 性 。 信 
仰 和 智慧 并 不 相关 。 人 不 能 用 两 者 之 一 去 证 实 或 文 持 另 一 个 。 在 智 意 完 
成 其 使 命 后 ， 信 仲 在 我 们 无 助 的 边界 行使 权利 。 信 仰 ， 而 非 上 带 ， 后 
者 是 信仰 的 结果 ， 信 和 仰 是 其 中 的 重要 功能 之 一 。) 无 限 的 概念 并 不 起 源 











于 有 限 的 圆 峰 。 信 仰 市 我 们 超越 了 有 限 的 限制 ， 在 面 对 无 限时 达到 谦卑 
的 状态 ， 这 种 谦卑 通过 消解 我 们 的 目 我 ， 从 而 让 我 们 解脱 。 


在 这 里 ， 他 的 思想 让 位 给 了 一 种 使 徒 式 的 讲话 ， 我 没有 跟 上 筷 僵 便 
的 说 教 倾 同 、 对 农民 和 穷人 的 理想 化 、 对 地 主 徘 恶 的 描述 以 及 对 文明 的 
浪漫 排斥 。 


我 日 己 跟 穷人 一 一 体力 劳动 者 ， 受 到 不 公 答 过 的 人 一 一 打交道 的 经 
验 无 法 证 实 托 尔 斯 泰 的 言论 。 据 我 所 知 ， 我 们 都 必须 经 过 思考 者 的 发 展 
阶段 。 我 能 做 证 ， 布 达 佩 斯 的 芝加哥 ， 伊 丽 落 日 塔 ， 发 展 出 了 一 种 粗糙 
的 酒吧 间 存 在 主义 变种 ， 其 中 的 居民 和 我 们 这 些 相 对 来 说 受到 民 好 教育 
的 人 一 样 ， 生 活 痢 受到 相同 的 无 解 问题 及 相同 的 孤独 和 芭 眉 的 影响 。 


我 借 向 于 认为 自己 绝 不 会 咒 雪 生活 ， 就 算得 了 严重 疾病 也 不 会 。 这 
是 我 四 十 年 前 在 基 什 波 什 塔 咖啡 馆 写 下 的 。 我 珍视 生活 中 所 有 幸运 和 不 
幸 的 本 质 。 我 不 想 与 世界 决裂 或 联合 。 目 前 ， 我 希望 世界 和 我 继续 相互 
凝视 。 


关于 未 来 我 所 能 设想 的 只 有 这 点 : 地 球 上 的 人 类 生命 最 终 会 消失 。 
这 种 可 能 性 没有 给 我 提供 任何 道德 选择 。 我 忆 是 惊讶 于 宗教 的 来 世 概 念 
和 共产 主义 局 发 的 (更 准确 地 说 是 发 明 的 〉 乌托邦 能 有 多 帅 杷 。 


尘世 的 和 天 国 的 乌托邦 都 以 握 弃 此 时 此 地 的 世界 为 前 提 。 对 于 未 来 
的 任何 欣喜 之 情 都 使 得 对 当下 的 中 伤 成 为 必要 。 不 管 我 当下 的 生存 状况 
如 何 ， 我 不 想 要 一 种 激进 且 从 根本 上 不 同 的 生活 ， 因 为 我 不 相信 这 样 的 
事物 有 存在 的 可 能 性 。 事 实 上 ， 我 认为 对 理论 上 美好 的 三 代 国 家 的 承诺 
就 跟 常 见 的 说 言 一 样 令 人 厌恶。 











我 们 能 够 做 到 生活 在 有 限 的 当下 ， 在 做 得 到 时 欢喜 雀跃 ， 在 痛 百 时 
承受 折磨 ， 将 死亡 的 前 景 置 于 眼前 ， 又 抵制 下 一 次 、 奶 一 边 的 丽 惧 吗 ? 


人 类 是 旅客 ， 在 去 往 某 地 的 路 上 。 一 旦 到 达 ， 他 们 就 不 再 是 旅客 
了 。 壬 处 途中 诸多 痛 苗 ， 他 们 目 然而 然 地 认为 ， 到 达 目 的 地 会 有 多 美 
好 ， 就 像 一 个 精 疫 力 尽 的 人 想 要 睡 痢 以 筷 记 一 切 。 但 是 第 二 天 早上 醒 来 
的 感 党 也 不 错 。 








人 活着 要 面 对 三 个 问题 : 日 常生 活 的 烦恼 、 对 世界 的 不 确定 了 解 以 
及 对 死亡 的 确定 了 解 。 信 徒 说 ， 上 帝 ， 唯 一 的 真理 ， 会 补偿 这 一 切 。 囊 
算是 非 信 徒 也 会 希望 有 一 个 友好 的 让 告 ， 或 者 在 罕见 的 情况 下 ， 在 他 住 
过 的 房子 里 立 一 个 排 位 。 但 有 些 人 不 要 求 补 偿 : 他 们 接受 这 些 问题 ， 对 
于 他 们 了 解 宇 宙 的 最 终 不 确定 性 泰然 自 奋 。 一 个 人 都 无 法 说 出 关于 目 己 
最 杀 近 的 人 的 确定 言论 ， 又 怎么 能 对 宇宙 有 着 确定 的 了 解 呢 ? 











在 世界 的 这 个 地 方 ， 人 们 大 吃 大 喝 ， 买 货架 上 的 丑陋 服装 ， 并 不 停 
地 看 电视 。 他 们 不 处 决 反 对 派 ， 因 为 不 再 有 反对 派 了 。 没 有 快乐 和 不 快 
乐 的 人 ; 实际 上 什么 东西 都 没有 ， 什 么 人 都 没有 。 我 们 的 社会 有 时 候 单 
调 ， 有 时 候 狂 乱 。 有 过 一 致 性 ， 它 也 就 能 接受 任何 混乱 。 它 是 黏 糊糊 的 
一 扒 ， 不 能 认真 对 竺 事情， 也 不 知道 在 哪里 划 定 界限 。 


如 果 你 在 这 里 寻找 一 个 精致 潜 遍 的 灵魂 ， 那 么 你 注定 要 失望 。 但 是 
如 果 你 党 得 绝对 必须 拥有 一 件 真正 的 当地 物品 ， 那 么 试 试 这 个 : 在 开始 
前 就 被 抛 莽 的 无 形 战 斗 。 你 在 这 里 能 找到 的 只 有 乱七八糟 的 生存 副 产 
品 。 每 个 人 都 是 一 只 蜗牛 ， 一 条 毛毛 虫 ， 一 条 蠕虫 。 我 们 肉体 上 强壮 ， 
精神 上 虚弱 。 人 们 和 死 于 心脏 的 脂肪 变性 。 没 有 屠宰 场 ， 全 都 是 你 目 作 目 
受 。 早 衰 使 你 玫 命 。 

我 尽量 把 目 怜 从 我 的 散文 中 去 除 。 

我 第 一 次 遇见 的 尤 利 娅 : 衣 〈 我 1960 年 秋天 到 1976 年 秋天 的 妻子 ) 
时 ， 她 拖 着 金色 的 头发 和 沙沙 作 虽 的 黑 雨 衣 、 喘 罕 翻 领 白 衬 衫 球 进 了 基 


什 波 什 塔 咖啡 馆 。 她 刚刚 从 大 学 过 来 一 一 她 能 入 学 要 感谢 她 完美 的 文 
理 中 学 成 绩 和 迷人 的 表达 能 然后 进入 了 咖啡 馆 ， 她 是 一 名 法 语 和 





匈牙利 语 专 业 的 一 年 级 生 ， 压 抑 着 她 的 胆 层 ， 感 叹 道 :“ 我 的 上 第 ， 现 
在 发 生 了 什么 蚜 ?那个 二 十 七 岁 的 老 男 人 是 谁 ? ”她 还 不 满 十 八 岁 。 


我 会 在 早上 六 扣 带 着 笔记 本 、 钢 笔 和 墨水 出 现 ， 好 像 在 按时 打卡 。 
这 允许 我 观察 那些 在 上 班 前 发 生 的 约会 ， 一 般 来 说 都 很 匆忙 。 





外 套 扣 子 属 开 ， 无 利 三 迎 着 风 昂首 进入 。 最 好 不 要 挡 她 的 道 ， 因 为 
她 能 把 你 撞 倒 。 (这 暗示 了 未 来 发 生 的 事情 : 当 你 吧 惊 地 瞪 着 她 时 ， 她 
己 经 把 早餐 放 到 打上 上， 让 米 元 洛 什 把 之 前 开始 讲 的 故事 说 完 ， 并 叫 多 尔 
卡 不 要 再 用 手 播 米 死 洛 什 的 中 了 。 但 那 都 要 在 几 年 后 才 发 生 。 首 先 她 得 
上 完 大 学 。) 她 的 入 场 不 会 不 引信 注 意 。 女 服务 员 对 她 舞文弄墨 的 常客 
投 去 赞许 的 一 向 :“ 其 他 人 是 手 深 宫 ， 没 错 ， 但 是 这 个 有 与 之 匹配 的 精 
力 。” 尤 利 甚至 带 着 一 份 手稿 。 老 绅士 及 出 了 一 个 满意 的 “ 嗯 *"。 (她 那 
时 束 写 得 很 好 ， 就 像 她 四 十 年 后 那样 ， 抱 痢 我 们 最 小 的 孙子 走 问 汽 车 ， 
我 们 的 儿 旭 妇 坐 在 萄 驶 座 上 ， 我 们 的 儿子 米 元 党 什 正 坐 厦 让 他 的 儿子 扬 
科 ， 那 个 三 岁 大 的 雄 座 安 静 下 来 ， 扬 科 正 展开 一 只 翅膀 给 他 三 个 月 大 的 
第 第 遮阳 ， 他 跟 所 有 人 说 ， 弟 第 “在 变 和 天”*"。) 

















从 那天 早上 起 ， 在 十 六 年 里 ， 尤 利和 我 几乎 每 天 都 见面 。 我 总 被 保 
证 有 故事 可 听 : 她 是 那 种 身上 总 会 发 生 复 杂事 情 的 人 ， 或 者 说 是 那 种 能 
证 它们 发 生 的 人 。 对 她 来 次 ， 她 似乎 不 觉得 上 年 纪 的 福利 官员 和 兼职 校 
对 员 的 故事 单调 ， 也 不 会 在 故事 转变 为 分 析 时 因为 挫 了 系 领带 骑士 的 做 
气 而 不 安 。 显 然 ， 她 身上 完全 不 存在 无 耻 的 意图 。 











很 多 天 后 我 们 才 第 一 次 接吻 ， 当 时 她 把 头 稍微 往 后 倾斜 。 接 着 嘴唇 
相 贴 ， 身 体 交 合 ， 直 至 精 疲 力 尽 ， 对 方 身 上 就 算是 指甲 盖 那 么 小 的 地 方 
也 都 经 过 了 耕耘 一 一 这 个 相互 的 耕耘 持续 着 ， 直 到 我 市 着 两 个 美妙 的 袜 
宰 小 人 儿 出 院 ， 罕 过 马路 并 把 他 们 放 进 出 租车 里 。 














你 是 谁 ?” 当 我 们 彼此 对 望 时 ， 我 试 厦 从 她 的 眼睛 驶 向 神秘 的 港湾 。 
在 板 条 床上 进行 神秘 对 话 的 那 两 个 人 又 是 谁 ， 姐 姐 给 第 第 讲 幻 想 故 事 ， 


而 他 带 厦 问题 各 她 ， 最 近 的 权威 ， 求 助 。 一 个 家 性 所 需要 的 一 切 一 一 只 
可 惜 我 不 是 真 的 在 场 。 当 时 的 婚姻 分 类 广告 通常 以 这 人 句 话 结尾 ; 探险 家 
请 勿 应 征 ! 这 让 我 不 寒 而 栗 。 








在 我 们 恋爱 期 间 ， 在 接近 她 家 时 ， 尤 利 会 巧妙 地 提醒 我 把 手臂 从 她 
悄 膀 上 移 开 ， 因 为 窗户 里 的 眼睛 从 小 就 熟悉 她 ， 期 等 她 的 举止 符合 年 轻 
淑女 的 号 份 。 尤 利 的 祖母 征 得 了 尤 利 的 许可 ， 在 她 小 孙女 的 追求 者 来 访 
时 把 家 族 的 贵族 头衔 挂 在 墙 上 ， 但 是 她 最 终 接受 了 这 个 事实 : 尽管 就 外 
表 来 看 是 个 高 雅 绅 士 ， 他 仍 是 个 (不 拐弯 抹 角 ) 犹太 人 。 犹 太 人 也 可 以 
很 正派 ， 不 对 吗 ? 











随 之 而 来 的 是 大 约 十 六 年 的 同 大， 以 及 对 共同 审判 一 一 孩子 们 的 凝 
视 一 一 的 服从 ， 我 们 对 安娜 :多 大 (1965〉 和 米 克 洛 什 . 伊 什 特 万 
(1967) 严格 但 公平 的 裁决 非 第 有 信心 ， 也 对 他 们 的 仁慈 充满 希望 。 


《社工 》 在 1969 年 出 版 ， 那 些 年 里 出 版 的 最 黑暗 的 书 。 我 不 敢 相信 
它 葛 被 允许 出 版 ， 因 为 它 对 政权 的 官方 自画像 表示 了 强烈 的 质疑 。 不 管 
从 哪个 角度 读 我 的 文字 ， 我 都 找 不 到 任何 精神 昂扬 的 迹象 ， 主 人 公 和 小 
说 的 叙述 者 只 是 尽 全 力 处 理 他 的 案例 ， 艰 难 跋涉 ， 不 断 沉沦 。 








1956 年 之 后 ， 我 们 中 的 很 多 人 都 处 于 那 种 状态 。 只 有 政权 改变 ， 我 
们 的 生活 才能 恢复 正常 。 但 是 那 看 起 来 不 可 能 。 最 好 的 情况 是 ， 改 变 会 
慢 慢 来 临 。 与 此 同时 ， 我 们 把 帽子 拉 下 来 兰 住 眼睛 。 





早上 我 会 去 新 工作 那里 报到 ， 但 是 很 快 就 离开 ， 前 往 位 于 转角 的 创 
造 咖啡 和 馆 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 设法 完成 了 比 那些 气喘 吁 吁 地 从 电车 站 跑 
到 办 公 室 的 老 古董 所 完成 的 更 多 的 工作 。 工 作 的 迹象 在 我 的 桌面 上 欣欣 
回采 一 一 表格 、 文 本 、 计 算 尺 (这 是 个 带 着 自由 主义 盆 饰 的 规划 办 公 
室 ) 但 是 早上 仍然 属于 我 自己 ， 就 跟 我 早年 作为 福利 官员 时 一 样 。 
我 开始 成 为 这 个 城市 的 一 部 分 。 现 在 到 处 都 有 和 人 认 出 我 的 样 貌 和 名 他。 





就 是 在 这 个 背景 下 ， 伊 万 : 窟 勒 尼 和 我 在 佩 奇 与 里 格 德 二 做 了 我 们 
的 首次 大 规模 城市 社会 学 研究 。 我 们 用 的 是 当时 的 通用 研究 方法 。 走 进 
第 一 间 电 脑室 时 ， 我 觉得 自己 进入 了 一 间 庙 宇 : 村 落 系统 与 总 体 的 社会 
结构 有 什么 关联 ?人们 如 何在 社会 空间 中 移动 ? 他 们 如 何 到 达 他 们 所 在 
之 处 ? 我 运用 灵活 的 光学 系统 周游 全 国 : 有 时 候 用 显微镜 ， 有 时 候 用 望 
远 锐 。 我 在 一 句 话 里 结合 近景 和 远景 。 我 把 政治 放 在 次 要 地 位 ， 我 当前 
关心 的 是 在 这 段 缓慢 流逝 的 时 间 里 我 们 如 何人 忍受 彼此 。 





我 四 处 漫步 ， 寻 找 有 用 的 谈话 对 象 ， 沿 看 街道 走路 ， 好 像 它 们 是 图 
书馆 书架 ， 闭 满 我 从 未 听 说 过 的 书 。 我 在 门口 和 院子 附近 打探 ， 临 摹 楼 
梯 和 厕所 的 涂鸦 (提议 和 请 求 色 有 ，〉 ， 游 游荡 荡 ， 像 是 依 假 在 一 个 蝶 体 
无 边 无 际 的 女人 里 上 。 


大 的 希望 已 化 为 乌有 ， 而 小 的 希望 还 残留 着 。 此 刻 任何 对 生活 的 庆 
祝 都 看 起 来 像 一 种 日 我 受 协 的 媚俗 ,但 爱 仍 起 看 抵 抗 生 活 之 束缚 的 作 
用 。 身 处 众多 的 禁令 中 ， 偷 尝 禁 果 、 打 破 规则 的 感觉 特别 好 。 一 夜 情 自 
有 其 琳 誉 。 





还 有 文学 。 文 学 依然 是 场 冒险 。 谁 知道 什么 事件 会 进入 我 们 的 叙事 
呢 ? 可 讲述 的 故事 数量 远 多 于 能 写 到 纸 上 的 ， 而 我 们 选择 什么 完全 是 随 
意 的。 你 从 光 谐 中 取 了 点 东西 ， 你 就 丢弃 了 其 余 的 部 分 。 这 是 次 “不 ”的 
全 于 起 











故事 的 目的 是 要 难以 筷 记 。 我 们 作家 接手 了 从 未 进入 的 目 我。 我 们 
蜂 视 他 人 的 头脑 和 床 第 。 你 能 成 为 目 己 以 外 的 人 吗 ? 一 旦 不 需要 故事 的 
孩子 降临 到 世上 ， 我 们 就 都 要 开始 担心 了 。 





小 时 候 ， 当 夜幕 从 窗户 那 边 以 诡 育 的 波浪 降临 时 ， 我 会 在 黑暗 中 趴 
着 ， 把 拳头 压 在 眼 瞪 上 ， 召 唤 出 不 曾 预 料 的 图 像 ， 我 对 它们 毫 无 控制 
力 ， 收 起 意志 力 ， 任 其 随意 流动 。 一 旦 它们 开始 流动 ， 我 就 告诉 自己 ， 
让 它们 发 生 吧 ， 让 它们 遵循 自己 的 秘密 逻辑 。 





后 来 ， 我 避免 做 决定 ， 任 上 自己 被 扫 进 婚姻 〈 和 工作 ) 中， 把 生活 的 
进程 托付 给 偶然 。 我 党 得 通过 做 菜 事 ， 我 能 比 不 做 时 对 它 了 解 得 更 多 。 
我 始终 能 感到 一 种 逃离 时 光 流 逝 的 邪恶 诱惑 。 








1973 年 ， 我 完成 了 我 的 第 二 本 小 说 《城市 建设 者 》。 虽 然 玛 格 维 多 
出 版 社 的 主编 喜欢 它 ， 但 是 他 觉得 目 己 不 得 不 因 其 黑暗 的 世界 观 而 拒 缀 
它 。〔 它 最 终 在 1977 年 于 匈牙利 出 版 ， 删 去 了 几 段 话 ， 之 后 出 了 德语 和 
法 语 版 ， 没 有 经 过 正式 批准 ， 属 于 违法 出 版 。〉 也 是 在 1973 年 一 一 在 针 
对 我 的 朋友 米 克 洛 什 . 罕 劳 斯 带 的 炉 动 审判 期 间 ， 控 告 集中 在 他 杰出 的 
散文 《计件 工作 》 上 一 一 政治 警察 宣布 我 是 嫌疑 人 ， 对 我 的 公寓 进行 了 
好 几 次 搜查 ， 没 收 了 我 的 日 记 ， 解 雇 了 我 ， 并 剥夺 了 我 在 三 年 内 出 国旅 
游 的 权利 。 











1974 年 春天 ， 伊 万 : 赛 勒 尼 和 我 在 乔 班 考 三 ， 离 布达佩斯 不 远 的 一 
个 山村 里 租 了 一 间 农 舍 。 这 个 “ 教 音 司 事 屋 ”是 教区 牧师 住所 的 一 部 分 ， 
并 且 让 我 们 与 西 格 肚 神父 ， 一 名 本 笃 会 僧侣 ， 建 立 了 友谊 。 正 是 在 这 个 
房子 里 ， 伊 万 和 我 秘密 写 出 了 《 通 往 阶级 权力 之 路 的 知识 分 子 》。 我 们 
计划 将 它 在 国外 出 版 。 











1974 年 除夕 ， 一 大 群 人 聚集 在 国家 伊 洛 娜 : 死 舍 鲁 一 间 半 的 工作 室 
兼 公寓 里 。 我 们 被 她 描绘 着 女性 身体 、 乌 儿 私 碑 的 彩色 拱 顶 以 及 她 的 
版 国 设 备 和 其 他 工具 所 包围 。 空 气 中 洋 洪 独 兴奋 的 情绪 。 这 让 人 想起 
1968 年 。 我 们 的 文化 区 正在 为 新 事物 做 准备 。 一 个 最 广泛 意义 上 的 亚 文 
化 已 经 形成 。 几 乎 每 个 领域 都 有 朋友 联盟 : 每 个 人 都 认识 其 他 人 ， 我 们 
定期 见面 。 也 有 竞争 派别 ， 部 落 商 长 们 在 青年 艺术 家 俱乐部 对 彼此 投 出 
嫉 妨 的 目光 。 秘 密 和 警察 也 投 出 他 们 的 目光 ， 好 给 这 个 时 代 的 各 个 层面 做 
出 精确 的 描述 。 反 改革 正 全 面 展开 。 














因为 前 一 年 失去 了 我 的 城市 社会 学 家 职位 ， 我 当时 在 乡下 的 一 家 作 
业 治 疗 精神 病院 当 助 理 护士 。 我 指导 故事 明 读 和 远足 ， 跟 病人 们 聊天 。 


在 精神 病院 的 经 历 对 我 刚 开始 动笔 的 小 说 《失败 者 》 来 说 是 必 不 可 少 

的 。 我 从 职工 和 病人 双方 都 学 到 了 很 多 。 理 性 是 我 们 国家 文化 的 重要 首 
分 ， 或 者 说 至 少 已 经 被 吸收 进去 了， 而 批评 态度 一 一 也 可 以 说 是 寞 见 态 
度 一 一 取决 于 超 理 性 决定 。 它 们 可 能 是 信仰 问题 ， 可 能 是 飞 来 模 视 的 结 
果 ， 但 它们 不 可 避免 。 你 沿 着 对 你 开放 的 路 径 行 走 ， 不 管 是 否 有 风险 。 
但 是 为 了 什么 呢 ? 是 知识 上 的 满足 吗 ? 是 胖 乐 主义 头脑 发 出 的 命令 吗 ? 
思考 这 些 可 能 性 本 吴 吕 是 纯粹 的 胖 受 。 











如 果 我 在 街 上 遇见 我 的 朋友 们 ， 他 们 都 有 盾 越 的 头脑 和 人 格 ， 他 们 
会 用 手指 愉 目 己 的 额头 ， 问 我 是 否 失去 了 理智 “你 们 完全 不 知道 你 们 
住 在 哪里 吗 ? ”他 们 会 这 样 问 伊 万 和 我 。 关 于 我 们 做 出 的 《对 他 们 来 
说 ) 无 法 理解 的 行为 ， 最 简单 的 解释 是 我 们 理解 了 茶 事 ， 并 把 它 写 下 
来 ， 仅 仅 因为 我 们 喜欢 。 








三 十 年 前 的 一 个 夏 日 清晨 ， 门 铃 啊 起 ， 五 个 人 挥舞 着 一 张 搜索 令 问 
进 我 的 公寓 。 少 校 检 查 了 我 的 文件 ， 坐 在 我 的 书 梨 上 说 : “我 会 把 你 像 
一 片 叶 子 那样 碾 碎 。” 他 是 个 紧张 而 迁 腐 的 人 ， 自 夸 能 理 清 我 扔 在 档案 
橱柜 里 的 杂乱 物品 。 他 告诉 我 ， 如 果 我 像 他 那样 把 钥 古 放 在 单独 的 皮 口 
袋 里 ， 他 们 就 不 用 把 我 的 夹 苑 口袋 搜 弯 形 了 。 他 命令 我 的 孩子 不 要 把 毯 
子 上 的 流苏 缠 在 一 起 。 在 他 家 ， 他 们 有 一 把 特殊 的 梳子 用 来 保持 它们 
王 直 。) 接着 他 通知 他 的 妻子 ， 他 会 很 快 处 理 完 嫌疑 人 ， 然 后 回 家 ， 这 
样 他 们 束 不 会 错过 电影 了 。 我 就 是 这 样 友 现 我 是 嫌疑 人 的 。 


我 问 他 ， 我 怎么 能 用 锁 在 档案 柚 柜 里 的 日 记 来 烛 动 任何 人 去 鹦 恨 匈 
牙 利 人 民 共 和 国 的 基本 制度 呢 。 没 什么 能 更 简单 了 ， 他 说 。 如 果 我 有 个 
访客 ， 然 后 我 走 进 厨 房 煮 咖啡， 他 就 能 跳 到 档案 橱柜 前 ， 拿 出 日 记 ， 并 
读 它 。 所 需要 的 束 是 这 么 多 ， 这 束 有 了 犯罪 行为 ， 我 是 罪犯 ,我 的 烛 动 
性 日 记 束 是 犯罪 事实 ， 而 受害 者 一 一 我 好 奇 但 意识 形态 上 无 卒 的 客人 ， 
趁 我 给 他 者 咖啡 的 当 口 ， 做 出 了 他 的 行为 。 在 我 煮 咖啡 时 我 总 是 邀请 我 
的 客人 去 厨房 ， 我 告诉 他 。 “厨房 ? ”他 问 ， 显 得 很 在 意 ， 好 像 这 会 冒犯 








我 的 客人 。 是 的 ， 我 温和 地 告诉 他 。 这 就 是 咖啡 者 出 来 的 地 方 。 我 也 告 
诉 他 ， 我 的 朋友 们 不 会 做 出 像 偷 看 我 的 手稿 的 事 。 我 认识 的 人 里 唯一 会 
做 这 样 的 反常 举动 的 是 你 们 这 帮 人 : 专业 人 士 ， 换 句 话 说， 不 会 受到 炉 
动 影响 而 去 习 恨 匈牙利 人 民 共 和 国 的 根本 制度 的 人 。 








“你 女儿 八 岁 大 了 。 她 能 看 她 父亲 的 笔记 。 她 的 双眼 看 到 它们 的 那 
一 刻 ， 就 满足 了 127/b 法 规 的 条 件 。 事 实 上 ， 我 不 需要 确认 她 看 过 它们 
的 事实 ， 只 需要 她 能 看 到 的 可 能 性 。 如 果 钥 匙 在 锁 里 ， 罪 行 就 能 发 生 
一 一 注意 了 ， 是 犯罪 行为 。 因 为 你 在 想 什 么 是 你 自己 的 事 ， 但 敌 方 息 想 
一 旦 获得 了 客观 的 书写 状态 ， 就 不 再 是 一 件 私人 事务 了 。” 








我 想象 他 最 近 才 学 会 “获得 客观 状态 ”这 个 短语 的 。 少 校 辟 欢 听 起 来 
有 学 客气 。“ 此 外 ， 开 档案 橱柜 的 钥匙 不 在 你 的 钥 是 环 上 。? 证 据 确 弟 
一 一 他 对 此 相当 自豪 。 


第 二 天 他 派 了 一 辆 警车 来 接 我 们 的 儿子 米 元 党 什 的 保姆 。 埃 尔 琪 出 
于 本 能 地 断言 ， 工 程 师 的 档案 橱柜 一 直 是 锁 着 的 ， 她 从 来 没 见 过 钥匙 。 
少校 参 她 吃 几 ， 让 她 停止 资方。 埃 尔 琪 脸红 了 ， 然 后 站 了 起 来 。 作 为 一 
个 退休 的 纺织 工人 ， 她 是 个 模范 无 产 阶级 ， 也 是 工人 护卫 队 的 成 员 。 年 
轻 人 无 权 称 她 为 撤 说 者 。 她 一 幸子 都 在 同一 家 工厂 工作 ， 住 在 同一 峡 房 
于 里。 他 可 以 问 她 的 同事 或 邻 届 ， 她 是 不 是 个 撤 谨 者 。“《〈 当 她 了 最近 重 述 
这 个 故事 时 ， 她 露出 笑容 说 道 ,“ 事 实 上 我 拍 了 个 小 诉 。”) 

















无 论 如 何 ， 少 校 没有 被 打动 。 当 内 务 部 取消 了 我 在 三 年 内 出 国旅 游 
的 权利 时 ， 少 校 杀 自 确 保 了 我 被 解职 (如 果 我 坚持 写 一 些 对 我 不 好 的 东 
西 ， 我 一 定 会 受到 适应 不 恨 素 乱 症 的 打磨 ) ， 我 的 一 些 朋友 支持 他 们 的 
逻辑 。 我 的 朋友 都 是 聪明 正直 的 人 ， 他 们 视 我 好 运 ， 但 是 理 所 应 当地 认 
为 挑战 权威 会 引发 严厉 的 反应 。 有 些 人 认为 我 疙 了 ， 其 他 人 则 认为 我 如 
魔鬼 般 聪 明 一 一 但 是 我 实际 上 相当 坦率 。 无 论 如 何 ， 我 在 政府 任职 了 十 
一 年 后 ， 现 在 成 了 自由 职业 者 。 











也 不 是 说 我 希望 得 到 一 个 公共 职务 ， 或 者 希望 脚下 躁 着 讲台 。 少 校 
将 我 从 公共 事业 中 解救 了 出 来 。 如 果 说 我 有 目标 的 话 ， 那 也 是 内 部 移 
民 : 一 个 除了 去 满足 我 认为 有 必要 服从 的 义务 之 外 不 会 离开 的 人 花园。 我 
失去 了 顾 或 者 输 的 欲望 ， 只 是 在 坚持 着 。 上 帝 芭 止 我 成 为 第 一 人 称 复 数 
的 使 用 者 。 我 轰 避 能 引发 嫉妒 的 有 利 地 位 。 即 使 在 政府 任职 期 间 ， 我 也 
尽量 避免 拥有 下 属 。 我 只 有 吴 处 这 样 的 群体 时 才 感 沉 目 在 : 全 体 人 员 都 
平等 ， 人 人 以 目 己 的 名 义 说 话 一 一 并 且 随 意 别 笑 彼 此 。 每 当 有 人 要 求 我 
在 舞台 上 讲话 或 者 读书 时 ， 我 都 会 尽 可 能 快 地 溜 走 。 











1973 年 后 ， 伊 万 和 我 能 肯定 ， 每 份 文件 最 终 都 到 了 他 们 手 里 ， 他 们 
阅读 了 我 们 做 出 的 每 份 社 会 学 访谈 。 我 们 写 ， 他 们 读 。 研 究 变 成 了 证 
据 : 每 个 事实 都 成 了 对 我 们 不 利 的 证 据 的 一 部 分 ， 每 个 鳃 昕 到 的 词语 都 
让 它 更 有 力 。 词 语 能 把 你 除 灭 、 带 你 成 为 别人 、 设 下 圈套 让 你 掉 进 去 、 
至 叛 你 ， 它 们 会 让 你 做 出 你 做 梦 都 想不到 的 事 。 





我 第 一 次 遇见 伊 万 ` 套 勒 尼 是 在 菜 个 会 议 上 ， 我 党 得 他 有 点 冷漠 ， 
但 是 当时 我 大 部 分 朋友 都 有 点 冷漠 。 他 从 烟斗 后 面 问 我 : “这 么 说 你 们 
也 在 做 调查 咯 ? ”我 的 答案 乱糟糟 的 ， 像 个 半 吊 子 ， 更 显 出 对 方 疲 众 而 
宽 宏 大 量 的 优越 感 。 我 判断 他 比 我 小 五 岁 〈 我 当时 三 十 三 岁 ， 他 大 约 二 
十 八 岁 ) 。 他 的 夹克 和 领带 完美 无 瑕 。 他 号 上 的 一 切 都 显示 出 他 是 一 名 
有 教养 的 年 轻 学 者 ， 我 们 当中 的 罕见 人 物 。 


我 也 被 你 们 惊 示 了 。 这 么 说 我 的 办 公 室 和 我 是 个 我 们 ? 他 在 学 院 的 
社会 学 研究 所 工作 。 但 是 很 快 我 们 就 认识 到 我 们 的 机 构 可 以 育 集 力量 ， 
在 匈牙利 城市 社会 学 中 创造 新 浪潮 。 我 们 刚 建立 的 友 这 提供 了 额外 的 刺 
激 ， 但 是 我 们 都 没有 明确 地 提起 它 : 我 们 太 害 着 了 。 





突然 间 ， 我 成 了 部 里 的 规划 和 研究 学 院 中 的 一 名 年 轻 土 耳 其 改革 
者 。 伊 万 和 我 一 一 来 目 布达佩斯 且 发 表 过 文章 的 专业 人 士 ， 主 持 那些 当 
地 精英 最 多 只 能 做 出 一 两 句 评论 的 会 议 一 一 喇 笑 或 息 视 他 们 仍然 认为 有 
趣 和 值得 章 重 的 东西 。 








正如 我 说 过 的 那样 ， 伊 万 教会 了 我 散步 是 社会 学 家 的 基本 工作 方 
法 : 如 果 你 想 要 知道 一 座 城 市 是 什么 样 的 ， 就 去 它 的 街道 上 散步 吧 。 观 
察 狭 罕 倾 斜 的 污水 沟 边 上 的 摇椅 ， 在 佩 奇 极度 贫穷 的 西 迪 纳 区 ， 汽 水 沟 
被 称 作 水 路 。 看 祖母 给 孙 儿 讲 故 事 。 注 意 立 在 窗 边 的 镜子 让 老 妇 人 了 解 
谁 在 沿 痢 街道 散步 ， 确 保 她 能 不 断 从 外 面 的 世界 得 到 新 鲜 信 息 。 





伊 万 对 这 些 细节 有 独到 的 眼光 ， 也 有 跟 我 们 的 当地 同事 吃 美 味 晚餐 
的 习惯 ， 那 些 同事 成 了 我 们 的 八卦 和 当地 民俗 的 来 源 。 第 二 天 早上 ， 他 
们 会 带 我 们 去 吉卜赛 居住 区 ， 或 者 去 那 排 他 们 称 为 “干部 岭 ” 的 优雅 新 楼 
房 。 我 们 也 拜访 了 许多 当地 人 : 委员 会 主席 、 和 党 派 书记 、 老 忆 器 、 牧 
师 、 教 师 、 铁 匠 、 园 丁 、 商 人 、 夏 工 。 


早上 八 点 ， 我 迈 出 在 布达佩斯 的 家 门 ， 到 十 点 ， 螺 旋 桨 飞机 就 把 我 
送 到 了 佩 奇 的 塞 切 尼 广场 ， 我 从 纳 多 和 尔 咖啡 迄 的 大 理 石 昌 子 上 开始 一 天 
的 工作 ， 观 察 当 地 人 以 南方 风格 来 来 去 去 ， 如 漳 水 般 接 贵 而 全 。 然 后 伊 
万 和 我 会 出 发 ， 跟 我 们 见 到 的 人 打招呼 一 一 文 着 铲子 站 在 花园 里 的 务 
人 、 币 着 购物 网 袋 的 女人 、 我 们 回 其 问 路 的 罕 看 短 裙 留 着 马尾 辩 的 女 
孩 。 


我 们 笑容 垂 得 发 展 ， 是 见 过 世面 的 傲慢 老 油条 。 我 在 西方 总 共 大 概 
符 了 两 个 月 ;我 曾 在 巴黎 城 品 的 一 家 咖啡 厅 写 作 ， 观 察 附 近 村 庄 里 罕 辣 
色 围 初 的 农民 ， 丹 在 诺曼底 的 海滩 上 ， 岸 边 靠 着 横渡 大 西洋 的 大 客轮 ， 
法 兰 西 写 。 伊 万 是 个 无 可 救 药 的 世界 主义 者 ， 徘 一 份 福特 基金 会 助学金 
在 美国 待 了 一 年 。 当 我 叫 他 描述 纽约 时 ， 他 说 :“ 你 在 纽约 ， 因 为 没有 
狮子 而 失眠 ， 轧 转 反 侧 。 所 以 你 拿 起 钱包 ， 走 出 去 ， 突 然 间 就 得 到 了 一 
头 挫 厦 皮 带 的 狮子 。” 

















“ 喝 ，* 我 对 自己 说 ,“ 为 什么 这 个 人 不 去 搞 文学 呢 ? ” 


十 年 后 的 茶 个 晚上 ， 我 在 纽约 难以 入 睡 ， 于 是 走 进 我 见 到 的 第 一 家 
杂货 店 ， 问 别人 我 能 在 哪里 找到 一 头 狮 子 。“ 你 不 如 买 一 个 好 吧 的 理 头 


三 明治 ? "店主 反问 ， 他 身 形 魁 梧 ， 面 带 微笑 。 





这 都 说 明了 研究 和 幽默 感 并 不 相互 排斥 ， 你 也 可 以 在 旧 体系 下 做 出 
好 成 绩 。 作 为 我 们 欢乐 流行 社会 学 座驾 的 橙色 大 众 轿车 ， 由 我 们 较 年 轻 
的 同事 罗伯特 : 曼 钦 担 任 司 机 ， 把 我 们 依次 送 到 随机 挑选 的 一 百 多 个 村 
庄 里 。 在 一 个 牧师 住宅 里 ， 我 们 虔诚 地 触摸 了 那 张 有 四 百年 历史 的 桌 
子 ， 加 尔 文 牧 师 加 什 帕 尔 : 卡 罗 伊 曾 坐 在 上 面 将 整 本 《对 经》 从 硕 伯 来 
语 和 希腊 语 翻 译 过 来 。 我 们 会 带 着 大 包 的 儿童 服装 去 吉卜赛 居住 区 ， 那 
里 的 孩子 会 赤裸 地 从 棚 屋 跑 出 来 ， 经 过 雪 地 ， 朝 我 们 狂 帮 滥 炸 :“ 钱 ， 
示人 上 乱 避 起 吧 业 7 


有 时 候 我 们 想 ， 我 们 会 单纯 地 观察 他 们 ， 描 述 他 们 的 社会 结构 ;有 
时 候 我 们 想象 ， 如 果 我 们 成 功 定 义 了 状况 ， 改 革 束 会 发 生 。 但 是 体制 ， 
我 们 观察 的 最 终 对 象 ， 有 一 天 搜查 了 我 们 的 公寓 ， 开 始 了 后 来 一 连 串 的 
不 愉快 事件 ， 他 们 可 能 认为 ， 如 果 他 们 严格 监视 我 们 并 隔离 我 们 ， 吏 能 
起 到 杀 鸡 做 猴 的 作用 ， 我 们 就 会 要 么 醒悟 要 么 离开 匈牙利 ， 像 我 们 的 俄 
罗斯 、 捷 元 和 东欧 异 见 者 同人 做 的 那样 。 我 们 也 许 幼稚 ， 但 当局 同样 如 
此 。 我 们 坚持 了 下 来 。 








我 们 坚持 使 用 伊 万 的 漫游 法 ， 提 者 磁 市 录音 机 翻 山 越 谷 ， 坐 在 弄 班 
考 的 塞尔维亚 基 碑 上 或 欧 佐 立 巧 嵌 砌 部 的 长 椅 上 讨论 话题 。 然 后 ， 老 布 
明 林 和 狠 听 装置 之 下 的 严密 系统 出 现 了 。 我 们 习惯 了 说 话题 三 倒 四 ， 相 
互 打 瞳 号 ， 改 写 句 子 ， 有 些 句子 虽然 开头 没 问 题 ， 但 是 加 上 意料 外 的 曲 
解 或 转 意 后 ， 束 会 增添 额外 的 光彩 。 





我 们 的 基本 主题 是 ， 政 权 是 如 何 因 利益 对 立 的 党 铂 冲 突 而 受 损耗 
的 。 内 容 表 跟 革 诞 树 一样 干 价 ， 只 缺 装 饰 。 但 伊 万 主要 关心 的 是 树干 和 
树 校 之 间 的 关系 ， 而 我 对 内 容 和 即兴 创作 更 感 兴趣 。 每 次 我 们 用 详尽 的 
对 话 将 一 个 点 解释 清楚 ， 就 去 欧 佐 立 甚 崖 做 一 次 徒步 旅行 。 我 们 充实 了 
我 的 老 观 点 : 历史 是 知识 分 子 的 轨迹 ， 是 总 体 性 的 骑士 ， 是 思想 的 诗 
人 ， 是 解释 、 原 则 和 哑 梦 场景 ， 是 和 同上 的 力量 和 愤怒 的 力量 。 留 心 语 








言 ， 因 为 宇宙 源 于 词语 。 留 心情 绪 的 塑造 者 、 感 党 的 制造 人 。 留 心 他 们 
各 上 自 的 修辞 杂烩。 很 快 我 就 渐渐 明白 ， 我 们 的 意见 交流 开始 比 社会 主义 
的 知 难 甚至 社会 主义 的 前 景 更 吸引 我 。 








一 天 ， 我 们 听 谨 阿 格 条 什 黑 勒 - 费 伦 次 : 费 炙 和 尔 家 遗 遇 了 搜 奋 。 他 们 
也 是 寞 见 者 ， 日 程 与 我 们 相同 ， 因 此 我 们 变 得 更 为 谨慎 。 好 几 次 ， 我 们 
把 打印 稿 包 在 塑料 袋 里 ， 把 它 放 在 盒子 里 ， 然 后 埋 起 来 ， 虽 然 在 不 甚 仔 
细 的 时 刻 ， 我 们 仅仅 把 它 藏 在 贷 箱 里 ， 塞 在 煤 块 下 。 钟 楼 的 每 个 房间 都 
在 茶 碟 大 小 的 瓷 座 里 装 了 饭 听 器 ， 录 下 我 们 的 每 个 财 声 或 襄 键 盘 声 或 器 
奶 一 一 我 们 对 此 有 坚 不 知情 。 我 们 不 认为 自己 足够 重要 。 确 实 ， 我 们 听 说 
了 了 夫 尔 仁 尼 萎 二 被 放逐 到 西方 ， 听 说 了 国内 外 的 流亡 者 ; 我 们 听 说 了 和 安 
德 罗 波 夫 三 ， 前 驻 布达佩斯 大 使 ， 现 在 担任 办 联 秘密 警察 头子 ， 正 进行 
大 搜查 ， 清 洗 硕 抗 的 及 主流 文化 ， 但 是 我 们 从 没 想到 ， 匈 牙 利 相关 部 门 
也 会 采取 类 似 的 粗糙 手段 。 不 久 后 我 们 惑 不 得 不 接受 他 们 在 如 此 行动 的 
事实 : 我 告诉 妻 子 ， 我 母亲 的 玻璃 柜 中 的 银 质 糖 块 生 里 有 一 把 钥匙 ， 下 
次 他 们 突 说 房子 时 ， 去 的 第 一 个 地 方 束 是 那里 。 





从 那 时 起 ， 每 当 我 们 需要 讨论 任何 关于 写作 和 手稿 或 政治 上 敏感 的 
遭遇 时 ， 我 们 会 把 它 写 在 纸 条 上 ， 和 然后 冲 下 马 棚 。 寻 找 容 纳 得 下 打印 入 
的 角落 和 缝隙 也 成 了 第 二 天 性 。 我 们 最 想 隐 藏 的 是 我 们 进行 到 了 哪 一 
步 。 我 害怕 手稿 一 完成 就 被 守 走 ， 所 以 我 忆 是 否认 任何 进展 。 当 别人 打 
电话 问 我 “你 在 工作 吗 ? ”时 ， 我 会 回答 ， 我 只 是 在 用 得 。 








“你 是 个 文化 抵抗 者 。” 一 个 审问 我 的 人 人 说道。 在 那 之 前 ， 我 都 不 认 
为 自己 是 文化 抵抗 者 ， 但 是 我 喜欢 警察 的 措辞 。 我 对 和 警察 词汇 变 得 更 敏 
感 了 。 我 注意 到 ， 在 我 们 楼 一 家 从 没 开 过 门 的 商店 里 ， 有 一 只 眼睛 通过 
刊 开 窗 漆 形成 的 小 洞 观察 我 。 我 感觉 到 ， 马 路 对 面 的 楼 房 的 两 局 窗户 
里 ， 有 两 张 脸 在 跟着 我 。 我 开始 认 出 缓慢 经 过 身边 的 汽车 里 的 人 、 在 院 
子 里 文 着 手 肘 的 老人 和 我 身后 那些 脚步 从 来 不 侣 止 的 人 ， 以 及 停 在 前 门 
的 那 辆 车 。 我 清楚 地 感觉 到 ， 来 钟楼 检查 文件 、 问 我 在 镇 里 做 什么 的 警 




















察 是 整个 负责 维持 弥 天 大 说 的 体系 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。 





因为 我 们 既 不 注意 共产 党 意识 形态 ， 也 不 注意 反共 意识 形态 ， 我 们 
同时 旗 毁 了 非 官 方 和 官方 知识 界 的 目 我 形象 。 作 为 知识 界 的 一 员 ， 感 觉 
受到 了 侮辱 ， 即 使 是 我 们 的 反对 派 朋友 也 对 《 通 往 阶级 权力 之 路 的 知识 
分 子 》 表 示 了 不 满 。 发 生 的 一 切 ， 我 们 在 书 里 进行 了 总 结 ， 即 知识 界 通 
过 克制 对 权力 结构 的 质疑 来 维持 系统 的 有 效 运转 ， 同 时 将 自己 视 为 遭 芝 
不 公 的 受害 者 ， 并 因此 解除 了 自己 的 责任 感 。 








在 一 个 炎热 的 星期 天 下 午 ， 我 的 朋友 ， 电 影 批评 家 伊 微 特 : 比 罗 ， 
把 一 名 悲哀 且 多 疑 的 捷克 电影 导演 带 到 乔 班 考 的 花园 里 。 伊 万 和 我 马上 
感到 他 身上 有 一 种 知识 分 子 的 吸引 力 ， 然 后 把 我 们 最 宝贵 的 想法 讲 给 他 
听 ， 但 他 只 是 播 了 播 头 。“ 你 们 还 没 说 完 就 会 进 监狱 。 还 是 这 么 聪明 的 
AN 





在 一 个 晴天 的 早晨 ， 我 的 朋友 加 布 里 埃 拉 : 聚 约 什 ( 扎 博 〉 和 哲 尔 
吉 : 约 几 话 维 奇 跟 我 一 起 去 了 春 班 考 。 当 扎 博 站 着 往 下 看 时 ， 有 雕刻 家 拍 
了 前 后 照片 ， 先 是 那些 丑陋 的 老式 急 听 器 置 于 松 恬 土 里 的 样子 ， 然 后 是 
松 黏 士 去掉 禄 听 器 的 样子 。 我 把 他 们 像 拔 胡 区 让 那样 拔 掉 。 因 为 不 知道 
拿 它们 做 什么 ， 我 把 它们 和 其 他 垃圾 一 起 扔 进 了 厨房 柜子 里 。 那 天 晚 
上 ， 同 往常 一 样 ， 我 坐 公 交 车 和 通勤 列车 回 布 达 佩斯 。 第 二 天 ， 当 我 重 
新 进入 大班 考 的 房子 时 ， 我 注意 到 我 的 宝藏 已 不 在 厨房 柜子 里 了 。 我 没 
有 瓦 次 拉夫 : 哈 维 尔 三 那样 的 自由 精神 ， 他 曾 在 跳 草 市 场 叫卖 他 的 饭 听 
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我 们 不 打算 在 匈牙利 出 版 我 们 的 书 ， 想 让 乞 在 正常 国家 出 版 ， 也 就 
是 说 西方 。 我 认为 确保 这 本 书 出 版 是 我 作为 公民 的 责任 ， 之 后 发 生 的 事 
就 没什么 关系 了 。 我 麦子 帮 我 打字 ， 然 后 我 们 叫 一 个 朋友 ， 塔 马 什 :对 
约 比 ， 把 它 一 页 一 页 地 拍 出 来 ， 因 为 当时 全 国 仅 有 的 几 台 复印 机 还 处 于 
政治 警察 的 监视 下 。 


走 在 布 达 弗 克 三 区 的 彼 特 由 尔 街 上 ， 一 排 曾 属于 酿酒 商 的 房子 沿 着 
山坡 排列 ， 我 想起 了 我 的 家 乡 。 我 们 受 十 岁 前 居住 地 的 影响 之 深 ， 如 宿 
命 鹏 ， 以 至 于 只 有 在 相似 的 环境 中 才 感 觉 映 心 合 一 。 我 不 停 回 到 小 说 的 
第 二 章 ， 关 于 童年 和 家 庭 的 那 章 。 生 活 对 我 来 说 是 美好 的 ， 对 于 “你 好 
吗 ? ”这 个 问题 ， 我 一 般 回 答 一 一 局 外 人 看 来 会 觉得 奇怪 一 一 “好 极 
了 。” 这 种 感觉 可 追 调 到 我 的 文理 中 学 时 期 ， 早 上 离开 家 后 ， 只 要 知道 
当天 不 用 值 日 可 以 目 行 离开 ， 我 就 很 快乐 。 

















有 一 天 ， 突 然 之 间 ， 为 一 个 朋友 带 博 尔 : 哈 亚 斯 过 来 说 ， 塔 马 什 说 
逮捕 了 : 在 他 的 公寓 搜查 色情 文学 时 ， 当 局 偶然 发 现 了 我 们 的 手稿 。 原 
来 ， 总 在 我 家 门口 搂 颈 接吻 的 情侣 是 警察 。 救 护 车 和 出 租车 会 跟踪 我 
们 ， 就 像 形 形 色色 外 表 寞 常 普通 的 男人 女人 们 做 的 那样 一 一 或 者 是 外 表 
奇怪 的 男人 女人 们 ， 如 宁 他 们 想 被 发 现 的 话 。 因 为 这 样 的 事 只 能 在 党 总 
部 的 允许 或 命令 下 发 生 ， 我 们 只 能 推 新 ， 离 我 们 被 逮捕 也 不 远 了 。 


我 们 告诉 役 此 ， 不 管 发 生 什 么 ， 我 们 做 的 事 都 是 值得 的 ， 并 且 对 要 
讲 的 故事 达成 了 共识 : 我 们 不 知道 手稿 是 谁 的 ， 也 不 知道 它 是 什么 。 否 
认 目 己 的 作品 是 过 往 时 期 的 残余 ， 当 时 你 要 是 在 传单 上 联合 站 名 ， 就 会 
坐 上 好 几 年 牢 。 

伊 万 的 妻子 卡带 和 我 把 他 送 上 了 去 贝尔 格 羔 德 的 火车 。 他 去 南 斯 拉 


夫 的 出 境 签证 还 有 效 。 当 然 ， 他 被 带 下 了 火车 ， 被 送 了 回来 。 我 们 在 抵 
抗 的 游戏 中 缺乏 经 验 。 











有 一 天 ， 两 个 男人 市 着 拘捕 令 ， 跟 伊 万 进 了 切 拉 格 吉 浴 池 的 桑拿 
中 。 他 们 在 他 两 侧 大 汗 淋漓 地 忍耐 了 三 刻 钟 ， 直 到 他 们 三 个 一 起 走出 浴 
池 的 大 门 后 ， 才 抓 住 他 的 手臂 。 


我 有 个 毋庸 置疑 是 幼稚 的 欲望 ， 束 是 偷偷 交 走 ， 摆 脱 他 们 的 盘算 ， 
破坏 他 们 的 游戏 。 至 少 我 能 说 得 时 间 。 一 旦 消 奶 传 出 来 ， 决 集 制定 者 可 
能 面临 来 自作 家 甚至 他 们 的 孩子 的 压力 。 我 叫 我 的 第 一 任 妻 子 被 拉 留 我 


暂 住 。 


我 恐怕 没 在 薇 拉 位 于 七 楼 的 公寓 里 待 超过 两 天 一 一 当 国 家 安全 局 的 
官员 来 敲 门 时 ， 我 正在 读书 、 观 察 排 水 槽 里 的 鸟 儿 和 马路 对 面 建筑 上 绥 
慢 行走 的 屋顶 工人 《他 们 也 在 观察 我 ， 因 为 他 们 并 不 是 真正 的 屋顶 工 
人 ) 。 那 天 是 1974 年 10 月 23 日 。 他 们 一 开始 去 荐 拉 的 学 校 找 她 ， 把 她 带 
回来 作为 证 人 ， 但 是 他 们 想 抓 的 只 有 我 。 他 们 甚至 没有 费心 洗劫 整个 地 
方 。 我 谢 了 殴 拉 ， 塞 了 一 把 牙刷 进口 袋 ， 之 后 随 着 便衣 警察 走出 了 房 
了 


入 拉 : 费 赫 尔 中 校 是 我 的 审问 者 ， 他 礼 铝 地 请 求 我 原 访 他 占据 了 如 
此 多 的 后 座 空间 。 他 告诉 我 ， 他 在 阅读 我 们 的 作品 时 费 了 很 大 的 劲 ， 因 
为 他 不 习惯 这 样 的 词汇 量 和 思考 方式 。 尽 管 喝 了 大 量 的 浓 咖 啡 ， 他 还 是 
在 读 它 时 睡 过 去 好 几 次 。 




















“所 以 这 个 研究 没 怎么 车 怒 你 。” 我 说 。 


pA 


“一 点 也 没有 。” 他 承认 。 
“ 那 为 什么 我 在 这 里 呢 ? ” 

中 校 捧 了 捧 手 。 

手写 样本 证 实 了 打字 稿 确实 出 于 我 手 。 


“这 是 你 的 作品 吗 ? ?我 说 ， 是 的 ， 因 此 破坏 了 我 跟 伊 万 的 约定 ， 他 
一 直 坚 称 我 们 跟 手 入 l 坚 无 关系 。 我 觉得 他 们 不 能 对 我 们 提出 正式 的 指 
控 ， 因 为 除了 作者 ， 没 人 看 过 此 文本 ， 换 句 话 说 ， 他 们 动手 太 早 了 。 我 
认为 ， 他 们 想 通过 没收 每 一 份 副 本 来 消灭 这 本 书 。 





我 发 现 监 蔡 尚 可 忍受 早起， 打扫 牢房 地 面 ， 束 者 豆 汤 和 土豆 吃 面 
条 。 监 狱 图 书馆 提供 了 可 读 的 书 ， 当 局 还 允许 我 签 授权 书 ， 人 允许 我 妻子 





接收 我 在 美国 出 版 《社工 》 的 版 税 。 中 校 每 隔 一 段 时 间 就 背诵 哈 谢 克 的 
《好 兵 帅 克 》 三 里 他 最 喜欢 的 场景 。 我 们 不 谈论 这 本 书 ， 只 谈论 另 一 份 
副本 。 专 家 基于 被 没收 的 副本 确定 了 它 的 存在 ， 因 为 封面 上 有 复写 纸 的 
痕迹 。 





一 天 早上 我 醒 来 ， 感 觉 把 这 件 事 想 通 了 。 我 建议 他 们 把 它 作 为 内 部 
出 版 物 ， 跟 托 尔 斯 泰和 吉 拉 斯 三 一 起 出 版 。 他 们 可 能 认为 我 是 个 白痢 ， 
但 是 问 问 也 没什么 坏处 。 关 键 在 于 把 它 扼 杀 在 萌芽 中 ， 或 至 少 在 把 别人 
卷 进来 前 把 它 扼杀 把。 朋友 们 的 公寓 肯定 会 遭 到 搜查 ， 他 们 还 会 被 召 
去 ， 作 为 证 人 被 问 话 。 我 们 需要 启 取 时 间 。 一 旦 事情 平静 下 来 ， 我 们 就 
会 把 书 出 版 。《 伊 万 把 “真正 ?的 第 二 份 副本 和 进行 中 的 手稿 藏 了 起 
来 。) 我 会 继续 写 下 一 本 小 说 《失败 者 》， 并 为 它 找 一 个 安全 的 地 方 。 




















与 此 同时 ， 我 们 会 让 当局 觉得 他 们 的 工作 并 非 徒 务 。 我 会 让 他 们 拿 
到 第 三 份 副 本 ， 其 封面 上 不 可 能 存在 复写 纸 的 痕迹 。 他 们 还 会 得 到 一 份 
具有 和 警 务 价值 的 手稿 ， 至 少 暂 且 可 以 指望 别处 不 会 再 有 这 本 书 了 了。 我 诀 
定 ， 满 足 两 个 条 件 的 话 ， 束 让 他 们 得 到 它 ; 他 们 立刻 把 我 们 俩 释放 ， 以 
及 持 有 手稿 者 不 会 遭受 任何 不 民 后 果 。 














这 就 是 我 在 第 二 天 告诉 他 们 的 话 。 几 小 时 后 ， 中 校 按 照 上 级 指示 ， 
接受 了 我 的 条 件 。 我 跟 他 一 起 坐 在 警车 里 ， 坦 我 的 妻 妹 祖 沙 :明和 她 丈 
夫 埃 和 尔 诡 : 山 多 尔 的 公寓 驶 去 ， 埃 和 尔 诡 : 山 多 尔 用 上 了 高 难度 驾驶 技术 ， 
试图 忆 掉 跟踪 他 们 的 车 ， 把 手稿 拿 到 家 里 ， 然 后 把 它 藏 在 他 们 的 癣 砖 烧 
箱 里 。 两 人 都 在 家 。 脸 色 苑 白 ， 不 知 所 措 ， 他 们 同意 了 我 叫 他 们 上 交手 
稿 的 要 求 。 


当天 下 午 ， 我 们 三 个 一 一 暑 勒 尼 、 对 约 比 和 我 一 一 就 被 假释 了。 一 
道 正式 法 令 禁 止 我 们 出 版 那 份 有 敌意 的 文件 〈( 那 本 书 ) ， 连 口头 交流 其 
内 容 都 不 行 。 任 何 违 反 行为 都 会 导致 刑事 诉讼 。 如 果 我 们 觉得 做 不 到 遵 
守 匈 牙 利 人 民 共 和 国 的 法 律 ， 当 局 会 多 许 我 们 移民 。 我 们 甚至 能 带 上 家 





属 。 伊 万 说 他 会 考虑 一 下 ， 但 是 我 告诉 他 们 : “不 ， 我 是 一 名 匈牙利 作 


当时 我 们 的 情况 得 到 了 一 点 西方 媒体 的 注意 一 一 据说 基 闻 格 三 问 起 
了 我 们 一 一 然后 我 们 两 个 都 决定 带 着 家 人 移民 ， 在 西方 的 条 所 大 学 继续 
我 们 的 研究 。 我 们 需要 工作 邀请 、 签 证 和 出 境 护照 ， 这 些 我 们 都 是 通过 
官方 渠道 申请 的 。 











尽管 去 国外 过 学 术 生 活 看 起 来 可 行 ， 我 还 是 很 难 想象 目 己 会 成 为 一 
名 充满 感激 的 流亡 者 和 《一 切 顺利 的 话 ) 大 学 教授 : 我 会 厌烦 它 的 ， 它 
会 像 是 在 浪费 时 间 。 在 有 某 事 阻止 我 写作 的 日 子 里 ， 我 会 紧张 生气 ， 有 
冲动 逃 到 疫 人 能 打扰 我 的 地 方 ， 从 那里 走 进 花 园 ， 呼 吸 新 鲜 空 气 。 











我 是 个 热心 家 ,但 很 幼稚 。 我 到 一 个 新 城市 的 第 一 天 一 一 人 不管 是 东 
方 还 是 西方 ， 不 管 是 大 还 是 小 一 一 我 都 能 想象 目 己 在 此 度 过 余生 。 这 个 
可 以 是 我 的 窗户 ， 等 等 。 然 而 第 二 天 在 城 里 穿梭 时 ， 我 束 有 神 动 去 其 他 
地 方 ， 一 般 是 回 家 。 可 能 对 乔 班 考 来 说 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 搜 坦 房 屋 的 人 
中 竟 没 有 一 个 掀起 我 钟楼 房间 内 的 桌面 ， 我 小 说 的 笔记 就 在 那里 ， 原 封 
不 动 。 

















我 回 到 了 我 的 日 第 工作 状态 ， 坐 在 布达佩斯 的 咖啡 馆 ， 在 划 线 小 笔 
记 本 上 写作 。 一 个 长 者 纽扣 眼 的 观察 者 经 营 看 我 辛勤 工作 。 有 人 危险 时 ， 
在 人 和 群 惊 惰 逃 窜 时 ， 静 目 不 动 。 我 会 放弃 移民 计划 ， 我 给 负责 文化 事务 
的 党 官员 哲 尔 吾 : 奥 采 尔 写 信 说 ， 条 件 是 他 们 出 版 我 的 小 说 《城市 建设 
者 》， 取 消 警 察 驭 扰 ， 并 让 塞 勒 尼 离开 。 我 的 措 醉 方式 是 ， 我 决心 留 在 
匈牙利 是 种 牺牲 ， 是 件 礼物 ， 然 而 它 实 际 上 是 种 阐 望 ， 汐 望 能 够 继续 过 
独 我 一 直 拥有 的 生活 ， 对 我 来 说 ， 这 种 生活 既 非 坚 无 成 果 ， 也 非 令 人 不 
快 。 奥 采 尔 回复 道 ， 没 人 可 以 跟 他 提 和 条件， 不 过 他 倒 不 觉得 我 的 要 求证 


怪 。 














当 我 告诉 伊 万 ， 我 们 不 能 在 西方 合作 写 书 时 ， 这 对 我 们 两 个 来 说 都 


很 痛 苗 。 你 也 能 留 下 来 ， 我 们 会 设法 活 下 来 的 ， 我 想 。 而 他 是 这 么 想 
的 : 你 原本 答应 要 来 的 ， 现 在 你 食 言 了 。 你 真 的 以 为 你 能 写 你 的 书 ， 在 
西方 发 表 它 们 ， 然 后 继续 在 布达佩斯 的 街道 上 散步 吗 ? 是 的 ， 这 正 是 我 
所 想 的。 事实 也 是 如 此 。 我 就 这 样 开始 了 作为 被 蔡 的 地 下 作家 的 十 五 年 
生涯 。 


孩子 们 很 聪明 。 妆 我 被 隶 捕 时 ， 尤 利 友 现 目 己 很 性 ， 因 此 她 把 七 岁 
大 的 米 克 洛 什 送 到 费 里 . 费 赫 尔 ' 三 和 阿 格 奈 什 : 黑 勒 家 过 夜 ， 他 们 有 一 个 
差不多 年 纪 的 儿子 。 米 克 党 什 整 个 下 午 痢 和 他 一 起 玩 ， 但 是 当夜 晚 降临 
时 ， 他 把 费 里 叫 到 一 边 ， 市 着 一 丝 挑剔 的 语调 问 他 :“ 你 是 好 人 吗 ? ” 





费 里 听 懂 了 他 的 意思 ， 答 道 :“ 是 的 ， 米 克 洛 什 ， 我 相信 我 是 个 好 





“好 ，” 米 元 党 什 说 ,，“ 那 我 束 在 你 家 过 夜 了 。” 


我 当时 开始 在 精神 病院 工作 ， 受 到 我 从 自己 和 里 面 的 人 身上 观 宜 到 
的 脾 性 的 影响 ， 我 试图 将 精神 疾病 视 为 一 种 行为 策略 ， 一 种 个 体 的 世界 
概念 。 病 人 可 能 行为 古怪 ， 但 是 他 认为 目 己 是 改革 者 。 这 瓯 像 在 描述 我 
这 类 异 见 者 ， 我 想 。 我 的 小 说 的 主人 公 被 送 进 了 疡 人 院 。 印 出 来 的 小 说 
被 没收 ， 法 院 命令 称 其 为 “敌对 材料 ”， 勒 令 将 其 销毁 。 不 是 我 ， 只 是 我 
几 年 的 工作 成 果 。 





从 根本 上 说 ， 精 神 病 院 是 对 国家 权力 的 反映 。 里 面 的 疾病 来 自 这 个 
世界 ， 世 界 提供 了 疾病 的 根源 和 象征 。 理 性 是 我 们 国家 文化 的 重要 组 成 
部 分 (至 少 自称 如 此 〉 ， 而 批评 态度 一 一 也 可 以 叫 异 见 态 度 一 一 取决 于 
超 理性 判断 。 你 治 着 你 相信 的 路 径 行走 ， 不 管 有 无 风险 。 但 是 为 什么 
呢 ? 知 识 的 满足 ?思想 的 享乐 主义 ?思考 众多 可 能 性 是 一 种 纯粹 的 快 
乐 。 











我 在 四 十 三 绝 时 被 所 有 地 方 开除 ， 也 就 不 再 需要 忍受 那些 伤 脑筋 的 


家 伙 《 虽 然 我 总 是 将 他 们 处 理 得 很 好 ) ， 所 以 我 把 自己 放逐 到 花园 里 ， 
在 那里 我 很 放松 ， 有 充足 的 时 间 把 事情 理 顺 。 我 写 的 文章 赚 到 了 足够 我 
们 再 用 几 个 月 的 钱 。 但 是 我 们 的 生活 并 非 坚 无 风险 一 一 之 前 提 到 的 房屋 
搜查 、 急 听 、 监 视 和 三 年 的 旅行 限制 一 一 我 的 妻子 尤 利 被 茶 止 上 电台 ， 
她 曾经 每 天 早上 八 点 前 在 那里 做 深刻 且 新 颖 的 书评 。 


只 有 在 不 寻常 的 情况 下 ， 写 作 才 算 行动 。20 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 在 
匈牙利 写作 都 有 机 会 成 为 行动 。 它 要 做 的 只 是 超越 常规 而 已 。 几 了 乎 每 个 
声明 者 是 一 个 掀起 反 政 府 风 潮 的 机 会 。 





我 刚 失去 工作 时 ， 一 个 浓 眉 同事 把 头 探 进 我 的 办 公 室 低 声 说 :“ 你 
封锁 了 上 自己 的 命运 。” 但 是 我 鄙视 通过 祈求 回 到 羊 群 中 的 想法 。 官 方 认 
可 的 正常 状态 包含 了 神经 脆弱 的 所 有 症状 。 只 有 自由 人 古 健 康 的 ， 而 健 
康 人 是 自己 的 主人 。 病 人 受 人 管理 : 他 们 依赖 于 别人 ， 不 能 够 照顾 自 
己 ， 无 法 独自 行动 ， 不 会 做 决定 ， 也 看 不 清 事物 的 本 来 面目 。 他 们 只 看 
到 他 们 想 看 的 一 一 或 者 他 们 害怕 的 。 


被 逐 出 稳定 工作 后 ， 我 认识 到 ， 我 的 情况 和 集权 政和 党 国家 的 逻辑 一 
致 。 因 此 ， 我 没 想 过 要 去 各 个 编辑 部 来 回 奔 波 。 我 知道 他 们 除了 拒绝 我 
的 作品 外 别 无 选择 。 我 偶尔 还 投 一 篇 稳 来 做 做 试验 。 意 志 薄 弱者 甚至 不 
予 回 复 ， 而 意志 坚强 者 会 写 儿 句 话 ， 大 意 是 他 们 不 敢 发 表 我 的 作品 。 最 
终 我 放弃 了 : 我 为 把 他 们 置 于 如 此 境地 而 羞愧 。 











我 现在 确信 ， 不 管 在 东方 还 是 西方 ， 我 都 不 适合 稳定 工作 。 尽 管 我 
尊重 所 有 做 体力 荔 动 、 教 书 或 者 检查 病人 的 人 ， 但 我 还 是 因 从 中 解脱 而 
兴奋 万 分 ， 然 后 把 生活 视 为 无 止境 的 假期 。 只 有 打字 机 的 啊 声 给 我 的 行 
为 带 来 了 一 丝 体 面 一 一 毕 竞 ， 打 字 员 被 视 为 工人 一 一 而 事实 上 ， 由 于 体 
制 的 宽容 大 度 ， 我 是 个 中 着 烟 斗 坐 在 摇椅 上 的 探险 家 。 


因为 太 懒 懈 ， 也 不 擅长 经 营 从 事 反 对 活动 的 组 织 ， 我 基本 上 不 怎么 
参与 其 中 ， 尤 其 因为 政治 活动 清早 束 开 始 一 一 那 古 我 一 天 中 最 好 的 时 光 








一 一 我 绝 不 会 考虑 放弃 它 。 我 只 人 负 员 写作 和 分 及 反 政治 册子 。 


对 于 旧 体 制 的 局 内 人 来 说 ， 很 难 想象 有 人 会 离开 政府 权力 机 构 的 官 
职 ， 去 退 求 平民 生活 。 但 是 我 根本 不 主要 代表 权 、 蕊 重 和 薪酬 。 有 人 抽 
时 间 做 他 们 喜欢 的 事 ， 其 他 人 不 这 么 做 。 下 十 时 ， 弄 班 考 郊 区 的 吉卜赛 
制 钉 折 有 时 间 去 森林 里 采 世 站 。 如 有 果 一 个 CEO 在 工作 日 早晨 去 森林 ， 人 
们 会 认为 他 疯 了 。 我 仰 莫 那 些 在 家 和 花园 里 养活 家 人 的 工 逝 ， 遗 忘 那些 
需要 他 们 每 天 定时 癌 老 板 汇 报 的 职业 。 

















就 算 我 坐 在 乔 班 考 的 吉卜赛 小 酒吧 里 ， 深 深 注视 着 我 金黄 色 的 果酒 
日 兰 地 时 ， 我 还 是 得 承认 ， 走 在 异国 城市 的 阳光 下 ， 比 竺 在 家 里 在 同样 
的 五 个 台阶 上 来 回 踊 步 要 好 得 多 。 那 我 为 什么 坚持 留 在 祖国 呢 ? 





乔 班 考 教 苞 司 事 住所 的 白 墙 和 深 色 木 横梁 天 花 板 在 一 百 多 年 里 都 没 
有 变化 。 草 地 以 外 厨房 门口 ， 刺 人 的 导 厅 长 在 果树 间 。 门 的 左边 放 着 一 
张大 理 石 果子 ， 它 曾经 是 座 墓碑 。 那 就 是 我 工作 的 地 方 。 花 园 生 产 出 大 
量 水 条 : 酸 栅 桃 、 核 攀 、 查 子 、 如 子 和 无 穷 无 尽 的 李子 。 在 好 年 份 里 ， 
儿 根 疲 息 的 枝条 会 在 果实 的 重 压 下 折断 。 











一 条 小 埠 呈 拱 形 经 过 房子 前 方 。 它 被 称 为 红军 大 道 ， 铺 着 白色 砾 
石 ， 间 或 有 草丛 。 星 期 天 早晨 ， 镇 里 上 了 年 纪 、 刁 着 黑 衣 、 围 着 头巾 并 
且 戴 着 软 帽 的 女人 们 会 拿 着 祈祷 书 ， 安 静 地 走 进 埠 子 。 工 作 日 里 很 少 有 
人 用 这 条 花子 ， 所 以 我 肯定 能 不 受 打扰 地 独处 。 只 有 教区 牧师 会 在 茶 个 
下 午 来 访 ， 但 是 他 很 快 就 会 离开 。 “我 们 对 创造 热情 的 卑微 尊重 ! ”他 会 
这 么 说 ， 留 下 许多 微笑 的 回忆 。 








如 采 我 出 门 时 动静 比较 大 ， 人 花园 尽头 的 鹿 就 会 紧 起 耳 朱 ， 跑 到 我 痛 
后 ， 用 它 长 着 茸毛 的 角 轻 轻 抵 着 我 。 狗 会 狂 只 ， 接 厦 让 自己 转 倒 ， 而 
鹿 会 抚 雄 它 的 肚子 。 但 是 鹿 最 好 的 朋友 是 一 只 好 斗 的 日 本 公鸡 ， 它 跟 鹿 
一 起 睡觉 ， 在 亨 的 肚子 下 面 做 祸 来 保持 温暖 。 公 鸡 跟 庆 的 联盟 加 重 了 其 
骄傲 自 大 ， 它 会 像 无 赖 一 样 哆 唑 ， 对 可 怕 的 马 鸦 发 出 跟 它 的 映 体 一 样 单 











注 的 声音 。 





我 在 草地 上 放 了 几 个 树桩 当 座 椅 ， 但 是 它们 被 蚁 群 占领 了 。 如 果 我 
踢 一 脚 树 桩 ， 那 束 会 像 地 钳 一 样 时 动 它们 的 世界 ， 使 它们 汐 狂 地 涌 到 地 
表 ， 抢 救 蚁 卵 和 面包 届 ， 在 曲折 的 民 乱 道路 中 彼此 相 撞 。 在 绝望 中 ， 成 
和 干 上 万 的 蚂蚁 从 深 处 涌 上 来 ， 黑 压 压 地 布 满 树 桩 ， 从 上 方 看 ， 它 们 的 疯 
狂 社 会 和 我 们 的 一 样 ， 行 为 一 点 也 不 理智 。 一 旦 危险 《中 途 它们 偶尔 会 
在 玖 慨 中 咬 掉 彼此 的 脑袋 过去， 它们 会 奔 兆 它们 的 英雄 主义 和 它们 经 
历 的 磨炼 。 我 再 跑 了 一 下 树干 ， 蚂 蚁 更 猛烈 地 往外 逃窜 。 愿 它们 享受 历 
史 的 震动 。 混 乱 之 后 ， 和 平 降临 ， 它 们 将 不 得 不 重新 组 织 ， 罢 免 不 称 职 
的 领导 者 。 在 庶 、 狗 和 公鸡 的 陪伴 下 ， 我 观 穴 到 蚂蚁 幅 然 醒悟 ， 然 后 息 
回 它们 受 了 震荡 的 宇宙 的 缝隙 中 。 变 幻 无 常 的 上 帝 的 愤怒 已 经 退去 。 





隐藏 在 我 疲倦 而 神秘 的 残酷 下 ， 我 ， 即 上 和 带 ， 返 回 了 房子 。 为 什么 
尽管 我 是 个 无 可 救 药 的 恶棍 ， 却 克制 目 己 在 拥有 权力 时 滥用 它 呢 ? 








我 度 过 时 间 的 方式 是 对 我 的 奖励 ， 也 是 对 我 的 惩 如 。 我 编造 了 诡计 
来 欺 驴 我 天 生 的 患 盐 。 如 果 我 不 愉快 ， 我 就 不 得 不 处 受 一 个 不 恰 快 的 人 
格 。 他 人 即 地 狱 吗 ?二 如 果 那 是 我 自己 呢 ? 锁 在 暗室 中 ， 唯 一 的 光源 来 
目 屏 幕 : 无 限 循环 的 我 。 





我 喜欢 从 弄 班 考 走 回 布 达 区 多 瑞 河 畔 的 野生 桶 树林 。 我 几乎 在 每 个 
咖啡 迄 和 酒吧 里 都 发 现 了 合 我 胃口 的 东西 ， 也 不 介意 生活 的 缓慢 。 目 然 
而 然 肥 生 的 就 够 了 。 


从 四 十 岁 到 五 十 五 岁 ， 我 在 自己 的 国家 里 是 个 微不足道 的 人 ， 我 作 
为 一 个 人 的 存在 都 违反 了 法 规 。 我 对 禁止 工作 和 出 版 的 回应 ? 一 种 不 受 
拘束 的 、 内 在 的 、 著 作者 的 自由 。 我 用 地 下 出 版 物 的 形式 散布 作品 ， 一 
般 通 过 加 博 尔 : 德 姆 斯 基 的 地 下 出 版 社 出 版 。 我 不 仅 收 不 到 任何 钱 ， 还 
要 定期 付出 印刷 费 ， 因 为 我 把 在 匈牙利 散播 我 的 作品 当 作 一 项 公共 服 


务 。 


我 可 以 白天 竺 在 书 昌 前 ， 晚 上 跟 我 想见 的 人 竺 在 一 起 。 也 有 我 不 愿 
见 到 的 人 ， 他 们 站 在 角落 ， 或 者 坐 在 门口 的 车 里 。 他 们 到 处 跟着 我 ， 但 
保持 一 段 适 中 的 距离 ， 没 有 打扰 到 我 的 孤独 。 被 列 入 黑 名 单 和 内 部 移民 
并 不 是 命运 给 予 的 打击 ， 而 是 我 自己 的 决定 造成 的 结果 ， 因 此 ， 处 理 随 
之 而 来 的 知 恼 也 是 我 的 再任。 








在 这 个 国家 内 保持 正常 是 不 可 能 的 ， 假 装 寿 无 其 事 更 是 一 件 不 可 人 饶 
想 的 罪行 。 批 判 性 知识 分 子 认 为 自己 是 一 个 单独 的 阵营 :后面 有 和 警察 穷 
退 不 铭 的 我 们 ， 对 抗 作 为 主流 心态 的 承载 者 、 因 而 不 受 警 察 影响 的 他 
们 。 和 人 们 出 版 了 各 种 各 样 的 对 我 的 攻击 ， 但 我 既 不 回应 ， 也 不 写 任何 攻 
击 文章 。 我 从 来 不 能 理解 他 们 的 敌意 从 何 而 来 。 人 需要 最 大 限度 的 自律 
和 山上 默 感 才 能 不 友 状 。 





在 十 一 岁 时 ， 我 被 过 接受 这 个 事实 : 时 代 精 神 在 竭尽 所 能 地 杀 死 
我 ， 然 后 把 我 扔 进 多 现 河 。 不 愉快 的 经 历 让 我 比 大 多 数 人 都 早 地 产生 了 
怀疑 心态 。 大 话 ? 大 话 会 把 人 们 变 成 谋杀 儿童 的 凶手 。 


作为 一 个 航 茶 作家 ， 我 有 着 免 于 他 人 期 符 之 否 的 奢侈 : 我 不 需要 迪 
合 当 地 读者 的 偏见 ;我 不 需要 表现 得 目 信 或 愤怒 或 绝望 ， 我 不 需要 担忧 
当局 因为 我 写 的 文章 而 不 快 。 我 不 要 求 任何 与 我 生活 的 现在 所 不 同 的 未 
来 ， 只 因 我 不 相信 有 可 能 存在 一 个 不 同 的 未 来 。 











我 在 电视 上 观看 莫斯科 “五 一 "庆祝 活动 : 一 名 高 大 的 士兵 伸展 者 双 
臂 走 过 一 栋 建 筑 的 整个 正面 ， 紧 凌 的 方 阵 排列 在 红 场 上 。 每 个 队列 边缘 
的 托 体操 运动 员 身 穿 白 色 。 只 有 最 受 人 尊崇 者 一 工人 比赛 的 获胜 者 
可 以 出 现在 方 阵 里 。 在 马 殉 思 、 恩 格 斯 和 列宁 的 照片 下 方 ， 是 目前 
党 领导 的 照片 ， 再 下 面 是 他 们 本 人 。 


大 会 的 每 名 成 员 都 在 手 里 举 着 一 面 小 红旗 。 从 上 方 担 摄 ， 伸 展 于 人 
柱廊 间 的 道路 网 看 起 来 几何 对 称 。 在 公民 组 成 的 地 毯 〈 可 以 说 是 一 等 队 
伍 ) 和 站 台 集 合体 《中 间 是 列宁 幕 ) 之 间 有 一 道 由 立正 的 白手 套 警 察 组 

















成 的 墙壁 ， 他 们 一 一 也 就 是 元 谢 ， 他 们 收集 的 奖牌 在 胸 前 叮当 作 啊 ， 跟 
陵墓 的 扶手 一 起 内 内 发 光一 一 之 上 是 党 和 政府 的 领导 ， 吴 着 这 个 国家 版 
本 的 男性 时 尚 ; 深 灰 色 的 外 套 和 拉 到 眉毛 位 置 的 深 灰 色 帽 和子。 阴沉 的 老 
人 们 在 那里 朝 人 群 挥手 ， 使 其 欢呼 。 











喇叭 啊 起 。 动 列 日 涅 夫 脱 下 帽子 ， 走 到 麦克 风 前 。 他 跟 一 访 别 人 起 
草 的 充满 长 词 的 稿子 奋力 斗争 。 脸 上 布 满 了 傲慢 的 皱纹 和 眼袋 。 在 他 号 
后 ， 暴 躁 但 不 动 的 其 他 领导 人 ， 现 在 将 双手 放 在 背后 ， 疲 倦 的 脸 辣 内 加 
陷 ， 很 明显 没 在 听 他 讲话 。“ 致 以 温暖 的 问候 ， 为 工人 的 幸福 而 斗 
争 。” 领 导 人 们 坚定 地 转动 头 部 ， 驳 左 后 右 。 当 老大 说 完 ， 他 刁 边 的 两 
名 领导 人 开始 鼓掌 。 人 和 群 随即 跟 上 。 栏 杆 边 的 人 偶尔 把 双手 从 口袋 里 拿 
出 来 ， 好 像 是 出 于 义务 ， 然 后 击 几 下 和 掌 。 他 们 有 一 副 心 不 在 址 的 面孔 ， 
坚 无 好 奇 心 。 大 站 人 台 上 的 运动 员 束 带 着 这 样 的 面孔 经 过 栏杆 。 














这 就 是 70 年 代 。 我 走 到 公路 上 ， 上 面 有 一 个 标志 说 禁止 拍照 。 拍 什 
么 ? 导弹 及 射 井 ? 雷达 站 ? 能 从 一 条 高 质量 水 泥 路 接近 的 地 下 兵工厂 的 
森林 入 口 ? 同 其 倾斜 的 小 山 可 容纳 一 座 攻 幕 。 在 那里 制造 的 微型 挤 听 器 
足够 整个 东欧 使 用 。 


周围 的 土地 没有 耕作 ;禁止 放牧 。 透 过 沿 着 道路 分 布 的 和 森林 带 ， 我 
能 管见 灰色 水 泥 建筑 、 守 卫 塔 、 和 靶子 、 掩 体 ， 它 们 都 被 一 道 履 盖 着 铁丝 
网 卷 的 混凝土 栅栏 包围 。 军 官 的 住所 隐藏 在 村 庄 边 缘 一 道 着 色 砖 墙 后 。 
孩子 们 在 铁丝 网 后 踢 球 ， 丈 夫 跟 他 们 的 妻子 一 起 在 装配 式 公 寓 楼 里 走 
动 ， 光 头 士兵 治 着 一 根 离 地 三 米 的 大 染 跑 来 跑 去 ， 号 上 罕 着 全 套 行 军装 
备 ， 还 打 着 机枪， 含糊 的 象征 主义 小 旗 在 侍 土 飞扬 的 山 丘 顶部 允 动 ， 一 
台 运 着 两 棚 牛 奶 的 吉普 车 凭空 骨 了 出 来 。 














苏联 军队 一 一 现 已 在 匈牙利 当 了 三 十 年 的 不 速 之 客 ， 他 们 是 健壮 并 
长 着 粉刺 的 孩子 ， 喘 上 有 汗 味 和 地 毯 味 ， 连 续 数 月 被 困 在 军营 里 ， 只 能 
透 过 匣 营 栅 栏 回 外 凝视 一 一 脸 上 有 着 补 进 与 母 杀 分 离 的 儿子 的 莫 伤 表 
情 ， 又 混杂 着 一 丝 做 慢 。 和 守卫 着 他 们 的 武 疤 车 辆 和 火箭 简 ， 他 们 会 嫉妒 








地 打 哈 双 ， 嫉 妒 那些 罕 着 彩色 服装 步行 和 开车 经 过 的 当地 人 。 他 们 唯一 
会 被 视 为 个 体 的 时 刻 ， 就 是 他 们 在 一 年 或 两 年 的 任期 结束 后 前 往 车 站 乘 
坐 瑞 斯 科 特 快 之 时 。 真 是 奇怪 的 占领 者 。 他 们 拥有 的 一 切 痢 是 残破 不 堪 
的 。 就 连 车 辆 也 像 是 偷工减料 的 产物 。 











一 列 灰 暗 的 卡车 形成 一 道 无 穷 无 尽 的 钢铁 河流 ， 每 辆 卡车 后 拖 着 一 
辆 损坏 的 ， 后 面 的 车 都 已 无 法 使 用 。 两 小 时 后 车 流 才 告 一 段落 ， 我 们 才 
能 过 去 买 牛奶 和 面包 。 


我 回来 是 天 生 的 资产 阶级 分 子 和 被 迫 的 异 见 者 。 我 们 居住 在 一 个 狗 
狂 的 世界 ， 文 字 在 其 中 似乎 有 着 高 深 英 测 的 分 量 ， 而 事实 上 并 非 如 此 。 
在 这 个 已 故 的 政治 体制 里 ， 最 重要 的 构成 部 分 是 其 想法 、 文 本 和 诬 程 。 
在 这 样 的 情况 下 ， 我 每 天 早上 坐 下 来 制造 一 些 会 被 视 为 反 国家 炮 动 言论 
的 句子 ， 而 很 多 理应 过 得 更 好 的 人 四 处 侦查 ， 以 保证 茶 些 炒 冷 饭 的 陈 词 
揽 调 无 法 面世 。 我 的 包 里 既 没 闭 炸 璋 ， 又 没 装 左轮 手枪 ， 只 装 了 一 个 笔 
记 本 。 正 当 我 以 为 目 己 开始 习惯 这 个 状态 时 ， 我 遇见 了 一 个 年 轻 人 ， 他 
因为 复印 了 我 的 研究 而 被 三 辆 汽车 跟踪 。 这 个 事 关 非 正 式 出 版 上 百 份 异 
见 文 本 的 牛仔 与 印第安 人 游戏 让 双方 都 很 已。 没有 一 栋 拥 有 打印 机 油墨 
和 黎 释 剂 的 乡村 住宅 逃 过 了 和 警方 监视 。 














在 匈牙利 ， 我 过 着 一 种 问 声 的 生活 。 生 活 在 东欧 意味 着 要 时 刻 面 对 
失败 和 倒退 ， 但 也 质疑 了 生 而 为 人 的 本 质 。 没 有 真正 的 独裁 者 ， 只 有 一 
长 排 被 勤 踏 的 个 体 ， 每 个 人 都 想象 前 面 的 人 是 告密 者 ， 而 后 面 的 人 是 鲁 
荞 的 无 政府 主义 者 。 一 旦 告密 成 了 通用 货币 一 一 而 告密 者 是 模范 公民 
还 剩 什 么 可 供 告 发 呢 ? 我 们 能 借以 辨认 说 说 者 的 真相 在 哪里 ? 








“服务 员 ! 请 结账 ! 你 能 不 能 好 心 告 诉 我 ， 在 哪里 找 得 到 上 帝 ? ” 
“我 推荐 香草 咨 金 面 ， 先 生 。” 
“这 样 的 话 ， 你 能 告诉 我 什么 时 候 事情 会 改善 吗 ? ” 


0 


1976 年 ， 我 得 到 了 DAAD， 即 德意志 学 术 交 流 中 心 的 奖学金 ， 可 以 
去 西柏 林 待 一 年 。 我 的 三 年 旅行 禁令 已经 期 满 ， 我 给 首相 亚 诺 什 . 卡 达 
尔 写 了 一 封 信 ， 要 求 获 得 在 国外 待 一 年 的 许可 。 这 在 当时 很 不 寻常 ， 不 
仅 我 自己 ， 连 我 的 妻子 和 两 个 孩子 都 得 到 了 护照 和 必 备 的 章 。 


考虑 到 尤 利 是 法 语 教师 ， 不 会 说 德语 ， 她 决定 带 孩 子 去 巴黎 。 她 也 
没有 回国 的 意向 : 她 不 想 继续 生活 在 警察 国家 里 。 我 觉得 ， 既 然 我 起 初 
是 匈牙利 作家 ， 不 妨 也 作为 匈牙利 作家 死去 。 这 导致 了 离婚 ， 我 妻子 留 
在 巴黎 ， 带 着 我 们 正在 进入 青春 期 的 孩子 ， 而 我 在 延长 了 两 年 西方 生活 
后 ， 于 1979 年 回国 。 








在 布达佩斯 漫步 了 五 天 后 ， 我 不 再 因为 人 们 在 说 匈牙利 语 而 惊喜 。 
未 经 提炼 的 汽油 的 恶 具 不 再 刺激 我 的 虹 子 。 深 灰色 的 建筑 、 灰 扑 扑 的 橱 
窗 、 楼 梯 附 近 伸 出 的 电线 、 院 子 里 修 到 一 半 的 东西 、 碾 争 期 间 和 1956 年 
留 下 的 子弹 坑 一 一 一 切 都 再 次 显得 熟悉 起 来 。 我 取 下 了 我 母亲 贴 在 增 上 
的 东西 ， 只 留 了 一 张 孩 子 们 的 照片 。 我 买 来 一 些 看 起 来 有 意思 的 书 ， 轮 
换 痢 坐 在 几 张 扶手 森 上 ， 人 花 时 间 竺 在 公寓 里 一 一 我 不 因为 那些 公寓 熟悉 
的 桶 败 而 吃惊 。 我 齐 受 着 蔓延 的 厌倦 感 。 


我 努力 了 解 在 我 离开 期 间 发 生 了 什么 。 受 允许 的 东西 多 了 一 点 反 。 
留 看 长 发 、 自 封 的 先锋 艺术 家 及 了 头发 ; 年轻 女 人 学 会 了 做 饭 ， 并 有 了 
孩子 。 询 望 出 国 的 人 开始 接受 在 国内 尽量 过 得 壮 福 的 想法 。 年 轻 的 历史 
学 家 骄 做 地 质疑 党 关于 1956 年 的 路 线 ， 并 吃惊 于 它 没有 在 世界 上 造成 巨 
大 震动 。 政 治 异 见 者 成 了 总 建筑 师 、 戏 剧 导演 和 主编 ， 他 们 买 了 更 好 的 
车 、 出 国旅 行 。 有 一 些 笑话 他 们 不 能 再 笑 了 。 








我 跟 所 有 一 切 ， 跟 时 间 与 事物 铭 铭 欲 睡 的 流逝 草草 讲 和 。 我 生息 
肩 。“ 我 一 切 都 好 。 你 们 这 样 也 很 好 。” 公 寓 充 满 了 息 静 ， 以 及 不 总 是 轻 
松 的 夜晚 。 


如 果 我 打开 灯 ， 四 处 张望 ， 我 会 因为 看 到 目 己 在 哪里 而 惊讶 。 地 板 
上 铺 着 波斯 地 毯 ， 一 套 与 之 搭配 的 《如 果 是 临时 拼 凌 的 ) 经 历 过 风光 日 
子 的 家 上 其 ， 一 张 带 茶 供 印 的 镶 铜 帝国 餐 果 和 杂乱 无 章 的 书房 ， 里 面 的 书 
架 都 碰 到 天 花 板 了 。 在 那些 曾经 雪白 、 现 在 灰 黑 的 增 上 ， 鸡 颖 组 成 了 一 
张 骆 驼 的 脸 ， 我 曾经 通过 看 它 来 确定 我 号 处 何 处 。 我 从 没 叫 人 重新 粉刷 
房间 。 我 的 愿望 是 留 下 尽 可 能 少 的 痕迹 ， 并 尽 可 能 少 地 干涉 我 身边 的 生 
命 。 不 管 怎样 ， 这 是 唯一 一 个 我 说 话 不 会 犯 语 法 错误 的 地 方 ， 唯 一 一 个 
我 张嘴 不 需要 感到 篮 众 的 地 方 。 我 遇见 了 我 的 前 老板 。 在 当局 命令 他 解 
雇 我 之 前 ， 他 一 直 对 我 很 好 ， 叫 我 去 他 的 办 公 室 聊天 ， 可 是 一 旦 政治 警 
穴 发 布 命 令 ， 他 就 当场 开除 了 我 。 他 把 狗 绳 换 到 左手 后 ， 困 难 地 伸 出 右 
手 。 他 也 中 了 风 。 




















他 只 记得 我 们 兽 是 多 么 莱 密 的 好 朋友 。 站 在 林 随 道上 环顾 ， 我 觉得 
每 个 人 都 是 共产 主义 者 ， 每 个 我 看 见 的 人 一 一 人 不仅 是 党 员 或 者 狂热 爱国 
者 ， 而 是 每 个 人 。 连 那些 懂 恨 体系 的 人 也 是 ， 因 为 他 们 不 能 停止 思考 
它 。 不 只 马车 夫 是 ， 马 也 是 。 住 在 这 里 的 每 个 人 都 是 ， 包 括 我 目 己 。 








从 童年 时 期 到 1989 年 ， 我 都 带 痢 这 样 的 观念 生活 : 任何 自行 其 道 的 
人 都 必须 估计 死 于 岗 哨 间 的 可 能 性 。 通 过 塑造 自己 的 生活 ， 革 新 者 使 得 
其 他 人 一 一 而 不 是 他 的 上 自我 忽视 一 一 杀 死 他 的 可 能 更 大 。 痢 望 生活 尽 可 
能 长 地 持续 ， 这 无 异 于 自杀 。 





坐 在 乔 班 考 的 大 理 石 墓碑 朱 边 ， 我 甚至 记 起 了 没有 在 我 量 上 发 生 的 
事 。 但 是 无 论 你 记得 什么 ， 它 都 的 的 确 确 在 你 身上 发 生 了 。 凡 人 寿命 不 
过 白 驹 过 际 ， 因 而 我 迷恋 所 有 附 独 时 间 的 事物 。 





从 弄 班 考 的 隐士 烛 穴 回 到 布 达 区 的 公寓 后 ， 我 接 到 一 个 朋友 打 来 的 
电话 : 我 听 到 消息 了 吗 ? 我 们 在 安 洁 莉 卡 糕点 店 见面 ， 能 看 到 折 中 风格 
的 新 哥 特 式 国会 ， 代 表 们 在 里 面 赞成 提交 上 去 的 每 一 个 动议 。《 我 们 认 
出 了 打 电 话 要 求 与 我 们 见面 谈话 后 过 来 的 那 名 女士 和 那 两 名 男士 。) 我 
有 没有 听 说 ， 他 问 ， 加 博 尔 : 德 姆 斯 基 已 经 连续 数 天 被 公开 跟踪 ， 当 他 


们 因为 他 没 开 转 回信 号 灯 而 让 他 停车 时 ， 他 们 发 现 了 我 的 小 说 《失败 
者 》 的 手稿 。 他 们 把 他 拉 到 地 区 警察 局 ， 没 收 了 文件 ， 做 了 笔录 。 九 本 
微型 装订 本 在 出 版 社 被 没收 了 。 又 是 这 种 事 ? 








在 田园 牧歌 式 的 齐 班 考 ， 人 容易 怎 记 日 己 生活 在 哪里 。 


1982 年 ， 我 把 在 那里 写 的 一 篇 散文 起 名 为 《 反 政 治 》， 因 为 一 切 都 
关于 政治 。 几 年 后 ， 气 喘吁吁 的 德 姆 斯 基 肩 打 重 袋 冲 到 我 家 一 一 里 面 装 
独 刚 印 出 来 的 《 反 政 治 》。 这 篇 秘密 写作 并 出 版 的 文章 指出 ， 是 时 候 和 
平 结 束 铁 幕 和 导弹 对 话 了 。 这 个 问题 应 该 移交 到 欧洲 人 手 里 。 在 布 达 佩 
斯 、 布 拉 格 和 华沙 争取 自由 的 尝试 修 镇 压 和 报复 后 ， 接 下 来 是 莫斯科 和 
柏林 。 把 俄国 军队 送 回 家 ! 让 俄国 游客 过 来 ! 





柏林 要 因为 这 些 事 对 欧洲 ， 尤 其 是 中 欧 负 责 。 想 想 死 去 的 数 白 万 生 
命 ， 想 想 因 为 柏林 的 做 慢 而 浪费 的 几 十 年 。 假 如 柏林 没有 挑 起 战争 ， 兢 
不 会 有 苏联 军队 在 布达佩斯 建立 起 一 个 体制 ， 使 得 出 版 一 本 未 经 审 碍 的 
书 成 为 午夜 的 秘密 ， 成 为 阴谋 ， 成 为 一 项 能 让 你 入 狱 八 年 的 罪行 (“ 准 
备 和 发 行 含有 烛 动 反 国 家 行为 的 材料 ”) 。 


在 扶手 椅 上 ， 我 能 看 到 悬崖 顶部 ， 站 起 来 时 我 能 浆 到 尤 特 卡 的 深 色 
头 肥 和 长 腿 。 她 在 逐个 检查 果树 ， 同 时 研究 者 一 本 叫 “ 小 花园 大 快乐 ”的 
小 书 。 她 计划 种 植 小 茵 香 、 户 因 、 日 沫 和 曾子 。 里 面 会 有 儿 个 花 团 、 一 
片 草坪 ， 也 许 还 会 有 一 个 孩子 。 








我 们 两 个 都 是 白羊座 。 有 一 次 我 语气 随意 ， 然 后 她 粗暴 地 回应 。 我 
称 气 神 神 地 离开 ， 她 从 阳 合 朝 我 狐 搓 马克 杯 和 勺子 以 及 不 得 体 的 脏话 。 
她 让 我 等 等 ， 然 后 跑 下 来 把 我 的 衬衫 撕 了 个 粉碎 。 我 衣衫 德 裤 地 回 到 
家 。 电 话 啊 起 。 那 是 一 个 吓 坏 了 的 女孩 的 声音 ， 她 叫 我 回去 。 我 换 了 衬 
衫 ， 然 后 回去 了 。 


我 看 到 你 二 十 年 前 的 样子 ， 罕 着 没有 特色 的 羊毛 毛衣 ， 棉 质 长 简 袜 


在 脚 躁 处 磨 得 很 薄 ， 还 有 深蓝 色 的 宽松 夏布 裤子 ， 那 在 当时 的 亚 文化 中 
很 流行 。 你 庙 在 草地 上 读 歌德 的 回忆 录 ， 读 着 读 着 头 就 低下 了 。 几 分 钟 
后 ， 你 狐 然 抬头 。 脸 上 留 下 了 章 的 印 子 。 你 说 你 睡 了 一 个 好 觉 ， 因 为 这 
本 书 如 此 美妙 ， 又 如 此 无 聊 。 


我 们 的 日 常生 活 相 融 ,我 们 的 记忆 也 如 是 。 我 们 沉默 地 观察 影子 移 
动 。 我 们 的 大 多 数 选择 实际 上 是 发 现 。 有 人 按 响 门铃 ， 溜 进 我 们 的 生 
活 ， 把 在 跳 前 市 场 买 来 的 丝 质 睡衣 挂 在 我 们 的 挂钩 上 。 如 果 我 想 要 独 
并 ， 为 什么 选择 娶 妻 生子 呢 ? 这 就 是 我 在 第 三 次 结婚 前 问 自己 的 问题 。 
以 下 是 我 反对 此 做 法 的 论点 ， 我 对 结婚 的 信念 越 来 越 弱 : 有 家 室 的 男人 
是 个 因 徒 一 一 他 再 也 不 能 断言 自己 一 无 所 有 了 。 已 婚 男 人 被 判处 家 庭 生 
活 ， 成 为 患者 的 家 长 。 妻 子 束 像 国家 : 她 对 你 所 做 的 一 切 都 好 奇 ， 并 在 
暗中 观察 你 。 有 国家 在 监听 不 就 够 了 吗 ? (当然 ， 我 一 般 不 亲吻 急 听 
器 。) 




















跟 我 在 一 起 最 久 的 女人 是 我 最 害怕 邦 恼 的 女人 。 越 不 害怕 ， 我 融 越 
快 放 弃 ， 瓯 越 快 寻找 下 一 个 不 禹 门 束 踏 入 房间 的 人 。 突 发 奇想 驱使 我 妃 
求 菜 些 女人 ， 但 是 我 被 尤 特 卡 的 声音 、 触 感 、 气 味 、 动 作 、 语 言 和 丰 考 
方式 所 吸引 一 事 并 非 突 发 奇想 。 从 第 一 个 晚上 起 就 是 这 样 ， 或 者 说 那 种 
感觉 在 我 身上 停留 了 二 十 多 年 。 


有 纤弱、 市 制 、 谨 愤 、 笑 声 轻 柔 、 哇 唱 并 提供 深思 另 虑 的 判断 ， 尤 特 
卡 在 1982 年 跟 我 一 起 去 了 西柏 林 ， 开 始 我 的 第 二 上 段 暂 居 ， 那 时 她 已 在 布 
达 佩斯 与 我 相伴 三 年 。 她 骄傲 地 宣布 她 能 听 复 德语 广播 了 ， 听 法 语 也 坚 
不 费力 ;英语 的 结论 早 就 得 出 了 。 她 热爱 金色 的 落叶 、 夹 了 戈 尔 根 朱 勒 
干酪 的 黑 面包 和 马 孔 勃 民 第 酒 。 














我 们 回去 后 ， 一 切 依 旧 。 有 一 次 ， 在 1987 年 ， 在 电脑 屏幕 前 检 醋 文 
件 的 边境 警卫 消失 了 ， 稍 后 融 来 另 一 名 警卫 ， 他 发 现 并 没收 了 我 的 计划 
演讲 的 手稿 。 教 育 部 如 果 认 为 内 容 合适 ， 就 会 把 它们 还 给 我 。 





“但 是 我 没有 它们 怎么 讲课 ? ” 
< 那 是 你 的 问题 。” 

“好 吧 ， 那 我 就 不 演讲 了 。” 
他 得 意 扬扬 。 


但 这 一 切 都 是 个 试验 ， 是 种 策略 : 文本 早 就 被 偷 运 出 境 ， 德 语 翻译 
己 经 在 西方 等 着 我 。 


在 相 林 从 车 窗 同 外 望 ， 我 看 到 的 是 一 个 和 平 、 整 洁 且 有 序 的 城市 。 
一 切 正 常 。 不 是 几乎 一 切 ， 是 一 切 。 人 们 身上 穿 的 就 是 橱窗 里 展示 的 衣 
物 ， 这 意味 着 人 们 频 索 更 换 财产 ， 因 此 不 必 对 它们 过 分 依恋 。 如 宁 我 住 
在 这 里 ， 我 的 愿望 是 可 以 拥有 清白 的 良心 。 我 会 担心 精神 上 的 索然 无 
味 ， 用 繁 文 痢 节 把 自己 包围 ， 并 仔细 地 计划 时 间 。 








在 国内 ， 街 上 有 一 股 紫 色 烟 雾 ， 东 方 集团 二 的 车 辆 排出 的 废气 。 那 
个 夏天 尤 特 卡 完成 了 一 本 关于 20 世 纪 初 布达佩斯 的 死亡 和 葬礼 的 书 。 然 
而 ， 她 的 情绪 却 一 点 也 不 悲哀 :她 更 担心 尿布 。 


我 拒绝 紧 抓 现状 ， 也 拒绝 逃离 现状 。 我 生活 中 的 每 个 转折 都 得 感谢 
纯粹 的 巧合 ， 包 括 我 的 三 任 妻子 。 一 天 ， 我 磁 巧 在 教室 桨 到 逢 拉 的 头 
发 ， 尺 管 我 已 经 见 过 她 一 百 壳 了 。 尤 利 在 一 次 快乐 的 聚会 中 扑通 坐 到 我 
的 椅子 扶手 上 ， 然 后 待 了 十 六 年 ， 留 下 了 两 个 孩子 。 尤 特 卡 茶 天 在 巴黎 
按 啊 了 我 的 门铃 一 一 我 们 是 同胞 ， 并 且 住 在 同一 层 楼 一 一 然后 问 我 想 不 
想来 点 咖啡 。 咖 啡 从 没 者 出 来 ， 但 是 有 了 一 段 婚 姻 和 三 个 孩子 。 我 用 最 
传统 的 方式 ， 在 我 的 孩子 们 和 孙子 们 号 上 发 现 了 生活 了 最 简单 的 目的 ， 为 
了 了 他们， 我 打算 尽 可 能 活 得 久 一 些 。 














给 目 己 的 话 : 呼唤 他 人 注意 我 想 要 什么 或 我 不 知道 什么 坚 无 意义 。 
我 已 经 足够 无 耻 了 。 不 再 有 人 想 看 我 保 露 的 胸膛 ， 因 此 我 在 脖子 上 围 了 





一 条 围巾 。 


我 出 版 的 一 切 对 任何 人 都 没有 用 处 。 它 可 能 曾经 有 用 ， 但 那些 日 子 
早 就 消逝 了 。 我 在 回 房 间 前 无 法 把 眼镜 放 到 床头柜 上 或 跟 麦子 道 晚 安 的 
日 子 迫 近 了 。 不 久 后 我 的 双眼 就 会 像 两 蜂 光 滑 的 林子 了 。 


每 种 生活 都 好 过 没有 生活 ;每 种 生活 ， 包 括 伴 随 它 的 痛 盏 ， 都 是 好 
的 。 人 确实 ， 每 天 的 生活 就 像 在 海草 中 跋涉 ， 但 是 我 能 熬 过 各 种 事情 ， 因 
此 活 到 了 现在 。 和 鉴于 我 还 活着 的 事实 , “为 什么 ”的 问题 就 跟 葡 萄 上 的 区 
晶 屎 一 样 思 码 。 





十 二 岁 时 ， 我 从 国家 社会 主义 三 中 幸存 ;十 五 岁 时 ， 我 见证 了 共产 
主义 的 接管 。 共 产 主义 和 我 一 起 变 老 。 在 活跃 且 守 纪律 的 默然 忍受 中 ， 
儿 十 年 过 去 了 。 因 为 在 政权 解体 时 我 已 经 五 十 六 岁 了 ， 所 以 我 一 生 最 好 
的 年 代 都 笼 章 在 其 阴影 下 。 尺 管 如 此 ， 我 从 未 远 远 地 观察 祖国 。 我 在 其 
中 摸索 着 生活 。 


生活 缓慢 ， 但 我 并 不 因此 后 悔 ， 不 完美 造就 几 
人 ， 因 而 使 人 真实 ; 脆弱 和 必死 性 在 道德 意义 上 是 近义词 。 道 德 哲 学 只 
ee iv 





如 果 对 于 人 类 现状 的 每 个 书面 描述 都 能 组 成 文学 ， 那 么 也 许 人 本 喘 
也 组 成 了 文学 。 小 说 的 主人 公 可 能 是 一 名 福利 律师 或 城市 建设 者 或 者 退 
休 蔷 命 者 ， 但 那 只 是 幼稚 的 面具 ， 因 为 没有 福利 律师 、 城 市 建设 者 或 者 
退休 章 命 者 吴 在 床上 或 坐 在 精神 病院 的 长 椅 上 时 会 如 此 深刻 地 思考 人 
生 。 内 心 独白 不 会 整 句 出 现 。 


我 一 生 中 较为 重要 的 选择 全 都 源 于 我 十 几 岁 时 想 成 为 作家 的 决定 : 
1956 年 我 区 制 目 己 不 去 罕 越 暂时 开放 的 边境 ， 选 择 了 需要 观察 的 工作 ， 
因为 我 对 社会 阶层 底 端 的 人 群 感 兴趣 (不 是 说 我 自己 的 地 位 有 多 高 ， 我 

只 有 低廉 的 工资 、 鹤 小 的 公寓 以 及 两 三 套 换洗 衣物 ) ， 陪 厦 我 的 老 同 学 














塔 马 什 奇 洛 格 前 往 老 布 达 砖 三 的 住宅 区 ， 在 接 下 来 的 七 年 时 间 里 于 伊 
丽 莎 白 塔 担 任 儿 童 福利 督导 。 然 后 我 开始 对 整个 匈牙利 以 及 边远 城市 和 
村 庄 感 到 好 奇 ， 于 是 在 一 家 城市 研究 机 构 任职 。 





现在 是 夏天 。 布 达 佩 斯 城 里 的 人 们 尽 可 能 少 地 遮 丽 身 体 ， 无 论 美 

丑 ! 我 将 其 归功 于 这 座 城 市 的 纵欲 ， 以 及 一 种 幸存 下 来 的 前 基督 时 代 腊 
教 生 命 光 望 。 布 达 佩 斯 做 事 总 是 很 彻底 : 斯 大 林 主 义 、 单 命 、 卡 达尔 政 
权 的 妥协 ， 凡 是 你 能 想到 的 均 如 此 。 它 试验 生存 策略 ， 碾 碎 体系 以 将 其 
软化 ， 复 兴 上 古老 传统 一 一 任何 能 减少 损失 之 物 。 要 知道 ， 布 达 佩 斯 是 东 
网 第 一 个 宣告 自由 的 城市 。 这 座 城 市 比 政府 更 长 命 ， 它 从 未 让 措 教 生 命 
泡 望 被 茶 欲 狂热 所 接管 。 这 里 有 许多 正直 的 犬 儒 主义 者 ， 他 们 不 认为 兰 
难 比 勇气 更 为 高 尚 。 


连 我 的 内 部 迁移 也 基本 上 是 偶然 事件 : 一 天 次 晨 ， 我 的 门铃 啊 了 ， 
他 们 走 进来 ， 撕 碎 我 的 档案 橱柜 ， 将 我 从 所 有 机 构 中 开除 。 接 着 1989 年 
的 变故 到 来 ， 很 快 我 接 到 一 通电 话 ， 我 受 邀 担任 国际 笔会 三 的 会 长 。 这 
是 个 严肃 的 邀约 ， 我 接受 了 它 并 做 得 很 好 。 











有 些 作 家 喜欢 强硬 作风 ， 直 到 跟 生 命 危险 擦 屑 而 过 ， 并 能 够 向 读者 
讲述 它 时 ， 他 们 才 满 足 。 我 不 是 那 种 人 。 我 生性 温和 。 但 是 侦 尔 我 会 迎 
头 撞 上 命运 摊 开 的 手掌。 





好 事 总 是 独自 发 生 ， 它 们 是 命运 的 礼物 (也 可 以 说 天 意 ) ， 但 坏事 
也 随机 发 生 ， 出 人 意料 : 事情 发 生 了 ， 束 是 这 样 。 我 们 感觉 不 到 逼近 的 
命运 的 踊 足 ， 也 无 法 阻止 它 。 我 们 沿 厦 礼物 和 意外 的 楼 梯 前 行 ， 它 们 构 
成 了 草书 。 





我 不 喜欢 被 茶 时 东 地 的 处 境 厨 没 ， 我 宁愿 从 劳 边 或 上 方 观 察 它 : 我 
译 受 后 退 和 离开 。 这 种 冲动 、 这 上 股 把 我 冲 走 的 潮流 、 这 阵 呼 啸 的 风 、 这 
个 轻柔 的 呼吸 是 什么 ? 择 脱 陷阱 的 愿望 ?防止 目 己 被 包围 ? 





我 出 生 于 1933 年 。 六 岁 时 “二 战 ”爆发 ， 十 一 岁 时 生存 意味 着 命运 和 
警惕 的 合作 ， 对 匈牙利 省 城 的 犹太 儿童 来 说 尤为 如 此 。1944 年 5 月 ， 我 
的 父母 被 带 走 时 ， 姐 姐 和 我 受 邀 搬 去 布达佩斯 。 竺 在 拜 赖 焦 新 村 ， 等 事 
情 过 去 ， 这 本 应 是 正常 举动 。 假 如 我 们 那么 做 了 ， 就 活 不 到 今天 。 我 从 
布达佩斯 一 条 命 。 它 为 我 的 姐姐 和 表 弟 们 还 有 我 提供 了 避难 所 ， 它 让 我 
们 远离 奥 斯 维 辛 。 当 时 对 我 来 说 ， 布 达 佩 斯 唯一 重要 之 处 是 它 的 大 小 : 
它 让 我 们 成 为 大 海中 的 针 。 到 1944 年 5 月 ， 事 情 很 明显 : 省 城 里 的 人 不 
会 阻止 驱逐 行动 ， 他 们 在 遵循 政府 的 命令 ， 而 政府 想 要 所 有 的 城镇 
judenfrei。 除 了 几 个 特殊 的 年 头 ， 我 身边 的 官方 文化 一 直 不 诚实 ， 并 对 
我 充满 敌意 。 尽 管 我 没有 犯 下 任何 反对 它 的 罪行 ， 但 我 最 终 意识 到 刑期 
己 经 开始 了 。 























每 个 词 都 将 作家 置 于 新 境况 中 。 他 被 即兴 演说 那 令 人 了 蛤 晓 友 紧 的 陶 
醇 感 带 着 走 。 如 果 一 个 人 的 选择 和 行为 有 任何 价值 ， 那 么 这 一 天 ， 从 日 
出 到 日 落 ， 就 是 他 永久 的 朝 钴 。 日 常 行为 和 和 神 对 行为 之 间 并 无 界限 。 





老练 的 朝 针 者 承认 ， 很 可 能 与 钴 人 的 对 话 永 远 是 单 同 的。 他 可 能 一 
生 都 在 跟 茶 个 不 存在 的 人 讲话 。 然 而 ， 即 便 他 得 不 到 任何 回答 ， 即 便 芭 
人 从 不 现 身 ， 与 其 谈话 还 是 曼 无 问题 的 ， 永 恒 的 此 时 此 地 。 


在 这 样 的 私密 朝 革 路上， 我 们 追溯 一 条 以 往 走 过 的 道路 ， 重 新 经 历 
往事 ， 走 出 奴役 国度 ， 在 苦难 道路 上 疝 着 十 字 架 跋涉 。 我 们 的 人 和 带 来 了 
赤 羊 ， 最 为 贵重 的 祭 品 : 儿子 。 他 融 兴 地 将 膀子 献 给 沉重 的 思 为 。 他 出 
现在 隐藏 的 上 帝 面 前 ， 为 其 奉献 自己 的 生命 。 书 籍 也 是 如 此 : 命运 把 我 
们 送 到 天 使 面前 ， 让 我 们 与 其 不 断 搏斗 ， 永恒 的 辛勤 达 作 ， 固 定 下 炬 
迹 ， 使 位 置 可 见 。 作 为 朝圣 的 作家 道路 ? 也 许 是 对 不 可 企及 之 物 的 奶 求 
校准 了 这 条 平行 线 : 写 一 本 在 它 之 后 其 他 书 都 无 须 再 写 的 书 ， 其 后 只 剩 
钟 声 、 闪 现 和 无 意识 。 他 们 把 自己 拥有 的 一 切 都 投入 那 本 终极 之 书 ， 在 
每 个 醒 着 的 时 刻 思 考 它 ， 与 它 同 导 ， 一 个 充满 希望 但 终 乞 难以 捉摸 的 情 
人 人 











我 想 要 与 那 种 随时 可 能 被 叫 停 的 书 ， 那 种 永远 不 会 完成 ， 只 能 中 止 
的 书 。 再 喝 一 杯 酒 ， 再 抽 一 斗 烟 ， 我 就 没什么 可 硕 耻 的 了 。 


谁 在 观 穴 我 ? 谁 是 我 命运 的 全 知 守护 者 ? 为 什么 不 说 出 个 谁 来 呢 。 
如 果 上 帝 创 造 了 我 ， 那 么 他 一 定 可 以 观察 我 。 我 们 的 梦想 是 一 个 宇宙 ， 
它 为 我 们 而 创造 ， 并 照顾 我 们 。 如 宋 我 们 把 上 帝 编 织 进 故 事 里 ， 他 会 像 
一 个 任 由 我 们 支配 的 人 ， 虽 然 偶 尔 会 隐藏 起 来 。 我 们 的 天 父 与 我 们 很 
像 。 如 果 他 同时 是 生命 之 神 和 死亡 之 神 ， 那 么 他 既 好 又 坏 ， 我 们 也 是 如 
此 ， 而 他 仅仅 是 在 模仿 世间 上 演 的 游戏 ， 联 合 了 理智 和 言 目的 倘 然 事 
fs 


我 曾 认为 罪恶 是 思春 肤浅 的 : 罪人 缺乏 耐心 、 急 躁 、 慰 慨 失 措 并 且 
鞭 斯 底 里 。 要 是 他 们 能 想象 出 假如 目 己 从 未 犯 下 徘 恶 会 怎样 就 好 了 。 近 
来 我 倾向 于 认为 ， 厌 恶 和 残忍 是 独立 的 激情 ， 可 以 填 满 生命 ， 不 管 它 是 
是 天 还 是 知 意 。 就 算是 最 坚定 的 相对 主义 者 也 能 分 清 一 个 正直 的 人 和 一 
个 恶棍 ， 尤 其 在 他 被 其 中 一 方 的 行为 影响 时 。 我 们 辨别 一 个 人 是 好 是 
坏 ， 这 件 事 出 于 本 能 ， 束 像 寞 物 入 眼 后 会 及 眼 一 样 自 然 。 











我 经 常 微笑 。 我 父亲 也 有 微笑 的 天 分 。 它 源 于 我 们 单纯 的 天 性 。 你 
越 聪明 ， 就 越 生 气 。 当 有 人 问 我 是 否 快乐 时 ， 我 回答 : 总 是 很 快乐 。 当 
有 人 问 我 有 没有 不 快乐 过 时 ， 我 的 回答 是 : 很 少 。 这 表明 我 很 单纯 。 











1977 年 当 我 在 相 林 靠 德 国 奖 学 金 学 习 时 ， 我 母亲 是 我 跟 布 达 佩 斯 的 
主要 纽带 。 她 是 我 在 匈牙利 唯一 的 血 杀 。 我 是 个 糟 料 的 通信 者 ， 每 周 给 
她 打 电 话 。 我 努力 用 礼物 让 她 开心 ， 绥 和 她 的 财政 状况 ， 在 春天 ， 我 邀 
请 她 来 相 林 待 一 个 月 :一 双 温 暧 的 靴子 无 法 代 莹 微 舌 和 充满 “ 埃 德 桑 尼 
姆 "> 一 一 字面 意思 是 “我 亲爱 的 母亲 ”一 一 的 漫长 从 容 谈话 ， 这 人 句 和 显 过 
时 的 匈牙利 语 听 起 来 再 目 然 不 过 了 ， 却 无 法 目 然 地 翻译 成 其 他 语言 。 























我 们 道别 时 ， 我 吻 了 她 的 手 。 她 的 手指 关节 变 粗 了 一 点 ， 她 带 着 幽 
默 的 遗憾 说 ， 她 皮肤 上 已 经 出 现 了 标 色 小 点 。“ 老 年 是 丑陋 的 ， 我 的 儿 





了 于。 变 老 没什么 好 的 。 ”为 了 安慰 她 ， 我 说 ， 如 果 包 含 好 灵魂 ， 苑 老 的 
脸 也 会 是 美丽 的 。 我 妨 住 没有 问 自 己 母 杀 是 否 美丽 。 她 从 来 不 美 。 但 是 
她 的 双眼 有 一 种 东方 式 的 神秘 ， 随 着 年 龄 的 增长 越发 明亮 且 您 加 主 于 芙 


相 
J 已 vo 




















我 母亲 很 高 兴 我 是 作家 。 她 会 借助 词典 阅读 我 的 作品 的 德语 、 法 语 
和 英语 书评 ， 查 询 每 个 她 不 认识 的 词 。 她 会 说 一 些 赞扬 的 话 ， 接 着 开始 
担心 相应 的 作品 能 否 在 布达佩斯 出 版 ， 然 后 让 我 车 上 麻烦 。 不 要 把 一 切 
都 写 得 很 绝对 ， 她 说 。“ 你 可 以 写 一 些 好 作品 ， 而 不 激怒 他 们 ， 我 的 儿 
子 。” 








这 件 事 会 让 她 无 比 高 兴 : 在 布达佩斯 的 电视 上 看 到 我 ， 然 后 第 二 天 
接 到 朋友 们 的 来 电 ， 受 到 众人 的 祝贺 ， 比 如 她 以 前 的 理发 师 ， 或 者 楼 里 
的 年 轻 女 门 房 ， 其 或 是 那个 面 善 的 邻居 一 一 她 丈夫 是 一 名 狱 举 ， 以 其 砚 
制 的 行为 而 闻名 。 














我 与 政府 间 的 问题 几乎 没 让 母亲 吃 怀 ， 因 为 她 本 人 跟 当 局 也 有 过 不 
太 恰 快 的 经 历 。 她 觉得 自己 微薄 的 津贴 不 够 用 ， 但 如 果 能 多 一 半 ， 她 残 
会 非常 满意 了 。 正 午 她 喝 一 小 碗 带 十 豆 的 汤 ， 以 及 一 两 个 鸡 重 。 上 昕 老人 
卡 达 尔 说 话 会 让 她 睡 着 。“ 你 说 得 够 多 了 。” 她 会 对 他 这 么 说 ， 然 后 天 挥 
电视 。 


早上 六 点 ， 她 会 在 厨房 喝 一 杯 咖啡 ， 然 后 回 到 床上 阅读 或 者 听 收 音 
机 到 八 点 ， 接 着 花 一 个 小 时 锻炼 和 洗澡 。 她 从 不 看 私人 医生 ， 因 为 不 想 
化 钱 ， 免 费 的 诊所 医生 对 她 来 说 区 很 好 。 每 年 能 得 到 一 张 为 期 两 周 、 工 
会 赞助 的 药 用 温 凡 门票 ， 她 就 欣喜 在 狂 了 。 在 那 种 场合 ， 她 和 她 的 老 朋 
友 玛 丽 卡 共 用 一 个 房间 。 玛 丽 卡 从 未 结婚 ， 还 有 点 古怪 ， 但 是 母 杀 已 经 
习惯 了 她 的 怪异 之 处 。 她 们 会 在 咖啡 馆 哆 浓缩 咖啡 ， 在 公共 休 明 室 看 电 
视 。 她 们 还 会 在 某 个 下 午 人 享受 一 小 杯 日 兰 地 然而， 一 瓶 干 邑 日 兰 地 在 
我 母亲 的 橱柜 里 放 上 半年 才 喝 得 完 ， 而 且 她 还 在 用 它 招 竺 客人) 。 

















1978 年 ， 我 没有 留 在 旧金山 ， 虽 然 我 可 以 选择 为 许多 政治 运动 效 
力 : 美国 印第安 人 或 北 爱尔兰 天 主教 徒 或 卡 斯 特 罗 区 的 同性 恋 或 抗议 核 
能 的 日 光 室 爱 好 者 或 澳大利亚 原 住民 。 我 可 能 选择 辆 国 CEO、 来 自 比 利 
牛 斯 山 的 公社 成 员 、 生 物 能 分 析 的 导师 、 苏 菲 派 三 大 师 、 悬 空 漂浮 的 忌 
想 者 、 信 仰 治疗 师 或 者 犹太 人 归 耶 稣 运动 三 。 我 可 能 参加 非洲 的 抵抗 运 
动 ， 主 动 帮 助 及 展 中 国家 ， 或 者 我 只 是 留 下 来 ， 玩 电影 、 全 奶 摄 影 、 视 
频 、 电 脑 ， 参 观 监狱 里 的 犯人 ， 变 成 同性 恋 或 者 搬 进 珍妮 丝 :页 普 林 二 
自杀 的 粉色 房子 里 。 但 是 我 没有 。 我 本 可 以 在 某 个 省 城 里 谋 得 一 份 教 
职 ， 在 那里 ， 我 此 刻 会 走 进 中 心 广 场 ， 经 过 河 尾 进入 咖啡 馆 ， 扣 一 份 沪 
在 纸杯 里 的 苹果 汗 ， 然 后 看 年 轻 的 男人 女人 因为 试图 往 前 走 而 任性 发 
人 怒 。 但 是 我 也 没有 那么 做 。 


我 书架 上 的 书 是 有 生命 的 ， 祈 求 我 看 看 它们 ， 把 它们 从 黑暗 中 拿 出 
来 ， 跟 随 它们 。 盒 子 在 我 里 后 填 满 堆 起 ， 我 废弃 的 作品 退 着 我 。 我 人 运 迟 
不 打开 它们 ， 不 人 奶 忆 逝去 的 时 光 。 那 么 多 的 寝 色 照片 ， 到 现在 只 觉得 隐 
约 熟 悉 的 名 字 。 但 是 当天 党 大 发 慈 瑟 时， 天空 会 打开 一 条 裂缝 ， 然 后 无 
中 就 会 生出 有 来 。 


跟 布达佩斯 或 柏林 相 比 ， 即 跟 我 住 得 最 久 的 地 方 相 比 ， 我 的 工作 在 
乡下 做 得 更 好 。 然 而 ， 因 为 我 同时 生活 在 这 两 种 地 方 ， 极 端 赞 成 或 反 城 
市 的 文化 哲学 对 我 来 说 是 陌生 的 。 事 实 上 ， 两 者 之 间 的 紧张 天 系 正 是 我 
的 领域 : 我 享受 在 稠密 和 黎 玻 之 间 、 自 然 和 人 工 之 间 来 回 切 换 ， 我 不 想 
在 任何 一 边 定居 。 








我 冲 出 房子 ， 来 到 草坪 上 。 你 从 村 里 看 不 到 这 个 地 方 。 我 停 下 来 ， 
转身 。 广阔 的 空地 令 人 精神 振奋 一 一 环绕 的 小 山 、 三 百年 前 殊 遭 受洗 动 
的 城堡 废墟 ， 以 及 孤独 。 明 腕 月 光 下 空 无 一 人 。 我 的 存在 不 需要 任何 努 
pa 


时 间 来 了 又 走 ， 我 还 在 柏林 的 艺术 学 院 ， 用 我 的 匈牙利 方式 重读 德 








语词 的 首 音 节 。 我 给 德国 人 提供 我 拥有 的 建议 ， 做 第 无 数 个 介绍 演讲 。 
我 再 次 当选 主席 。 没 有 别 的 候选 人 。 


我 尽 上 自己 所 能 地 供养 家 人 ， 并 尽 全 力 不 去 干涉 他 们 的 生活 。 我 承认 
(并 接受 ) 我 妻子 是 一 家 之 主 的 事实 ， 并 竭尽 全 力 遵从 她 。 我 努力 为 家 
姓 提 供 温 暧 和 误 励 ， 因 为 我 知道 他 们 的 肤 烦 够 多 了 一 一 焦虑 、 失 败 、 孤 
独 、 悲 伤 、 失 去 一 一 家 长 永远 不 知道 它们 的 范围 有 多 广 。 能 在 脚步 声 围 
经 中 开始 每 一 天 ， 我 就 很 满意 了 。 





我 也 可 能 是 一 只 有 民心 的 农场 动物 ， 定 期 挤 奶 ， 靠 微薄 的 饲料 生 
存 。 对 家 许 来 说 ， 我 不 是 总 统 先生 ， 我 只 是 厨房 昌 边 诸 事 中 一 个 简单 的 
微 关 。 谁 能 分 辩 我 的 描写 有 多 真实 呢 ? 即使 是 我 母亲 ， 在 我 写 她 时 ， 她 
也 是 我 想象 的 产物 ， 就 像 在 写 自 己 时 我 也 是 如 此 。 任 何 文字 作品 都 是 故 
事 ， 而 非 现 实 。 





今 晚 ， 在 相 林 艺术 学 院 和 科学 院 的 联合 座谈 会 上 ， 我 们 要 探讨 这 个 
问题 : 科学 和 艺术 是 否 仅仅 是 奢侈 品 。 它 们 当然 是 。 几 乎 所 有 人 性 都 是 
奢侈 品 ， 道 德 、 宗 教 、 谈 话 、 娱 乐 、 爱 、 衣 悼 一 一 全 是 奢侈 品 。 一 个 人 
不 偷 、 不 骗 、 不 杀害 弱者 、 不 用 真实 或 捏造 的 指控 谍 员 竞争 对 手 也 是 奢 
侈 品 。 只 有 在 军营 、 监 狱 和 集中 营 里 ， 才 没有 奢侈 品 。 


别人 告诉 我 ， 我 无 法 逃脱 最 终 的 痛 知 ， 我 不 会 复活 ， 在 那 边 什么 都 
没有 。 为 了 回答 这 些 话 ， 我 需要 一 匹 白马 ， 深 呼吸 ， 以 及 一 株 晶 进 妇 大 
有 拱 ， 在 漆黑 的 夜里 ， 当 家 人 沉睡 时 ， 舍 世 嫉 俗 地 寻 欢 作乐 。 我 不 承认 目 
己 有 罪 ， 也 不 对 他 人 怀 有 任何 期 待 。 


叙述 者 做 着 准备 : 他 吃 药 、 举 重 、 维 持 生命 。 如 果 他 乖乖 跟随 纸 上 
的 笔迹 ， 他 就 能 有 发明 并 借助 想象 力 间 接 体验 各 种 情景 。 今 天 就 是 小 说 ， 
永恒 的 今天 。 最 好 的 时 刻 是 那些 没有 他 残 不 会 友 生 任何 事 的 时 刻 。 氢 述 
者 的 目 由 意味 着 终身 监 茶 。 他 甚至 在 没 人 或 励 他 写作 的 时 候 坚持 写作 。 
他 在 退 求 什么 ?多 活 几 天 ， 多 写 儿 句 ， 以 及 让 家 人 过 得 六 福 。 


























他 无 知 、 无 助 并 且 不 知 所 措 ， 除 了 面 对 豪 老外 别 无 选择 。 与 此 同 
时 ， 他 的 过 去 ， 也 就 是 他 的 财 晤 ， 增 值 了 。 老 照片 让 我 们 相信 ， 作 为 孩 
子 我 们 是 一 样 的 人 。 给 我 讲 一 个 无 聊 的 好 故事 吧 ， 我 的 朋友 。 我 们 会 补 
上 细节 ， 不 停 旋 转 ， 重 复 说 过 的 话 。 


在 我 所 有 的 吴 份 中 ， 我 一 直 是 个 写作 间谍 : 福利 官员 、 城 市 研究 
员 、 腊 见 者 。《〈 我 们 给 目 己 邦 了 多 少 事情 ! ) 因为 1989 年 的 政治 剧变 ， 
我 当 了 一 阵子 革 人 ， 一 个 需要 思考 的 身份 。 这 是 售 意 味 着 我 误 入 徘 恶 之 
途 ， 把 自己 买 给 了 世俗 虚 采 的 恶 秦 ? 





我 起 床 。 腿 抽筋 了 。 我 跌跌撞撞 ， 从 果 边 跳 到 扶手 椅 上 ， 又 跳 回 
去 。 我 丹 下 来 串 吟 :站 着 更 好 。 一 个 无 虐 之 夜 ， 一 个 太 过 漫长 的 夜晚 的 
形象 。 唯 一 的 药方 是 坐 在 果 前 ， 做 我 平常 所 做 的 事 。 





每 句 话 都 是 一 个 独立 的 实体 ， 一 个 无 附属 物 的 单元 ， 一 个 闭环 ， 好 
像 内 聚 力 在 把 许多 镁 铅 弹 聚 拢 起 来 。 想 象 一 下 这 样 的 画面 : 一 堆 鱼 卵 ， 
或 者 受到 摇 哆 后 树 校 上 聚集 的 蜂 群 。 不 止 一 次 ， 我 觉得 自己 像 一 滴 从 水 
管 跌落 的 水 球 ， 在 无 声 无 奶 地 消失 。 





木 桥 下 小 溪 源 源流 过 。 令 居 的 母 鸡 疾 了。 漫长 的 干旱 后 ， 近 来 下 了 
不 少雨 。 葡 苟 开 始 桔 莪 : 茎 把 它们 吸 干 了 。 我 们 坐 在 露台 上 。 云 层 在 尝 
泪 ， 空 气 中 飘浮 着 水 分 。 马 儿 慷 懒 地 中 嘻 叫 ， 接 骨 木 逐渐 变 黑 。 一 标 杨 
树 开 始 在 血红 色 的 大 太阳 下 内 内 发 光 ， 好 像 酒 满 了 玻璃 。 


在 码 涉 尽 处 ， 我 突然 怀疑 ， 我 抵达 了 尽头 的 尽 涉 ， 从 这 里 再 也 无 处 
可 去 。 少 年 时 期 ， 我 曾 想 象 ， 一 个 人 在 码头 尽 处 坐 上 几 小 时 ， 才 能 等 来 
深刻 的 思想 。 考 虑 到 此 时 并 没有 这 样 的 想法 出 现 ， 我 幅 涉 到 羊 乔治 山 
上 ， 来 到 到 败 的 酿酒 坊 阳 光 普 照 的 花园 楼 梯 上 。 天 上 有 风 稳 在 飞 ， 朝 我 
的 方 癌 加 速 的 空中 男 像 带 来 一 阵 突 然 的 阴影 和 风 。 





隔壁 的 女人 在 购物 回 家 的 路 上 跌倒 了 。 我 们 把 她 扶 回 家 ， 然 后 探望 


了 她 几 次 ， 但 是 躺 了 一 会 儿 后 ， 她 就 起 来 了 : 给 椒盐 脆 饼 干 做 造型 ， 在 
上 面 涂 一 层 重 清 ， 撒 上 碎 奶 酷 。 我 期 待 能 咀嚼 饼干 ， 喝 她 的 葡 敬 酒 陈 
酿 。 我 逆 到 了 她 身后 烤 架 上 的 鸭子 的 气味 : 她 的 孙 奉 们 明天 过 来 。 


下 午 我 会 出 去 ， 到 有 人 有 生气 的 地 方 。 我 惊奇 地 凝视 集 市 小 挫 上 的 
货物 ， 举 独 一 个 高 脚 酒 杯 ， 给 我 女儿 苏 西 买 了 一 个 哨子 和 一 串珠 了 于， 给 
我 儿子 约 西 买 了 一 把 融 雕 花 手 柄 的 打 受 刀 ， 给 息 视 财产 的 少年 诗人 阿 龙 
买 了 儿 份 羊肉 串 。 尤 特 卡 给 她 的 植物 园 买 了 一 些 红 罗勒 。 





我 们 参观 了 附近 村 庄 考 波 尔 奇 三 的 艺术 节 。 我 们 看 见 一 只 木 猪 ， 眼 
青 内 内 发 光 ， 嘴 里 有 一 个 小 屏幕 ， 用 丰富 的 细 市 展示 了 屠 军 过 程 一 一 但 
它 是 倒序 播放 ， 从 香肠 变 回 活 弟 。 我 们 听 到 它 的 惨 叫 ， 观 察 放大 的 开膛 
破 肚 细节 ， 眼 睛 被 负 下 切 碎 ， 鲜 血 进 射 。 我 们 觉得 我 们 在 彼此 吞食 ， 把 
彼此 的 血液 排 空 到 碗 里 ， 做 成 香肠 ， 或 者 把 它 巷 熟 ， 热 气 腾腾 地 洲 在 炒 
洋葱 上 。 


接着 有 一 个 潘 趣 三 跑 出 来 狠 击 幽灵 ， 而 一 旦 他 狠 狠 打 了 它们 ， 它 们 
又 有 反击 了 他 后 ,一旦 所 有 的 烤 薄 人 饼 知 都 被 人 好 好 有 至 用 后 ， 起 初 的 毛毛 细 
雨 就 变 成 了 靳 泼 大 雨 ， 表 演 中 断 了 。 豆 和 饭 充 斥 街道 。 公 交 车 动 不 了 
了 。 一 个 苗条 的 女孩 不 停 鞠 射 ， 肩 上 有 衣 领 状 的 木 道具 ， 她 古怪 的 头颅 
就 在 里 面 上 下 摆动 。 一 名 穿 肤 的 务 演 员 哈 咖 散 击 了 罕 靴 的 双手 ， 然 后 分 
裂 成 一 个 四 腿 生 物 ， 更 准确 地 说 ， 是 两 个 相互 吵 杂 的 人 ， 从 背 上 持 落 血 
迹 斑斑 或 面粉 斑斑 的 头 凋 骨 。 其 中 一 个 有 只 眼睛 外 症 ， 仿 佛 番茄 。 





我 加 入 了 队列 ， 手 里 拿 着 一 把 巨大 的 绿 白 相间 的 荷兰 全， 站 在 儿子 
们 映 边 ， 他 们 狠 否 虎 咽 下 一 个 叉 一 个 烤 薄 人 饼 。 附 近 的 教堂 、 小 屋 和 酒吧 
里 充满 了 可 看 的 东西 。 


唯一 的 悲伤 首 生 是 夏季 的 圣诞 老人 ， 他 拉 着 雪 权 ， 棉 花 明 子 下 垩 ， 
正 从 他 的 脸 上 融化 。 他 迷路 了 ， 沦 落 到 夏季 ， 无 比 恶 伤 地 在 砾石 地 上 拉 
独 雪 概 ， 寻 找 更 好 的 世界 。 去 年 他 是 村 里 的 坏 男 孩 ， 担 打 床 亮 女 人 的 丑 





部 ， 当 发 现 别人 给 他 矿 录 水 解渴 时 ， 把 瓶子 扔 得 老 远 ， 还 打 了 几 个 仿 张 
的 喷 吨 ， 让 阿 龙 和 约 西 着 迷 。 但 他 今年 很 规 怎 : 说 了 几 人 句 话 后 束 离 开 
了 ， 垂 头 丧 气 ， 然 而 绝 不 放弃 希望 ， 要 为 目 己 找到 一 个 充满 白雪 的 美好 
世界 。 


在 一 家 酒吧 里 ， 我 们 发 现 了 一 个 生动 的 场景 ， 还 有 人 匈牙利 大 扬琴 音 
乐 ， 外 面 有 几 辆 卡车 ， 车 上 有 演员 在 蹦跳 在 冷笑 在 尖 叫 在 使 劲 踩踏 ， 有 
小 孩子 在 找 妈 妈 ， 有 球 在 深 动 ， 有 司机 在 打 呵 欠 ， 还 有 啤酒、 红酒 和 由 
林 卡 在 流动 。 一 个 健壮 的 家 伙 拦 下 汽车 ， 叫 和 人们 品尝 他 用 消防 车 运 来 的 
啤酒 。 











我 的 儿子 们 最 喜欢 夏季 圣诞 老人 ， 然 后 是 四 腿 两 头 的 奇人 。 苏 西 两 
个 都 最 喜欢 。 





很 快 就 到 2000 年 了 。 要 把 那些 头 大 上 身长 的 “9 都 换 成 大 腹 便便 
的 “0”， 我 对 此 和 觉得 遗憾 。“9” 有 痢 巨 大 且 做 回顾 状 的 头 ， 看 起 来 非常 明 
智 ， 而 三 个 “0? 则 意味 着 对 于 成 就 沾 沾 目 喜 。 





干 禧 年 结束 了。 该 结账 了 。 服 务 员 走 了 过 来 。 


“我 度 过 了 一 个 20 世 纪 。” 我 告诉 他 。 他 犹豫 了 。 我 不 明日 为 什么 。 
我 已 经 明确 表示 了 我 要 付 钱 。 


“ 那 第 二 个 千年 怎么 办 呢 ? ”他 问 。 
“我 必须 连 它 也 一 起 付 吗 ?” 

“此 外 又 有 谁 呢 ?” 

“好 吧 。 把 它 加 到 账单 里 。” 


但 是 服务 员 塌 袁 地 揪 了 摇头 。“ 第 一 个 干 年 怎么 办 ? ” 


我 惊 钨 万 状 。“ 你 打算 人 退 溯 多 久远 ? 你 不 能 让 我 对 一 切 负 责 ， 不 是 
吗 ? 99 


“此 外 又 有 谁 呢 ? ”他 说 ， 再 次 悲哀 地 摇 了 摇头 。 
这 次 我 生气 了 。“ 我 要 见 老板 ， 上 帝 本 人 ! ” 


而 上 第 做 什么 工作 呢 ? 他 出 现在 阳台 上 。 是 他 本 人 。 他 用 一 根 手指 
指 看 我 。 我 从 加 边 站 起 来 ， 看 着 他 的 眼睛 ， 然 后 把 我 的 手指 指 着 他 。 我 
们 在 那里 站 了 好 一 会 儿 。 主 与 客 ， 父 与 子 。 


“我 要 叫 你 母亲 过 来 。” 他 终于 开口 说 道 。 
“而 我 要 叫 你 女儿 过 来 。? 我 终于 开口 说 道 。 


女人 们 来 了 。 了 孩子 们 还 没 吃 饭 。 她 们 叫 我 们 去 洗手 ， 坐 到 座位 上 ， 
并 停止 斗 中 。 “顽固 的 老家 伙 。 还 在 相互 指 着 手指 。” 我 们 坐 下 来 ， 老 人 
和 我 都 很 为 难 ， 等 着 上 荣 。 


晚饭 后 ， 老 人 还 不 放弃 。“ 你 的 账单 还 没 付 。? 我 们 差不多 商定 了 一 
个 价格 。 我 伸 出 手 。 老 人 的 手 慢 慢 上 升 。 我 等 着 它 碰 到 我 的 手 。 它 会 停 
在 哪里 ? 我 不 知道 。 


何 处 是 家 ?太阳 系 中 立足 之 地 。 紧 握 钢 笔 问 坐 之 处 。 我 在 家 里 的 床 
上 醒 来 ， 在 家 里 起 床 去 卫生 间 ， 从 家 里 迈 出 大 门 ， 问 候 每 个 遇见 的 人 。 


家 就 是 我 走 过 的 那 几 和 平方 公里 。 家 隐 是 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 墓地 ， 雇 
弃 了 五 十 年 ， 竖 立 着 我 祖父 母 的 高 符 黑 色 人 花岗岩 曹 碑 。《〈 我 曾祖 父 的 白 
色 大 理 石 幕 碑 ， 高 度 不 及 他 们 的 一 半 。) 家 就 是 我 盯 着 马路 对 面 的 面包 
店 标志 时 迫切 想 要 逃走 的 教室 。〔 我 的 同学 都 被 杀 死 ， 学 校 也 已 拆 


毁 。) 


何 处 是 家 ? 他 们 不 会 杀 死 我 的 地 方 ， 我 知道 孩子 们 安全 的 地 方 ， 个 
体 和 文字 受到 高 度 推 肝 的 地 方 ， 做 我 目 己 和 想 我 所 想 能 得 到 章 重 的 地 
方 ， 有 一 个 能 在 饭 后 喝酒 聊天 的 安静 厨房 角落 的 地 方 ， 孩 子 们 玩 捉 迷城 
和 建造 沙 你 的 地 方 ， 尤 特 卡 抬 着 脚 坐 在 扶手 椅 上 读书 的 地 方 ， 我 能 在 上 
山 的 路 上 四 处 停 下 来 喝 杯 酒 ， 并 在 友好 邀请 后 ， 再 次 昂首 阔步 下 山 的 地 


廊 。 








家 就 是 伊丽莎白 桥 中 央 ， 我 旅行 归来 时 低语 “多 美 啊 ” 的 地 方 。 它 是 
一 帐 长 满 了 扑 山 虎 的 房子 ， 我 寻找 钥 是 ， 气 虹 呈 是 地 和 候 到 三 楼 ， 两 边 悄 
膀 各 背 大 一 个 包 ， 并 且 听 到 里 面 传 出 的 声 首 。 生 机 动 动 的 声 首 。 我 到 家 


了 。 




















1. 海 吉 毛 高 什 《Hegymagas) : 匈牙利 维 斯 普 雷 姆 州 所 辖 的 一 个 村 。 



































2. 豚 草 花粉 














引起 过 敏和 蜡 炎 。 






































3. 拉 奇 (Laci) : 拉 斯 洛 (Laszl6) 的 昵称。 

4. 六 英尺 三 英寸 约 为 一 百 九 十 二 厘米 。 

5. 盖 勒 特 山 (Gellért Hil〉: 位 于 布达佩斯 的 一 座 山 峰 ， 高 二 百 三 十 五 米 ， 在 山上 可 俯 
隔 布 达 佩 斯 的 景色 。 

6. 蒂 罗 尔 州 〈Tyrol) : 位 于 奥地利 西部 的 一 个 州 ， 多 山 ， 拥 有 许多 著名 滑雪 胜地 。 

7. 罗 杰 : 马 丁 - 杜 :加尔 (Roger Martin du Gard，88 一 958) : 又 译 杜 伽 尔 ， 法 国 小 说 家 ， 





《 带 博 一 家 》 的 作者 。 
8. 铁 卫 团 〈Iron Guard) :“ 二 战 ? 期 间 有 罗马尼亚 的 法 西 斯 政党。 
9. 原文 为 法 语 。 





10， ” 普 洛 耶 什 帝 〈Ploiest) : 罗马尼亚 南部 城市 ， 普 拉 霍 瓦 且 首府， 在 首都 布加勒斯特 






































以 北 五 十 六 公里 。 
11. 波 雅 尔 〈boyar) : 罗马 尼 亚 贵族 头衔 ， 仅 次 于 大 公 。 
12. 达 契 亚 〈Dacia) : 罗马 尼 亚 上 古 地 名 ， 现 罗马 尼 亚 中 部 偏 北 和 西部 ， 在 这 里 即 指 代 罗 





马 尼 亚 。 


















































13. 图 尔 达 〈Torda) : 罗马 尼 亚 西北 部 城市 ， 位 于 克 卢 日 县 〈 罗 马 尼 亚 的 县 相当 于 国内 












































的 省 ) 南部 ， 全 县 第 二 大 城市 。 
14. 比尔 克 瑙 〈Birkenau) : 距离 奥 斯 维 辛 三 公里 的 一 个 集中 营 ， 被 称 为 集中营 二 号 ”。 
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32. 


33. 


34. 





犹太 律 法 禁 食 猪肉 。 

磺胺 甲 基 噬 只 (Ultraseptil〉: 匈牙利 当时 流行 的 抗菌 消炎 药 ， 现 已 被 淘汰 。 

施 韦 夏 特 〈Schwechat) : 奥地利 城市 ， 位 于 维也纳 东南 ， 以 啤酒 而 闻名 。 

弗 洛 里 次 多 夫 (Eloridsdorf ) : 维也纳 行政 区 ， 位 于 该 市 东北 部 。 

约 西 卡 〈J6zsika) : 约瑟夫 〈J6zsef) 的 昵称 。 

《 扬 基 歌 》 (“Yankee Doodle”) : 美国 独立 战争 时 流行 的 一 首 歌 曲 ， 通 常 被 视 为 美 
国 的 爱国 歌曲 。 

自由 欧洲 电台 (Radio Free Europe) : 由 美国 国会 出 资 建立 的 广播 和 通讯 电台 组 织 ， 
对 苏联 及 东欧 等 共产 主义 国家 进行 意识 形态 的 宣传 。 

埃 殉 塞 特 〈Exeter) : 英国 城市 ， 位 于 英格兰 西南 部 ， 当 地 建 有 埃 克 塞 特大 学 。 

绍 尔 戈 陶 尔 扬 (Salg6tarjin) : 匈牙利 北部 城市 。 

博 尼 哈 德 (Bonyhid) : 匈牙利 西南 部 城镇 。 

海 法 〈Haifa) : 以 色 列 港口 城市 。 

贝尔 根 -贝尔 森 〈Bergen-Belsen) : 德国 两 个 相 邻 村 庄 ， 纳 粹 曾 在 此 设 集 中 营 。 

以 上 提 到 的 名 字 均 为 匈牙利 诗人 。 

巴 比 契 (Babits，883 一 94) : 匈牙利 诗人 、 散 文 作家 、 翻 译 家 ， 翻 译 了 但 丁 的 《 神 
曲 》。 

青年 派 新 艺术 (Jugendstil) 和 分 离 派 〈Secession) 都 属于 新 艺术 运动 (Art 
Nouveau) ， 前 者 为 德国 的 分 支 ， 后 者 为 奥地利 的 分 支 。 新 艺术 运动 主张 运用 高 度 程序 化 
的 自然 元 素 ， 属 于 折 中 的 历史 复兴 风格 和 现代 风格 的 过 渡 。 

立体 主义 〈Cubism) : 0 世纪 初 的 先锋 艺术 运动 ， 特 点 是 追求 碎 裂 、 解 析 、 重 新 组 合 
的 形式 ， 形 成 分 离 的 画面 

装饰 艺术 (Art Deco) : 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 流 行 的 艺术 运动 ， 特 点 是 对 几何 形状 
清晰 线条 的 运用 ， 颜 色 鲜 艳 、 装 饰 繁复 ， 往 往 代 表 了 和 奢华。 
安 德 烈 :马尔 罗 (Andrk Malraux，90 一 976) : 法 国 小 说 家 和 评论 家 ， 其 小 说 《人 的 

命运 》 曾 获 袭 古 尔 文学 奖 。 

伊 万 . 塞 勒 尼 (Ivin Szelényi，938 一 ) : 匈牙利 社会 学 家 ，《 通 往 阶级 权力 之 路 的 知 
识 分 子 》 是 他 和 本 书 作 者 合 著 的 社会 学 作品 。 

激 浪 派 (Fluxus〉: 0 世纪 60 年 代 前 期 从 欧美 发 展 起 来 的 一 个 无 政府 主义 的 艺术 思 
潮 ， 主 张 个 人 从 生理 的 、 精 神 的 、 政 治 的 压抑 中 解放 出 来 ， 反 对 权威 ， 反 对 把 艺术 家 区 
别 于 一 般 人 ， 反 对 把 艺术 分 成 绘画 、 雕 塑 等 不 同 领域 ， 甚 至 认为 艺术 与 生活 应 该 没有 区 
别 。 
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纪 鄞 姆 .阿波 利 奈 尔 (Guillaume Apollinaire，880 一 98): 法 国 许 人 ， 剧 作家 ， 艺 术 评 论 
家 ， 超 现实 主义 先驱 

俩 德 雷 - 厄 信 (Endre Ady，1877 一 1919) : 匈牙利 诗人 ， 作 品 受 法 国 象征 主义 文学 影 
啊 。 


《滑稽 的 环 舞 》 (Antic Hay) : 英国 作家 阿 道 司 : 赫 霄 和 歼 出 版 于 923 年 的 小 说 。 以 上 
两 本 书 都 描述 了 第 一 次 世界 大 战 后 人 们 迷 届 的 生活 。 


塔 西 从 (Tacitus，58 一 117) : 古 罗 马 历史 学 家 。 


《 沃 洛 科 拉 姆 斯 克 大 道 》 (The Road to Volokolamsk) : 苏联 作家 亚历山大 :贝克 1944 
版 的 关于 莫斯科 战役 的 小 资 ， 又 译 为 《 巩 惧 与 无 芋 》。 
捷 尔 吉 . 卢 卡 奇 (Gyirgy Lukics，1885 一 1971)〉: 匈牙利 马克 思 主 义 哲学 家 和 文艺 批 
评 家 ， 被 誉 为 西方 马 殉 思 主义 创始 人 。 
《 浮 士 德 博士 》 (Doctor Faustus) : 德国 作家 托马斯 : 曼 出 版 于 947 年 的 小 说 。 


拉 约 什 . 科 苏 特 (Lajos Kossuth，802 一 894) : 匈牙利 革命 家 、 政 治 家 、 民 族 英雄 ; 
匈牙利 848 年 革命 领导 人 ， 担 任 革命 中 独立 的 匈牙利 共和 国 元 首 。 
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福 林 (forint) : 匈牙利 货币 。 

菲 勒 (fil6r) : 匈牙利 货币 ， 现 已 废止 。 一 福 林 等 于 一 百 菲 勒 。 

伊 姆 雷 - 纳 吉 (Imre ”Nagy，896 一 958) : 匈牙利 政治 家 ，953 年 到 955 年 出 任 政府 总 
理 

阿尔 贝 - 加 纪 (Albert Camus，93 一 960) : 法 国 小 说 家 、 哲 学 家 、 戏 剧 家 、 评 论 家 

雷 蒙 - 阿 隆 (Raymond Aron，1905 一 1983) : 法 国 社会 学 家 、 哲 学 家 、 政 治学 家 。 

埃 米 尔 : 齐 奥 朗 (Emil Cioran，1911 一 1995) : 罗马 尼 亚 哲 学 家 ， 也 译作 “ 萧 流 ”。 

伊 什 特 万 : 毕 波 (Istvin Bib6，1911 一 1979) : 匈牙利 律师 、 政 治理 论 家 。 

拉 斯 洛 : 内 梅 特 〈Laszl6 NEmeth，1901 一 197) : 匈牙利 作家 、 戏 剧 作 家 、 散 文 家 。 

米 克 洛 什 : 圣 库 提 (Mikl6s Szentkuthy，1908 一 1988) : 20 世 纪 最 多 产 的 匈牙利 作家 。 

波茨坦 〈Potsdam) : 德国 城市 ， 勃 兰 登 堡 州 州 府 ， 位 于 柏林 西南 ， 当 时 属于 东 德 。 

原文 为 法 语 。 

费 希 特 (Fichte，762 一 84) : 德国 古典 哲学 家 ， 主 张 “ 绝 对 自我 ”， 有 排 犹 思想 ， 并 激 














发 了 德国 国家 主义 。 
斯 宾 诺 莎 〈(Spinoza，632 一 677) : 犹太 背 和 从 兰 哲 学 家 ，《 伦 理学 》 (Ethics) 是 其 最 
EE 要 的 作品 。 
《精神 现象 学 》 (Phenomenology of Mind) : 黑 格 尔 第 一 部 也 是 最 重要 的 作品 ， 对 
西方 哲学 影响 深远 。 











II 四 
































57. 
58. 


59. 
60. 


61. 


62. 
63. 
64. 
65. 


66. 


67. 
68. 
69. 


70. 


71. 
72. 


73. 
74. 
75. 
76. 


77. 





秘密 报告 题 为 《关于 个 人 深 拜 及 其 后 果 》， 人 全盘 否 定 了 斯 大 林 的 历史 地 位 和 作用 。 























拉 科 西 (Rkosi，189 一 1971)〉: 匈牙利 人 民 共 和 国 在 1945 到 1956 年 期 间 的 党 和 国家 


实际 上 的 最 高 领导 人 。 
包 姚 (Baja〉: 匈牙利 南部 城市 ， 属 巴 奇 - 基 

















什 孔 州 管辖 。 








托 洛 茨 基 〈Trotsky，879 一 940) : 俄国 无 产 











阶级 革命 家 ， 十 月 革命 直接 领导 人 ， 后 








于 党 内 斗争 中 失败 ， 被 开除 出 党 并 流亡 海外 。 其 观点 一 般 被 称 为 “ 托 洛 葡 基 主义 ”。 





























伊 拉 斯 席 (Erasmus，466 一 536〉 : 尼 德 兰 〈 今 荷兰 ) 哲学 家 ，6 世 纪 初 欧洲 人 文 主 








义 运 动 主要 代表 人 物 。 











1849 年 ， 俄 国 沙皇 和 奥地利 旦 带 联合 镇 压 了 匈牙利 人 民 起 义 。 








康 拉 德 . 阿 登 纳 (Konrad Adenauer，876 967) : 当时 的 西 德 总 理 。 
































耶 利 米 (Jeremiah) : 《圣经 》 中 犹大 国 灭 国 前 ， 最 黑暗 时 的 一 位 先知 。 
玛丽 娅 : 特 蔓 西亚 〈Maria Terkzia，77 一 780) : 奥地利 女 大 公 ， 匈 牙 利 和 波 希 米 亚 女 














王 ， 哈 布 斯 堡 王朝 最 杰出 的 女 政治 家 。 





耶和华 见证 人 〈Jehovah's “Witness) : 基督 教 非 传统 教派 耶和华 见证 会 《Jehovah’s 














Witnesses) 的 信徒 。 














佩 奇 (Pécs〉: 匈牙利 第 五 大 城市 ， 巴 兰 尼 ， 





州 首 府 ， 靠 近 克 罗 地 亚 。 








伊 萨 克 : 巴 别 尔 (Isaac Babeal，894 940) : 苏联 犹太 小 说 家 、 戏 剧 家 。 


布鲁诺 . 舒 尔 茨 (Bruno Schulz，189 一 194) : 波兰 犹太 裔 作家 、 美 术 家 、 文 学 评论 
家 、 美 术 教师 ， 被 认为 是 0 世纪 最 出 色 的 波兰 语文 体 家 之 一 。 
萨 缘 尔 :贝克 特 (Samuel Beckett，906 一 989) : 20 世 纪 爱 尔 兰 、 法 国 作 家 ， 荒 诞 派 戏 























剧 的 重要 代表 人 物 。 











此 处 有 爱情 锁 ， 即 恋人 们 将 挂 锁 锁 在 酉 上 ， 象 征 爱 情 永恒 。 


裴 多 菲 (Pet6fi，183 一 1849) : 匈牙利 爱国 诗人 和 英雄 ， 自由 主义 革命 者 ， 他 被 认为 
是 匈牙利 民族 文学 的 奠基 人 ，1848 年 匈牙利 革命 的 重要 人 物 之 一 。 




















尤 利 (Juli》: 尤 利 如 (jlia〉 的 昵称 。 











塞 格 德 〈Szeged) : 匈牙利 第 四 大 城市 ， 琼 格拉 德州 首府 。 
乔 班 考 (Csobénka) : 匈牙利 佩斯 州 所 辖 的 一 个 村 。 














索 尔 仁 尼 琴 〈Solzhenitsyn) : 苏联 作家 ， 苏 
表 作 为 《 古 拉 格 群 品 》。 











联 时 期 最 著名 的 持 不 同 政见 者 之 一 ， 代 








安 德 罗 波 夫 (Andropov) : 苏联 政治 家 ， 长 








期 担任 苏联 党 政 领导 职务 ， 曾 任 苏 联 殉 








格 勃 首脑 ， 后 担任 苏 共 中 央 总 书记 。 

















瓦 菊 拉夫 . 哈 维尔 (Viclav Havel，936 20) : 捷克 作家 及 剧 作 家 ， 著 名 的 持 不 同 政 
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见 者 、 天 鹅 绒 革 命 的 思想 
布 达 弗 克 《Budafok) 





























家 之 一 。 于 993 年 到 2003 年 间 担 任 捷 克 共 和 国 总 统 。 
: 布达佩斯 第 二 十 二 区 。 








《好 兵 帅 克 》 (Good Soldier Svejk) : 又 译 《 好 兵 帅 克 历 险 记 》， 是 捷克 作家 雅 洛斯 
拉夫 : 哈 谢 克 〈Jaroslav Hagek) 一 部 未 完成 的 长 篇 小 说 。 

















委 、 中 央 书 记 、 国 民 议会 





























吉 拉 斯 (Djilas，1911 一 1995) : 生 于 黑山 ， 曾 担任 过 南斯拉夫 共产 党 联盟 中 央 执 


议长 、 副 总 统 。 


基 辛 格 (Kissinger，923 一 ) : 美国 前 国务 卿 。 











即 之 前 提 到 的 费 伦 欧 : 费 赫 尔 ， 费 里 (Feri〉 是 费 伦 次 《Ferenc) 的 昵称 。 


原文 为 法 语 。 














东方 集团 (east-bloc〉:“ 冷 战 " 期 间 西 方 阵 营 对 中 欧 及 东欧 的 前 社会 主义 国家 的 称 


呼 


-> 




















其 范围 大 致 为 苏联 及 华沙 条 约 组 织 的 成 员 国 。 
国家 社会 主义 (National Socialism) : 纳粹 主义 。 
国际 笔会 〈International PEN ) : 世界 性 的 非 政 治 、 非 政府 作家 组 织 ， 则 在 促进 世界 











各 国 作家 间 的 友谊 与 智力 合作 ， 并 积极 保护 作家 免 受 政治 的 压迫 。 
苏 菲 派 〈《Sufi) : 伊斯兰 教 神秘 主义 派别 。 




















犹太 人 归 耶 稣 运动 ( 





Jews for Jesus) : 基督 教 宣教 团体 专 对 犹太 青年 传教 的 运动 。 
































珍妮 丝 : 贾 普 林 (Janis Joplin，194 一 1970) : 美国 歌手 、 音 乐 家 、 画 家 和 舞 者 。 


考 波 尔 奇 (Kapolcs ) 
潘 趣 (Punch) : 本人 





: 匈牙利 维 斯 普 雷 姆 州 所 辖 的 一 个 村 。 
































昌 剧 潘 趣 和 朱 迪 〈Punch and Judy) 中 的 主人 公 。 








